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Ce	  récit	  de	  guerre	  fantasmagorique	  vient	  déranger	  et	  hanter	  nos	  petits	  
conforts.	  Haut	  Tonkin,	  à	  la	  fin	  des	  années	  1940	  !	  	  Il	  faut	  tenir,	  entretenir,	  
ouvrir,	   prendre	   et	   pénétrer	   la	   route	   coloniale	   4,	   la	   RC4,	   qui	   longe	   la	  
frontière	   sino	   vietnamienne.	   A	   partir	   de	   Lang	   Son,	   elle	   constitue	   un	  
cordon	  ombilical	   indispensable	   au	   ravitaillement	  de	  Cao	  bang,	   là-‐haut	  
aux	   confins	  Nord	   du	   Tonkin.	   Cette	   «	  route	   sanglante	  »,	   infestée	   par	   le	  
Vietminh,	   vampirise	   les	   combattants	   qui	   la	   tiennent,	   l’ouvrent,	   la	  
pénètrent	  :	  elle	  s’abreuve	  de	  leurs	  peurs,	  de	  leurs	  sueurs	  et	  de	  leur	  sang,	  
elle	   harcèle	   leur	   mémoire.	   L’écriture	   charnelle	   de	   Claire	   Fourier	   en	  
témoigne.	  Elle	  récite	   les	  corps	  à	  corps	  sanglants	  d’un	  sous-‐officier	  aux	  
prises	   avec	   la	  Route,	   sa	  mémoire	   investie	   par	   les	   empreintes	   de	   cette	  
ogresse	  à	   la	   «	  beauté	   insoutenable	  »,	   jusqu’à	   	   participer	   à	   l’étreinte	  
offerte	  à	  Lily	  l’infirmière,	  sa	  petite	  sœur	  de	  route,	  frappée,	  laissée	  là-‐bas	  
pour	  morte	  et	  retrouvée	  mutilée	  sous	  les	  voûtes	  du	  Val	  de	  Grâce.	  Lily,	  sa	  
petite	   «	  route	   sanglante	  »,	   «	   les	   touffeurs	   de	   l’enfer	   vert	  »	   respirées	   à	  
«	  la	   saignée	  de	   ses	   jambes	  »	  !	  Une	  étreinte	  mirifique,	   sans	   lendemains,	  
comme	  si	  «	  le	  quotidien	  allait	  profaner	  une	  histoire	  sacrée	  ».	  
C’est	   le	   témoignage	   incroyable	   de	   l’un	   de	   ces	   «	  soldats	   de	   la	   boue	  »1	  
oubliés	   de	   nos	   commémorations	   que	   Claire	   Fourier	   a	   voulu	   traduire	  
dans	   ce	   récit.	   Elle	   fait	   plus	   que	   le	   traduire.	   Elle	   l’épouse.	   Elle	   vit	   ce	  
qu’elle	   récite.	   Elle	   conte	   par	   le	   menu	   la	   vie	   de	   ce	   soldat	   sur	   la	   RC4,	  
l’ébranlement	   des	   convois,	   leur	   lente	   progression	   et	   le	   son	  
caractéristique	  du	  double	  débrayage	  des	  GMC,	  l’ouverture	  de	  route	  et	  la	  
progression	   «	  en	   perroquet	  »	   de	   la	   section,	   les	   regards	   tendus	   et	   «	  la	  
peur	   qui	   coule	   par	   tout	   le	   corps	  »,	   les	   harcèlements,	   et	   soudain,	   une	  
sonnerie	  de	  clairon,	   l’embuscade	  brutale,	   salves,	   «	  une	  nuée	  de	  Viets	  »	  
déboulant	  de	   la	   jungle,	  «	  une	  clameur	   inouïe…	  Et	   la	  Route	  qui	  hurle	  et	  
jouit	  du	  fracas	  des	  armes.	  	  
Bien	   plus,	   elle	   témoigne	   d’une	   philosophie	   combattante	   affrontée	   aux	  
situations	  extrêmes,	  là	  où	  l’honneur	  ne	  se	  vit	  pas	  en	  belles	  paroles	  mais	  
dans	   les	  souffrances	  de	   la	  chair,	   là	  où	   la	  compassion	  pour	   l’Autre	  peut	  
commander	  de	   l’exécuter,	   là	   où	   la	   vérité	   «	  c’est	   l’ab-‐so-‐lu-‐ment	   vain	  »,	  
parce	  qu’	  «	  on	  a	  jamais	  que	  la	  philosophie	  de	  sa	  situation	  »	  :	  «	  Comment	  
peut-‐on	  de	  son	  fauteuil	  dire	  le	  vrai	  et	  le	  faux	  ?	  »	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Titre	  du	  livre	  de	  Roger	  Delpey,	  Editions	  La	  pensée	  moderne,	  1965.	  



Ce	  roman	  est	  aussi	  un	  essai,	  sans	  concessions,	  sur	  l’extraordinaire	  de	  la	  
guerre,	  sur	  ceux	  qui	  la	  font,	  sur	  la	  rencontre	  avec	  l’humanité	  de	  ceux	  qui	  
vivent	  l’extrême.	  D’une	  certaine	  façon,	  avec	  sa	  sensualité	  à	  fleur	  d’âme	  
et	   de	   chair,	   Claire	   Fourier	   rejoint	   ici	   Barbusse,	   Dorgelès,	  
Schoendoerffer.	  
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