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Avant-propos 

Ces feuilles volantes sont associées à des inédits de 
1935 à 1944. Pour la plupart, bien que non datées 
par l'auteur, elles sont postérieures à 1950. Un classe-
ment par thèmes a donc été jugé préférable, pour 
l'ensemble de ces textes, à un ordre chronologique 
trop souvent difficile à cerner. 

Quelques notes fournissent des précisions sur la 
rédaction de certains éléments de ce recueil, établi 
en étroite collaboration avec Christian Pouillon et 
Roland Desné, que je remercie très amicalement pour 
le soin et le temps qu'ils y ont consacrés. 

ANDRÉE HYVERNAUD. 





Je 
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Eh bien ! on sera seul 

Eh bien ! on sera seul. Et vous pouvez le faire 
sonner et résonner, ce petit mot. Écoutez sa 
cruelle musique. Seul. Seul. Seul. Seul. Tout 
seul. Ça ne sonne pas faux. Ça sonne dur. Ça 
sonne plein. Seul : on ne pense pas pour toi, tu 
penses pour toi. Aucun secours à attendre. Tu as 
opté pour le moins commode. La pensée n'est 
pas un fauteuil. Tu marcheras seul dans ta 
force. Dans ta faiblesse aussi. Tu t'assiéras seul 
sur les tas de cailloux. Tu panseras seul les plaies 
de tes pieds – tu PENSERAS seul les plaies de ta 
vie. SEUL. 
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C'est pénible 

C'est pénible, cette indifférence de plomb1. Je 
voudrais penser à mon enfance avec tendresse 
ou avec rancune, comme on pense à son en-
fance. Je m'applique. J'essaye de rassembler des 
impressions, des moments plus colorés. Tout le 
monde s'accorde à l'affirmer : c'est l'enfant qui 
est la source, la sourde richesse de toute la vie, 
le moment où tout se décide, l'explication, 
l'expérience déterminante. J'ai pourtant été 
petit, c'est sûr. Je pourrais raconter ce qu'on 
m'a raconté de ces années-là. Les reconstituer 
de l'extérieur, comme on reconstruit la vie des 
autres. Mais le rappel vif, fulgurant, d'un ins-
tant vécu, où je me retrouve, moi, où j'ai cons-
cience d'être dedans, où je me sens sujet, qui soit 
lié à ce que je suis, né de moi, en moi, un vrai 
souvenir – non, rien de tel. L'enfant que j'ai été 
ne m'intéresse pas. Je ne puis croire qu'il ait été 

I. Dossier de Lettre anonyme (1953). 
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intéressant. Je ne sais rien de lui. Des supposi-
tions tout au plus. 

L'indifférence des classiques à l'égard des 
enfants est admirable. La littérature s'en est 
mêlée. 



Souvenirs1 

Je n'aime pas beaucoup les recherches du temps 
perdu, ni les examens de conscience. Un vrai 
vivant, il lui suffit de vivre – d'être tout entier 
présent à son présent. De vivre comme on mar-
che. Un pas après l'autre, et sans toujours regar-
der derrière soi. 

C'est un peu répugnant de barboter dans le 
passé, de se replonger dans les bonheurs et les 
malheurs épuisés, dans les péchés aigres, dans 
toute cette usure. Bon pour les littérateurs qui 
font écriture de tout. Ou pour les vieux. 

Mais me voilà semblable aux vieux. (En quel-
que sorte dévêtu de ma vie.) Mon existence, 
ainsi suspendue, me devient comme étrangère. 
Non plus ma vie, mais une vie. Et pas simple-
ment une juxtaposition de moments, mais une 

I. Titre de l'auteur (dernier texte du premier cahier de 
« Voie de garage »). « Voie de garage » est la matrice de La 
Peau et les Os. 
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continuité, un tout ; quelque chose d'achevé, de 
complet, qui a sa signification propre et sa figure 
inflexible ; un destin. 

Un petit destin. Mais y a-t-il de grands et de 
petits destins ? 



Nuits1 

J'aime cette attente du sommeil. Au-dehors 
sonne le pas machinal d'une sentinelle. Le vent 
court autour des baraques, dans le clair de lune 
et le clair de neige. J'écoute la grande nuit des 
plaines et des forêts. J'écoute la pauvre nuit des 
hommes. Mes compagnons à présent ne sont 
plus qu'une seule bête anonyme et informe qui 
se retourne, se gratte, se plaint et peine – au fond 
de quelle inquiétude, de quelles tâches, de quels 
combats ?... 

Je me rappelle mes nuits d'enfance. Ma cham-
bre. Sa poussiéreuse odeur triste de papier et 
d'herbes sèches. Ses deux très hauts lits de bois 
surmontés de monstrueux édredons rouges. 
L'armoire dans un coin, gonflée, craquante, et 
qu'on n'ouvrait jamais. Et les portraits surtout, 

1. Titre de l'auteur. A remplacé un premier titre : 
« Poids d'une enfance » (premier cahier de « Voie de ga-
rage »). Texte en partie repris dans La Peau et les Os. 



les photographies accrochées aux murs et posées 
partout sur les meubles. La vieille femme qui 
fixait sur moi son regard d'oiseau. Les militai-
res, les communiants, les mariés, qui tous te-
naient des gants à la main et souriaient – mais 
de ce sourire inachevé, arrêté avant la fin et à 
jamais, qu'on voit aussi sur le visage des morts. 
Et c'étaient des morts en effet. Je savais leurs 
noms de fantômes : l'oncle Athanase et l'oncle 
Mathieu ; Blanche et Caro, les filles d'Héloïse ; 
et Suzanne, Édith, Paul, les cousins à crâne ras, 
les cousines à nattes sages. Ma mère ne parlait 
d'eux qu'en chuchotant, de la même voix réti-
cente coupée de silences qu'elle prenait pour 
commenter, le soir, avec mon père, ces mysté-
rieuses lettres à l'encre violette qu'elle avait gar-
dées tout le jour dans la poche de son tablier. 
L'oncle Mathieu, c'est celui qui avait épousé 
une mauvaise femme. Cela datait de longtemps. 
Justin avait fait faillite. Isabelle, la pauvre petite, 
était morte de la poitrine, et pourtant Dieu sait 
qu'on avait tout tenté pour la sauver. Blanche 
habitait en Suisse. Avec ce monsieur, disait âpre-
ment ma mère. Émile, qui faisait son service à 
Brest, dans la coloniale, avait été tué de deux 
coups de couteau. On l'avait trouvé un matin 
sur un trottoir, et je me le représentais étendu, 
saignant, avec les gens autour et l'agent en uni-
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forme qui tenait un carnet à la main, comme 
dans le supplément illustré du Petit Journal. 
Rien d'autre n'était resté de tous ces petits des-
tins que la part qu'ils avaient comportée de mal-
chance et de malheurs. Portraits usés, éteints, 
qui éveillaient un vieux goût de larmes. Autour 
des images endormies sous le verre, dans leur 
cadre de velours grenat, se formait un murmure 
de tragédie. Insistante allusion à un univers sus-
pect et précaire. Pressentiment du danger de 
vivre. Un cortège de discorde, de désordre et de 
honte partait de cette chambre basse, encombrée 
et un peu hostile, où ma mère, après avoir bordé 
mon lit et m'avoir embrassé, m'abandonnait tout 
grelottant aux ombres, mioche perdu dans ses 
prières et ses histoires, entre la peur et le songe. 

Mon enfance, mon enfance en tablier noir. En 
ce temps-là, il me semble qu'il faisait toujours 
nuit, et que c'était toujours l'hiver. 

Je suis contre la vitre, et je regarde finir le jour. 
On entend des bruits de seaux remués ou de 
volets qu'on ferme. L'allumeur de réverbères 
passe. C'est un vieux qui porte une grande pèle-
rine et une casquette à oreillettes. Il boite. Au-
dessus de lui titube une petite lumière. 

Je vois le bec de gaz du coin de la place. Sa 
lueur coule pauvrement sur le mur et le trottoir. 
Je ne me lasse pas de regarder vivre cette mouil-
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vrai, il se trouve que c'est ceux-là, malgré leurs 
fiches et leurs notes, qui ne nous persuadent pas 
qu'ils sont vrais. Voyez plutôt les naturalistes : 
ces ronds-de-cuir qui étaient si sûrs que la réa-
lité se fourre dans des dossiers. 

Le roman est un genre épuisé. On tente de le 
sauver en lui injectant des produits étrangers : 
une dose de morale, d'histoire, de politique. Ainsi 
qu'on soutient un mourant avec des piqûres. 
Artifices de médecin pour prolonger son malade. 

Le roman ne survit donc qu'en devenant autre 
chose que lui-même. Le plus souvent en se fai-
sant philosophie. Il devient prétexte à exposer 
des théories du monde (Jules Romains, Aldous 
Huxley : leurs romans tournent au dialogue 
philosophique). 

L'idée toute seule et nue a peu de pouvoir, 
l'idée sans l'homme, l'idée sans chair et sans 
drame. Pour qu'une idée nous atteigne, nous 
attaque, il faut qu'elle se joue dans un penseur, 
dans un homme concret, un homme enfermé 
dans une situation concrète, et qui, difficile-
ment, maîtrise et conduit sa méditation. Pau-
vreté de ces résumés que proposent les manuels 
de philosophie : tous les systèmes réduits à des 
formules décolorées – tous débiles. Mais tout 
change dès qu'on va aux textes : nous retrou-
vons la chair et le drame. 
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D'où la ruse du romancier : intéresser à des 
idées en intéressant à des êtres. Grâce à quoi 
des réflexions qui sembleraient pauvres si elles 
se hasardaient seules prennent une apparence 
de richesse. Force à la fois et faiblesse du roman. 

Facilité pour l'auteur qui bénéficie de ce 
trompe-l'œil. Pour l'auteur qui se dérobe der-
rière ses personnages, partage avec eux la res-
ponsabilité de leurs propos et de leurs actes – 
ou le plus souvent la leur laisse tout entière. (La 
réponse de l'auteur au public : « Monsieur, ce 
n'est pas moi, c'est lui ! ») 

Facilité pour le lecteur. Un essai, un témoi-
gnage, un document, engage celui qui écrit et 
celui qui lit. Pas un roman. Les héros de roman 
ne nous gênent point : nous avons cette commo-
dité de nous dire qu'après tout ils n'existent pas. 
Nous en sommes quittes avec eux pour une pe-
tite émotion de théâtre. Tant que nous nous sa-
vons dans le faux-semblant, dans la simulation et 
l'illusion, nous ne faisons nous-même que jouer 
l'angoisse et l'indignation. Toute fiction, parce 
qu'elle est fiction, laisse contre elle un recours. 
Nous ne nous sentons pas réellement pris à par-
tie par elle, mis en question. Mais celui qui dit 
« je », acteur ou témoin, celui qui était là, ou qui 
était cela, nous ne l'écartons pas aussi aisément. 

Gide, Bernanos : dès qu'ils ont choisi de se 
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