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Pièce avec lac

Cette pièce est très simple, elle traite d’une
belle soirée d’été et de nombreux flâneurs qui
allaient et venaient au bord du lac. La foule,
dont je faisais partie, était exceptionnelle. Toute
la ville avait l’air d’être en promenade. Si je dis
que le vaste lac nocturne ressemblait à un héros
endormi dont la poitrine, jusque dans son som-
meil, était agitée de questions de bravoure et de
sublimes vues de l’esprit, je m’exprime peut-être
un peu trop hardiment. De nombreuses nacelles
décorées de lampions évoluaient sur l’eau
sombre. Les rues et ruelles qui menaient vers le
lac me semblaient être des canaux et je me figu-
rai aisément que cette nuit était une nuit véni-
tienne. La vive clarté d’un feu flamboyait ici et là,
rouge sur fond noir, et des silhouettes nocturnes
se promenaient dans les coins sombres et éclai-
rés. Nombreux étaient les couples d’amoureux,
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qui s’embrassaient et s’étreignaient tendrement
derrière toutes sortes de fourrés, et ne manquait
pas non plus, câline et balbutiante, aimablement
caressante et ruisselant comme une eau murmu-
rante, la musique nocturne. Le croissant de lune,
tout là-haut, ressemblait, comment dire, à une
blessure, ce dont je déduis que le beau corps de
la nuit était blessé, comme une belle âme noble
peut être blessée et meurtrie, révélant par là
même encore plus nettement sa grandeur et sa
beauté. Dans la vie, qui est rude et mesquine, il
arrive que l’âme noble blessée se ridiculise, mais
pas dans la poésie, et le poète ne rit jamais de la
fragilité des âmes sensibles. Comme je franchis-
sais un pont voûté, j’entendis monter, de l’eau,
une voix merveilleuse, c’était une jeune fille en
robe claire assise dans une gondole qui passait,
et avec un autre promeneur peut-être, que la
voix douce intéressait également, nous nous
sommes accoudés au parapet pour écouter avec
une attention intense le chant ravissant qui
résonnait, chaud et clair, dans le cirque ou la
salle de concert que formait la nuit caressante.
Nous étions deux ou trois, là, tendant l’oreille, 
et nous nous sommes avoué que jamais nous
n’avions entendu chanter aussi bien, et nous
nous sommes dit que si le chant de l’aimable
chanteuse qui passait là en glissant dans la
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barque presque invisible était grand, c’était
moins une question d’art et de métier que l’ef-
fet, plutôt, d’une prodigieuse tension de l’âme,
et de la ferveur d’un cœur noble et aimant. Nous
nous disions encore, c’est-à-dire que l’idée nous
passa par la tête que peut-être, très certainement
même, la jeune chanteuse, dans la barque
sombre, rougissait comme braise de l’audace et
de la générosité sublime de son chant, et de sa
propre capacité de se griser et de s’exalter, et
que sa jeune joue charmante, heureuse et
douce, brûlait de confusion devant la liberté et
l’enthousiasme du céleste épanchement musical.
Le lied devint semblable au palais d’un roi,
s’épanouit jusqu’à atteindre une taille fabuleuse,
en sorte que l’on croyait voir passer des princes
et des princesses montés sur des chevaux magni-
fiquement harnachés, dansant et galopant. Tout
devint vie mélodieuse et beauté mélodieuse, et le
monde entier parut être la gentillesse en per-
sonne, et il n’y avait plus rien à redire à la vie, ni
à l’existence humaine. Ce qui était particulière-
ment attirant et beau, c’était que la jeune fille,
en chantant, révélait son âme délicate, dévoilait
tous ses secrets, se hissait très loin au-dessus
d’elle-même et au-dessus de sa réserve, au-delà
de toute la décence apprise, exprimant ouverte-
ment toute sa pensée et toutes ses aspirations
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qui, telles des héroïnes, prenaient forme en
s’élevant dans le ciel. Le combat que soutenait
cet être fragile contre sa timidité et sa conte-
nance habituelle produisait le plus beau timbre
de voix et comme je l’ai dit, il y avait d’autres
gens encore qui écoutaient cette musique pudi-
quement fière, et qui tous regrettaient qu’à pré-
sent, le chant se perdît peu à peu dans le
lointain.
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La nouvelle italienne

J’ai de bonnes raisons de me demander si
certaine histoire pourra plaire, qui parle de
deux personnes, de petites personnes, à savoir
une ravissante gentille jeune fille et un jeune
homme au moins aussi gentil, brave et bon, à sa
façon, lesquels se trouvaient dans la plus belle et
la plus affectueuse des relations d’amitié.
L’amour tendre et passionné qu’ils éprouvaient
l’un pour l’autre ressemblait par sa chaleur au
soleil de l’été, et par sa pureté et sa chasteté, à la
neige de décembre. Leur charmante confiance
mutuelle semblait indéfectible, et leur ardente
inclination innocente croissait de jour en jour
comme une plante merveilleuse, riche en cou-
leur et en parfum. Rien ne semblait pouvoir
détruire l’état le plus doux et l’intimité la plus
belle. Tout eût été bel et bon si seulement ce
cher bon brave et jeune homme n’avait été un
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connaisseur aussi excellent de la nouvelle ita-
lienne. La connaissance exacte de la beauté, de
la splendeur et de la magnificence de la nou-
velle italienne fit cependant de lui, ainsi que le
lecteur attentif l’apprendra tout à l’heure, un
imbécile, le privant pour un certain temps de la
moitié de son bon sens et l’incitant, l’obligeant
et le contraignant un beau jour, un matin ou un
soir, à huit, deux ou sept heures, à déclarer à sa
bien-aimée d’une voix blanche : «Écoute, j’ai
une chose à te dire, une chose qui depuis très
longtemps m’oppresse, me tourmente et me tor-
ture, une chose qui va peut-être nous rendre
malheureux tous les deux. Je n’ai pas le droit de
te cacher cela, il faut, il faut absolument que je
te le dise. Rassemble tout ton courage et toute ta
force morale. Il se pourrait que l’annonce de
cette chose terrible et épouvantable signifie ta
mort. Oh, j’aimerais me donner mille gifles
sonores et m’arracher tous les cheveux.» La
pauvre fille s’écria, au comble de l’angoisse : « Je
ne te reconnais plus. Qu’est-ce qui te tour-
mente, qu’est-ce qui te fait souffrir. Quelle est
cette chose épouvantable que tu m’as cachée
jusqu’ici et que tu dois me confier. Vide ton sac,
immédiatement, que je sache ce que j’ai à
redouter et ce qu’il me reste, d’une manière ou
d’une autre, à espérer encore. Je ne manque pas
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