Erri De Luca

Le poids

du papillon

Traduit de l’italien

par Danièle Valin

Gallimard

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

LE POIDS DU PAPILLON

Sa mère avait été abattue par un chasseur. Dans ses narines de petit animal se grava l’odeur de l’homme et de la poudre à fusil.

Orphelin avec sa sœur, sans un troupeau voisin, il apprit tout seul. Adulte, il faisait une taille de plus que les mâles de son espèce. Sa sœur fut emportée par un aigle un jour d’hiver et de nuages. Elle s’aperçut qu’il planait au-dessus d’eux, isolés sur une pâture au sud, là où subsistait un peu d’herbe jaunie. Sa sœur voyait l’aigle même sans son ombre à terre, sous un ciel bouché.

C’était sans issue pour l’un des deux. Sa sœur se mit à courir, donnant l’avantage à l’aigle, et elle fut attrapée.

Resté seul, il grandit sans frein ni compagnie. Quand il fut prêt, il partit à la rencontre de la première harde, défia le mâle dominant et fut vainqueur. Il devint roi en un jour et en duel.

Les chamois ne vont pas jusqu’au bout dans un combat, ils décident du vainqueur aux premiers coups. Ils ne se cognent pas de front comme les bouquetins et les chèvres. Ils penchent la tête vers le sol et tentent de glisser leurs cornes, légèrement recourbées, sous le flanc de l’autre. Si la reddition n’est pas immédiate, ils accrochent le ventre et le déchirent en tirant le cou en arrière. Ils arrivent rarement à cette fin.

Avec lui, ce fut différent, il avait grandi sans règles et il les imposa. Le jour du duel, ils avaient au-dessus d’eux le magnifique ciel de novembre et par terre des mottes de neige fraîche, encore peu abondante. Les femelles sont en chaleur avant l’hiver et mettent bas au milieu du printemps. En novembre, les chamois se défient.

Il entra à l’improviste dans le champ du troupeau, surgissant d’un bond du haut d’un rocher. Les femelles s’enfuirent avec les petits de l’année, le mâle resta et racla furieusement l’herbe de ses sabots antérieurs.

En haut, se massèrent des ailes noires de corneilles et des croassements. Planant dans les courants ascensionnels, elles regardèrent le duel ouvert comme un livre au-dessous d’elles. Le jeune mâle solitaire avança, tapa du sabot par terre et souffla sèchement. Le choc fut violent et bref. Les cornes de l’attaquant s’ouvrirent une brèche dans la défense et sa corne gauche accrocha le ventre de son adversaire. Elle le déchira dans un craquement et plus haut les ailes claquèrent avec fracas. Les oiseaux acclamaient le vaincu qui leur était destiné. Le chamois éventré s’enfuit perdant ses viscères, pourchassé. Les ailes quittèrent le ciel pour descendre à terre les dévorer. La fuite du vaincu se brisa d’un coup, il buta et tomba sur le flanc.

Sur la corne ensanglantée du vainqueur se posèrent des papillons blancs. L’un d’eux y resta pour toujours, pour des générations de papillons, pétale battant au vent sur la tête du roi des chamois durant les saisons d’avril à novembre.

Ce matin de novembre, il se réveilla fatigué. Depuis bien des années, il dominait son territoire et nul ne l’avait jamais défié. Ses fils avaient grandi en compagnie de leurs mères et ne connaissaient pas son âpreté. Avec lui, les duels n’existaient pas. Une fois grands, les mâles s’exilaient en quête d’autres troupeaux.

La paix régna dans leur royaume, on mourait chassé par l’homme et par l’aigle. Les chamois payaient le prix aux prédateurs du fond de la vallée et du ciel, pour vivre dans ce royaume. L’homme chargeait sa proie sur son dos et l’emportait, l’aigle consommait sur place, puis prenait son élan en descente pour s’envoler.

L’aigle est maladroit à terre. Alourdi par son repas, il a tout du dindon. Il s’en va sur ses pattes courtes et avant de pouvoir s’élever, il touche le sol en rebondissant plusieurs fois. À terre, un aigle repu est vulnérable.

Le roi des chamois en avait tué un sur un haut plateau. Il avait attendu qu’il s’alourdisse et puis il l’avait attaqué. L’aigle n’arrivait pas à prendre de l’altitude, il s’agitait au ras du sol. Le troupeau médusé avait vu de loin leur roi foncer tête baissée sur l’aigle qui s’enfuyait et retombait. D’un coup de sa corne gauche, le roi l’avait transpercé en l’air au moment où il perdait de la hauteur. Il avait sauté sur l’oiseau blessé et l’avait piétiné de ses sabots, le laissant mourant. On n’avait jamais vu ça au royaume des chamois.

Ce matin de novembre, il se réveilla fatigué et sut que c’était la dernière saison de sa suprématie. Ses cornes allaient se rendre face à celles d’un de ses fils plus résolu. Il avait déjà dû en blesser un au ventre, sans aller plus loin, un qui piaffait. Un d’entre eux répandrait ses boyaux sur l’herbe et il ne serait plus qu’une carcasse vaincue et vidée. Il ne devait pas finir ainsi, mieux valait disparaître cet hiver-là, et qu’on ne le retrouve pas.

Il ne dormait pas avec le troupeau, pas même pendant l’automne de l’accouplement. Il avait plusieurs refuges pour la nuit, sous des pins de montagne creux, dans des grottes sur de hauts rochers friables où ni l’homme ni son odeur ne pouvaient monter. Il descendait vers la harde à des heures différentes, avec le brouillard, avant l’aube, après le coucher du soleil. Il ne donnait à personne la chance de le prévoir. À son arrivée, les femelles allaient à sa rencontre et les jeunes mâles pliaient le genou pour s’incliner.

Ce jour de novembre, le roi reconnut son déclin.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
IL PESO DELLA FARFALLA
© Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2009.
Publié en accord avec l’agence Susanna Zevi Agenzia Letteraria.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années. D’une taille et d’une puissance exceptionnelles, l’animal pressent pourtant que sa dernière saison en tant que roi est arrivée. En face de lui, un braconnier revenu vivre en haute montagne, ses espoirs en la Révolution déçus, sait lui aussi que le temps joue contre lui. Sa dernière ambition de chasseur sera d’abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé. Et puis, face à ces deux forces, il y a la délicatesse tragique d’une paire d’ailes, cette « plume ajoutée au poids des ans ».

Le poids du papillon nous offre une épure poétique d’une très grande beauté. Erri De Luca condense ici sa vision de l’homme et de la nature pour affirmer plus que jamais son talent de conteur, indifférent à toutes les modes littéraires.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ACIDE, ARC-EN-CIEL (« Folio » no 5302).

EN HAUT À GAUCHE (« Folio » no 5491).

PREMIÈRE HEURE (« Folio » no5363).

TU, MIO (« Folio » no5207).

TROIS CHEVAUX (« Folio » no3678).

MONTEDIDIO. Prix Femina étranger 2002 (« Folio » no 3913).

LE CONTRAIRE DE UN (« Folio » no 4211).

NOYAU D’OLIVE (« Arcades » no 77 ; « Folio » no 4370).

ESSAIS DE RÉPONSE (« Arcades » no 80).

LE CHANTEUR MUET DES RUES, en collaboration avec François-Marie Banier.

AU NOM DE LA MÈRE (« Folio » no 4884).

COMME UNE LANGUE AU PALAIS (« Arcades » no 86).

SUR LA TRACE DE NIVES (« Folio » no 4809).

QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES, spectacle poétique et musical avec Gianmaria Testa et Gabriel Mirabassi, Hors série DVD.

LE JOUR AVANT LE BONHEUR (« Folio » no 5362).

LE POIDS DU PAPILLON (« Folio » no 5505).

ET IL DIT.

ALLER SIMPLE.

Dans la collection « Écoutez lire »

LE CONTRAIRE DE UN (1 CD).

Aux Éditions Rivages

ALZAÏA.

REZ-DE-CHAUSSÉE.

LES COUPS DES SENS.

UN NUAGE COMME TAPIS.

Aux Éditions Verdier

UNE FOIS, UN JOUR (repris sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT, « Folio » no4716 et sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT / NON ORA NON QUI, « Folio Bilingue » no 164).

Cette édition électronique du livre Le poids du papillon d’Erri De Luca a été réalisée le 16 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070449583 - Numéro d'édition : 246670).

Code Sodis : N53778 - ISBN : 9782072478420 - Numéro d'édition : 246671

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.