André Malraux

L'espoir

Gallimard

Première partie

L'ILLUSION LYRIQUE

I. L'ILLUSION LYRIQUE

I

CHAPITRE PREMIER

Un chahut de camions chargés de fusils couvrait Madrid tendue dans la nuit d'été. Depuis plusieurs jours les organisations ouvrières annonçaient l'imminence du soulèvement fasciste, le noyautage des casernes, le transport des munitions. Maintenant le Maroc était occupé. A une heure du matin, le gouvernement avait enfin décidé de distribuer les armes au peuple ; à trois heures, la carte syndicale donnait droit aux armes. Il était temps : les coups de téléphone des provinces, optimistes de minuit à deux heures, commençaient à ne plus l'être.

Le central téléphonique de la gare du Nord appelait les gares les unes après les autres. Le secrétaire du syndicat des cheminots, Ramos, et Manuel, désigné pour l'assister cette nuit, dirigeaient. Sauf la Navarre, coupée, la réponse avait été ou bien : le Gouvernement est maître de la situation, ou bien : les organisations ouvrières contrôlent la ville en attendant les instructions du gouvernement. Mais le dialogue venait de changer :

– Allô, Huesca ?

– Qui parle ?

– Le Comité ouvrier de Madrid.

– Plus longtemps, tas d'ordures ! Arriba España !

Au mur, fixée par des punaises, l'édition spéciale (7 heures du soir) de Claridad : sur six colonnes « Aux armes, camarades ».

– Allô, Avila ? Comment ça va chez vous ? Ici la gare.

– Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi !

– A bientôt ! Salud !

On avait appelé Ramos d'urgence.

Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse, Burgos et Valladolid.

– Allô, Saragosse ? Le Comité ouvrier de la gare ?

– Fusillé. Et autant pour vous avant longtemps. Arriba España !

– Allô, Tablada ? Ici Madrid-Nord, le responsable du Syndicat.

– Téléphone à la prison, enfant de putain ! On va aller te chercher par les oreilles.

– Rendez-vous sur l'Alcala, deuxième bistrot à gauche.

Ceux du central regardaient la gueule de jovial gangster frisé de Ramos.

– Allô, Burgos ?

– Ici le commandant.

Plus de chef de gare. Ramos raccrocha.

Un appareil appelait :

– Allô, Madrid ? qui êtes-vous ?

– Le Syndicat des transports ferroviaires.

– Ici Miranda. La gare et la ville sont à nous. Arriba España !

– Mais Madrid est à nous, salud !

Il ne fallait donc plus compter sur des secours du Nord, sauf par Valladolid. Restaient les Asturies.

– Allô, Oviedo ? Qui parle ?

Ramos devenait prudent.

– Le délégué de la gare.

– Ici Ramos, secrétaire du Syndicat. Comment ça va chez vous ?

– Le colonel Aranda est fidèle au Gouvernement. Ça ne va pas très bien à Valladolid : nous envoyons trois mille mineurs armés pour renforcer les nôtres.

– Quand ?

Un martèlement de crosses, autour de Ramos, qui n'entendit plus.

– Quand ?

– Tout de suite.

– Salud !

« Suis ce train avec le téléphone », dit Ramos à Manuel. Il appela Valladolid :

– Allô, Valladolid ? Qui parle ?

– Délégué de la gare.

– Comment ça va ?

– Les nôtres tiennent les casernes. Nous attendons un renfort d'Oviedo : faites le possible pour qu'il arrive au plus tôt. Mais soyez sans inquiétude : chez nous ça ira. Et chez vous ?

On chantait devant la gare. Ramos n'entendait pas sa propre voix.

– Comment ? demandait Valladolid.

– Ça va. Ça va.

– Les troupes sont révoltées ?

– Pas encore.

Valladolid raccrochait.

On pouvait détourner par là tous les secours du Nord.

A travers des histoires d'aiguillage qu'il comprenait mal et dans l'odeur de carton du bureau, de fer et de fumée de la gare (la porte était ouverte sur la nuit très chaude), Manuel notait les appels des villes. Dehors, le bruit des chants et des crosses de fusils ; il devait sans cesse faire répéter (les fascistes, eux, raccrochaient). Il reportait les positions sur la carte du réseau : Navarre, coupée ; tout l'est du golfe de Biscaye, Bilbao, Santander, Saint-Sébastien, fidèle, mais coupé à Miranda. D'autre part, les Asturies, Valladolid fidèles. Les sonneries, sans arrêt.

– Allô. Ici Ségovie. Qui êtes-vous ?

– Délégué du Syndicat, dit Manuel, regardant Ramos d'un air interrogateur. Qu'est-ce qu'il était, au fait ?

– On ira bientôt te les couper !

– Ça passera inaperçu. Salud !

Maintenant c'étaient les gares fascistes elles-mêmes qui appelaient : Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, Sepulveda, Burgos de nouveau. De Burgos à la Sierra, les menaces descendaient plus vite que les trains de secours.

– Ici le ministère de l'Intérieur. Le central du Nord ? Faites savoir aux gares que la garde civile et la garde d'assaut sont aux côtés du Gouvernement.

– Ici Madrid-Sud. Comment ça va au Nord, Ramos ?

– Ils ont l'air de tenir Miranda, et pas mal plus bas. Trois mille mineurs descendent sur Valladolid : on aura du renfort par là. Et chez vous ?

– Les gares de Séville et de Grenade sont à eux. Le reste tient.

– Cordoue ?

– On ne sait pas : on se bat dans les faubourgs quand ils ont les gares. Tabassage sérieux à Triana. Aussi à Peñarroya. Mais tu m'épates avec ton histoire de Valladolid : ce n'est pas à eux ?

Ramos changea de téléphone, et appela :

– Allô, Valladolid ? Qui parle ?

– Délégué de la gare.

– Ah ?... On nous disait que les fascistes étaient chez vous.

– Erreur. Tout va bien. Et chez vous ? Les soldats se sont révoltés ?

– Non.

– Allô, Madrid-Nord ? Qui parle ?

– Responsable des transports.

– Ici Tablada. Tu n'as pas appelé ici ?

– On nous a dit que vous étiez fusillés ou en tôle, je ne sais quoi.

– Nous en sommes sortis. Ce sont les fascistes qui y sont. Salud !

– Ici la Maison du Peuple. Faites savoir à toutes les gares fidèles que le Gouvernement, appuyé sur les milices populaires, est maître de Barcelone, de Murcie, de Valence, de Malaga, de toute l'Estramadure et de tout le Levant.

– Allô ! Ici Tordesillas. Qui parle ?

– Conseil ouvrier de Madrid.

– Les salauds de ton espèce sont fusillés. Arriba España !

Medina del Campo, même dialogue. La ligne de Valladolid restait la seule grande ligne de communication avec le Nord.

– Allô, Léon ? Qui parle ?

– Délégué du Syndicat. Salud !

– Ici Madrid-Nord. Le train des mineurs d'Oviedo est passé ?

– Qui.

– Tu sais où il est ?

– Vers Mayorga, je pense.

Dehors, dans la rue de Madrid, toujours les chants et les crosses.

– Allô, Mayorga ? Ici Madrid. Qui parle ?

– Qui êtes-vous ?

– Conseil ouvrier de Madrid.

On raccrochait. Alors ? où était le train ?

– Allô, Valladolid ? Êtes-vous sûrs de tenir jusqu'à l'arrivée des mineurs ?

– Absolument sûrs.

– Mayorga ne répond pas !

– Aucune importance.

– Allô, Madrid ? Ici Oviedo. Aranda vient de se soulever, on se bat.

– Où est le train des mineurs ?

– Entre Léon et Mayorga.

– Maintenez le contact !

Manuel appelait. Ramos attendait.

– Allô, Mayorga ? Ici Madrid.

– Qui ?

– Conseil ouvrier. Qui parle ?

– Chef de centurie des phalanges espagnoles. Votre train est passé, idiots. Toutes les gares sont à nous jusqu'à Valladolid ; Valladolid est à nous depuis minuit. Vos mineurs, on les attend avec les mitrailleuses. Aranda en est débarrassé. A bientôt !

– Au plus tôt !

L'une après l'autre, Manuel appela toutes les gares entre Mayorga et Valladolid.

– Allô, Sepulveda ? Ici Madrid-Nord. Comité ouvrier.

– Votre train est passé, andouilles. Vous êtes tous des cons, et nous irons cette semaine vous les couper.

– Physiologiquement contradictoire. Salud !

L'appel continuait.

– Allô, Madrid. Allô ! Allô ! Madrid ? Ici Navalperal de Pinares. La gare. Nous avons repris le patelin. Les fascistes, oui, désarmés, en tôle. Prévenez. Les leurs téléphonent toutes les cinq minutes pour savoir si la ville est toujours à eux. Allô ! Allô !

– Il faudrait envoyer partout de fausses nouvelles, dit Ramos.

– Ils contrôleront.

– Ça leur ferait toujours ça comme pagaille.

– Allô, Madrid-Nord ? Ici l'U.G.T. Qui parle ?

– Ramos.

– On nous dit qu'un train de fascistes s'amène avec armement perfectionné. Il descendrait de Burgos. Tu as des tuyaux ?

– On le saurait ici, toutes les gares sont à nous jusqu'à la Sierra. Il faut quand même prendre des précautions. Un moment.

« Appelle la Sierra, Manuel ».

Manuel appela les gares l'une après l'autre. Il tenait à la main une règle et semblait battre la mesure. Toute la Sierra était fidèle. Il appela le central des Postes : mêmes informations. En deçà de la Sierra, ou les fascistes n'avaient rien tenté, ou ils étaient battus.

Pourtant ils tenaient la moitié du Nord. En Navarre, Mola, l'ancien chef de la Sûreté de Madrid ; contre le Gouvernement, les trois quarts de l'armée, comme d'habitude. Du côté du Gouvernement, la garde d'assaut et le peuple, la garde civile peut-être.

– Ici l'U.G.T. C'est Ramos ?

– Qui.

– Alors, le train ?

Ramos résuma.

– Et en général ? demanda-t-il à son tour.

– Bon. Très bon. Sauf au ministère de la Guerre. A six heures ils ont dit que tout était foutu. On leur a dit qu'ils n'en avaient pas, eux prétendent que les miliciens se débineront. On se fout de leurs histoires : je t'entends à peine tellement les types chantent dans la rue...

Dans le récepteur. Ramos entend les chants, qui se mêlent à ceux de la gare.

Bien que l'attaque eût sans doute éclaté presque partout à la même heure, il semblait que ce fût une armée en marche qui s'approchât : les gares tenues par les fascistes étaient de plus en plus proches de Madrid ; et pourtant l'atmosphère était si tendue depuis quelques semaines, la foule si inquiète d'une attaque qu'elle devrait peut-être subir sans armes, que cette nuit de guerre semblait une immense libération.

La bagnole-à-skis est toujours là ? demanda Ramos à Manuel.

– Qui.

Il confia le central à l'un des responsables de la gare. Quelques mois plus tôt, Manuel avait acheté d'occasion une petite bagnole pour aller faire du ski dans la Sierra. Tous les dimanches, Ramos s'en servait pour la propagande. Cette nuit. Manuel l'avait mise de nouveau à la disposition du parti communiste, et travaillait une fois de plus avec son copain Ramos.

– On ne va pas recommencer 1934 ! dit celui-ci. Cavalons à Tetuan de las Victorias.

– Où est-ce ?

– Cuatro Caminos.

A trois cents mètres ils furent arrêtés par le premier poste de contrôle.

– Documentation.

La documentation, c'était la carte syndicale. Manuel ne portait guère sur lui sa carte du parti communiste. Comme il travaillait aux studios de cinéma (il était ingénieur de son), un vague style montparnassien lui donnait l'illusion d'échapper vestimentairement à la bourgeoisie. Seuls, dans ce visage très brun, régulier et un peu lourd, les sourcils épais pouvaient prétendre à quelque prolétariat. A peine d'ailleurs les miliciens lui avaient-ils jeté un coup d'œil qu'ils reconnurent la tête hilare et frisée de Ramos. L'auto repartit parmi les tapes sur l'épaule, les poings levés et les salud : la nuit n'était que fraternité.

Et pourtant, la lutte entre socialistes de droite et de gauche, l'opposition de Caballero à la possibilité d'un ministère Prieto n'avaient pas été faibles, ces dernières semaines... Au second contrôle, des hommes de la F.A.I. confiaient un suspect à des ouvriers de l'U.G.T., leurs vieux adversaires. Il y a du bon, pensa Ramos. La distribution des armes n'était pas terminée : un camion chargé de fusils arrivait.

– On dirait des semelles ! dit Ramos.

En effet, on ne voyait des fusils que la plaque de couche.

– C'est vrai, dit Manuel : des chemelles.

– Qu'est-ce que tu as à bafouiller ?

– Je me suis cassé une dent en mangeant. Ma langue ne s'occupe plus que de ça. Elle se fout de l'antifascisme.

En mangeant quoi ?

– Une fourchette.

Des silhouettes embrassaient des fusils qu'elles venaient de recevoir, engueulées par d'autres, qui attendaient dans l'ombre, serrées comme des allumettes. Des femmes passaient, leurs cabas pleins de balles.

– C'est pas trop tôt, dit une voix. Depuis le temps qu'on attend qu'ils nous tombent sur la gueule !

– J'ai bien cru que le Gouvernement nous laisserait écraser...

– T'en fais pas : comme ça, ils vont voir s'il y en aura pour longtemps. Bande de salauds !

– C'est le peuple qui est sereno de Madrid, cette nuit...

Tous les cinq cents mètres, nouveau contrôle : les auto fascistes parcouraient la ville avec des mitrailleuses. Et toujours les mêmes poings levés et la même fraternité. Et toujours le geste étrange des veilleurs qui n'avaient pas encore fini de palper leurs fusils : sans fusils depuis un siècle.

En arrivant, Ramos jeta sa cigarette et l'écrasa du pied.

– Cesse de fumer.

Il disparut en hâte, revint dix minutes après, suivi de trois copains. Tous portaient des paquets enveloppés de journaux, serrés de cordes.

Manuel avait tranquillement allumé une nouvelle cigarette.

– Laisse ta cigarette, dit Ramos serein : c'est de la dynamite.

Les copains installèrent les paquets, moitié sur la banquette avant, moitié sur l'arrière et rentrèrent dans la maison. Manuel avait quitté son siège pour écraser sa cigarette sous son pied sans la jeter. Il releva vers Ramos un visage consterné.

– Quoi ? Qu'est-ce qui te prend ? demanda celui-ci.

– Tu m'embêtes, Ramos.

– C'est ça. Maintenant allons.

– On ne peut pas trouver une autre bagnole ? Je peux conduire une autre bagnole.

– Nous faisons sauter les ponts, celui d'Avilla pour commencer. Nous portons la dynamite, et elle va être expédiée illico où il faut, Peguerinos, etc. Tu n'as pas l'intention de perdre deux heures, non ? Cette bagnole, on sait qu'elle marche, au moins.

– Qui, dit Manuel, triste et d'accord.

Il ne tenait pas tant à la bagnole qu'aux ravissants accessoires. L'auto repartit. Manuel devant, Ramos derrière, serrant sur son ventre un paquet de grenades. Et soudain, Manuel s'aperçut que cette voiture lui était devenue indifférente. Il n'y avait plus de voiture ; il y avait cette nuit chargée d'un espoir trouble et sans limites, cette nuit où chaque homme avait quelque chose à faire sur la terre. Ramos entendait un tambour éloigné comme le battement de son cœur.

Toutes les cinq minutes, ils étaient arrêtés par le contrôle.

Les miliciens, dont beaucoup ne savaient pas lire, tapaient sur l'épaule des occupants de la voiture dès qu'ils reconnaissaient Ramos, et à peine avaient-ils entendu celui-ci gueuler : « Ne fumez pas ! » que, voyant la voiture chargée de paquets, ils commençaient à trépigner de joie : la dynamite était la vieille arme romanesque des Asturies.

L'auto repartait.

A l'Alcala, Manuel se lança. A sa droite, un camion de la F.A.I., plein d'ouvriers armés, vira tout à coup à gauche. Toutes les voitures, cette nuit, allaient à quatre-vingts à l'heure. Manuel essaya d'éviter le camion, sentit la légère bagnole qui l'enlevait du sol et pensa : « Fini. »

Il se retrouva allongé sur le ventre parmi les paquets de dynamite qui roulaient comme des marrons, – sur le trottoir, heureusement. Sous son visage, son sang brillait, éclairé par le bec électrique ; il ne souffrait guère, saignait du nez, et entendait Ramos gueuler : « Ne fumez pas, camarades ! » Il gueula de même, se retourna enfin et vit son ami, jambes en équerre, mèches frisées à travers la figure, ses grenades à la main farouchement serrées sur son ventre, entouré de porteurs de fusils qui s'agitaient autour des paquets sans oser les toucher. Au milieu, un mégot de Ramos (qui avait profité de ce qu'il était seul à l'arrière pour allumer une cigarette de plus) se fumait tout seul. Manuel l'éteignit du pied. Ramos commença à faire empiler les paquets le long du mur. Pour la bagnole-à-skis, il valait mieux ne plus en parler.

Un haut-parleur criait : Les troupes mutinées marchent sur le centre de Barcelone. Le Gouvernement est maître de la situation.

Manuel aidait à empiler les paquets. Ramos, toujours si actif, ne bougeait pas.

– Qu'est-ce que tu attends pour donner un coup de main ?

Allô ! Les troupes mutinées marchent sur le centre de Barcelone.

– Je ne peux pas bouger le bras : la crispation a été trop forte. Ça va revenir. Arrêtons la première voiture disponible, et repartons.

CHAPITRE II

A travers la fraîcheur d'arrosage, la petite aube de plein été se levait sur Barcelone. Dans l'étroit bistrot demeuré ouvert toute la nuit devant l'immense avenue vide, Sils, dit le Négus, de la Fédération anarchiste ibérique et du syndicat des transports, distribuait des revolvers à ses copains.

Les troupes rebelles arrivaient à la périphérie.

Tous parlaient.

– Qu'est-ce que vont faire les troupes d'ici ?

– Nous tirer sur la gueule, tu peux en être sûr.

– Les officiers ont encore juré fidélité à Companys hier.

– La radio te répond.

Le petit poste de radio, au fond de la salle étroite, répétait maintenant toutes les cinq minutes :

« Les troupes insurgées descendent vers le centre. »

– Le Gouvernement distribue des armes ?

– Non.

– Hier, deux copains de la F.A.I. qui se baladaient avec des fusils ont été arrêtés. Il a fallu Durruti et Oliver pour les faire relâcher.

– Malheur !

– Qu'est-ce qu'ils disent à la Tranquilidad1 ? Qu'ils les auront, les fusils, ou non ?

– Plutôt non.

– Et les revolvers ?

Le Négus continuait à passer les siens.

– Ceux-ci ont été mis obligeamment à la disposition des compagnons anarchistes par messieurs les officiers fascistes. Ma barbe inspire confiance.

Avec deux amis et quelques complices, il avait dévalisé dans la nuit les carrés de deux bateaux de guerre. Il conservait la combinaison bleue de mécanicien qu'il avait revêtue pour pénétrer sur le bateau.

– Maintenant, dit-il en tendant le dernier revolver, réunissons nos sous. A la première armurerie ouverte, faut acheter des balles. Vingt-cinq chacun, ce qu'on a, c'est pas assez.

« Les troupes insurgées descendent vers le centre... »

– Les armureries n'ouvriront pas aujourd'hui, c'est dimanche.

– Pas d'histoires : on les ouvrira nous-mêmes.

« Chacun va chercher ses copains et les emmène avec nous. »

Il en reste six. Les autres partent.

« Les troupes insurgées... »

Le Négus commande. Pas à cause de sa fonction au Syndicat. Parce qu'il a fait cinq ans de prison ; parce que, lorsque la compagnie des trams de Barcelone, après une grève, a chassé quatre cents ouvriers, une nuit, le Négus, aidé d'une dizaine de copains, a mis le feu aux trams en dépôt sur la colline du Tibidabo, et les a lancés en flammes, freins desserrés, au milieu des klaxons épouvantés des autos, jusqu'au centre de Barcelone. Quant au sabotage moins important qu'il dirigea ensuite, il dura deux ans.

Ils sortirent dans le petit jour bleuâtre, et chacun se demandait ce que serait la prochaine aube. A chaque coin de rue venaient des groupes, amenés par ceux qui avaient quitté le bistrot les premiers. Lorsqu'ils arrivèrent au Diagonal, les troupes sortirent du jour qui se levait.

Le martèlement des pas s'arrêta, une salve prit le boulevard en enfilade : par la plus grande avenue de Barcelone, toute droite, précédés de leurs officiers, les soldats de la caserne Pedralbes marchaient sur le centre de la ville.

Les anarchistes se mirent à l'abri de la première rue perpendiculaire ; le Négus et deux autres retournèrent.

Ces officiers, ils ne les voyaient pas pour la première fois. Les mêmes que ceux qui avaient arrêté les trente mille emprisonnés des Asturies, les mêmes qu'en 1933 à Saragosse, les mêmes qui avaient permis le sabotage de la révolte agraire, ceux grâce à qui la confiscation des biens de l'ordre des Jésuites, ordonnée pour la sixième fois depuis un siècle, était six fois restée lettre morte. Les mêmes que ceux qui avaient chassé les parents du Négus. La loi catalane chasse les vignerons fermiers lorsque les vignes deviennent incultes : lors du phylloxera, toutes les vignes atteintes avaient été considérées comme incultes, et les vignerons chassés des vignes qu'ils avaient plantées, qu'ils cultivaient depuis vingt ou cinquante ans. Ceux qui les remplaçaient, n'ayant plus aucun droit sur la vigne, étaient payés moins cher. Par ces mêmes officiers fascistes, peut-être...

Ils avançaient au milieu de la chaussée, encadrant la troupe, précédés de patrouilles de protection sur les trottoirs ; à chaque coin, les patrouilles tiraient dans la profondeur de la rue avant de passer. Les becs électriques n'étaient pas encore éteints ; les enseignes au néon brillaient d'un éclat plus profond que celui de l'aube. Le Négus revint vers ses copains.

– Ils nous ont sûrement vus. Il faut faire le tour et leur retomber dessus plus haut.

Ils coururent, sans bruit : presque tous portaient des espadrilles. Ils s'embusquèrent sous les portes d'une rue perpendiculaire au Diagonal : quartier riche, belles portes profondes. Les arbres du boulevard étaient des buissons d'oiseaux. Chacun voyait en face de lui, de l'autre côté de la rue, un camarade immobile, revolver au bout du bras.

La rue vide s'emplit peu à peu du bruit régulier des pas. Un anarchiste tomba : on venait de tirer sur lui d'une fenêtre. Laquelle ? La troupe était à cinquante mètres. Des croisées, comme on devait bien voir toutes les portes du trottoir opposé ! Immobiles sous tous les porches de la rue vide qui s'emplissait du piétinement régulier de la troupe, les anarchistes attendaient qu'on les abattît des fenêtres comme au tir forain.

Salve de la patrouille. Les balles passèrent comme un vol de sauterelles ; la patrouille repartit. Dès que le gros de la troupe passa devant la rue, des coups de revolver partirent de toutes les portes.

Les anarchistes ne tirent pas mal.

En avant ! crièrent les officiers ; non contre cette rue, mais contre le centre de la ville : chaque chose en son temps. Entre les ornements de l'entrée monumentale qui le protégeait, le Négus ne voyait les soldats que de la ceinture aux pieds. Pas une arme : tous les fusils, en joue, tiraient au passage ; mais, sous les pans des vareuses, couraient beaucoup de pantalons civils : les militants fascistes étaient là.

Les patrouilles d'arrière-garde passèrent, le bruit de course décrut.

Le Négus réunit ses copains, changea de rue, s'arrêta. Ce qu'ils faisaient était inefficace. Le combat sérieux aurait lieu au centre, place de Catalogne sans doute. Il eût fallu prendre les troupes à revers. Mais comment ?

Sur la première place, la troupe avait laissé un détachement. Un peu imprudente, peut-être... Elle possédait un fusil-mitrailleur.

Un ouvrier passa en courant, un revolver à la main :

– On arme le peuple !

– Nous aussi ? demanda le Négus.

– Je te dis qu'on arme le pleuple !

– Les anarchistes aussi ?

L'autre ne se retourna pas.

Le Négus chercha un café, téléphona au journal anarchiste. On armait le peuple, en effet : mais les anarchistes, jusqu'ici, avaient reçu soixante revolvers. « Autant aller les chercher soi-même sur les navires de guerre ! »

Une sirène d'usine meugla dans le matin. Comme les jours où ne se décident que de petits destins. Comme les jours où le Négus et ses copains les entendaient et se hâtaient devant de longs murs gris et jaunes, des murs sans fin. Dans la même aube, avec les mêmes lumières électriques encore allumées, et qui semblaient suspendues au fil du tram. Une seconde sirène. Dix. vingt.

Cent.

Tout le groupe resta au milieu d'une chaussée, cataleptique. Jamais aucun des compagnons du Négus n'avait entendu plus de cinq sirènes à la fois. Comme les villes menacées d'Espagne jadis s'ébranlaient sous les cloches de toutes leurs églises, le prolétariat de Barcelone répondait aux salves par le tocsin haletant des sirènes d'usine.

– Puig est à la place de Catalogne, cria un type qui courait vers le centre, suivi de deux autres. Ceux-là avaient des fusils.

– Je ne le croyais pas encore sorti de l'hôpital, dit un compagnon du Négus.

Toutes ces sirènes, lancées ensemble, perdaient leur son lugubre de bateaux en partance pour devenir l'appareillage d'une flotte en révolte.

– La distribution des armes, on va s'en occuper nous-mêmes, dit le Négus en regardant le détachement et le fusil-mitrailleur.

Il souriait rageusement ; entre ses moustaches et sa barbe noires, ses dents avançaient un peu. De toutes les usines occupées, le hurlement tour à tour long et précipité des sirènes emplissait les maisons, les rues, l'air, et tout le golfe jusqu'aux montagnes.

*

Les troupes de la caserne du Parc – comme toutes les autres – descendaient vers le centre.

Puig, en chandail noir, occupait une place avec trois cents hommes ; il était le plus petit et le plus large. Tous n'étaient pas anarchistes : plus de cent avaient reçu des fusils distribués par le Gouvernement. Ceux qui ne savaient guère tirer se faisaient expliquer le maniement du fusil. « La propriété n'a rien à faire ici », dit Puig qui distribua les fusils entre les meilleurs tireurs à l'approbation générale.

Les soldats arrivaient par la plus grande avenue ; il divisa ses hommes entre toutes les rues opposées. Le Négus venait d'arriver avec ses copains et le fusil-mitrailleur, mais le Négus seul savait manier un fusil-mitrailleur. On n'entendait rien, ni la course des miliciens chaussés d'espadrilles ni les trams, – pas même le pas des soldats, trop éloignés encore. Depuis que les sirènes s'étaient tues, un silence d'affût pesait sur Barcelone.

Les soldats avançaient, le fusil prêt, sous les immenses panneaux de publicité d'un hôtel et d'une parfumerie. Est-ce déjà du passé, la réclame ? pensait Puig. Tous les anarchistes avaient mis en joue.

Le premier rang des soldats – en pantalons civils – tira sur une des rues, se déploya sous un vol de pigeons clairs dont beaucoup retombèrent. Le second rang tira sur une autre rue, se déploya. Les hommes de Puig, abrités, tiraient aussi, non sur la tranche d'une rue, comme l'avaient fait ceux du Négus, mais en feu convergent ; et la place n'était pas grande. Le premier rang prit le pas de course, arriva sur le fusil-mitrailleur du Négus, et, comme une vague retombe en abandonnant ses galets, reflua vers l'avenue dans les rafales rageuses, laissant un feston de corps allongés ou boulés.

Aux fenêtres d'un hôtel, des types en manches de chemise applaudissaient (les civils ou les soldats ?) : des sportifs étrangers venus pour les Olympiades. Une sirène d'usine reprit son appel de bateau.

Les ouvriers se lancèrent à la poursuite des soldats.

– A vos postes ! gueulait Puig, agitant ses bras courts. On ne l'entendait pas.

En moins d'une minute, un tiers des poursuivants étaient tombés : les soldats maintenant abrités sous les porches de l'avenue, les ouvriers se trouvaient dans la situation des troupes cinq minutes plus tôt. Au fond de la place, des cadavres et des blessés kaki, en avant, des cadavres et des blessés sombres ou bleus ; entre les deux, les pigeons morts ; sur tous, vingt sirènes recommencèrent à hurler dans le soleil de vacances.

Puig et ses hommes, de plus en plus nombreux, malgré les blessés de la place, harcelaient les troupes, dans le bruit haché du tiraillage et dans les sirènes retombantes. Les soldats battaient en retraite au pas gymnastique : sinon, les combattants du front populaire les tourneraient par les rues parallèles à l'avenue, et les attendraient à l'abri d'une barricade.

Les portes de la caserne se refermèrent avec un bruit de fer.

– Puig.

– C'est moi. Et alors ?

Sans cesse arrivaient de nouveaux combattants. Les gardes civils et les gardes d'assaut luttant au centre, et les communistes étant peu nombreux à Barcelone, les chefs anarchistes se trouvaient d'office chefs de combat. Puig était relativement peu connu : il n'écrivait pas dans la Solidarité ouvrière. Mais on savait qu'il avait organisé l'aide aux enfants de Saragosse, et, pour cela, les non-anarchistes préféraient avoir affaire à lui plutôt qu'aux chefs de la F.A.I. (Au printemps de 1934, pendant cinq semaines, les ouvriers de Saragosse, dirigés par Durruti, avaient maintenu la plus grande grève que l'Espagne eût connue. Refusant toute subvention, ils avaient demandé seulement à la solidarité du prolétariat de s'exercer pour leurs enfants : plus de cent mille hommes avaient apporté à la Solidaridad des vivres et des fonds, aussitôt répartis par Puig, et une colonne de camions improvisée par lui avait amené à Barcelone les enfants des ouvriers de Saragosse.) Mais, d'autre part, les anarchistes ne versant pas de cotisation, Puig, comme Durruti, comme tout le groupe des Solidaires, avait autrefois attaqué et pris, pour aider des grévistes et la Librairie anarchiste, des camions qui transportaient l'or de la banque d'Espagne. Tous ceux qui connaissaient sa biographie romanesque étaient surpris par ce très petit rapace râble, au nez courbe, à l'œil ironique, et qui, depuis ce matin, ne cessait de sourire. Il ne ressemblait à cette biographie que par son chandail noir.

Il laissa là un tiers de ses hommes de plus en plus nombreux qui commencèrent à établir des barricades, et le fusil-mitrailleur. Un des nouveaux savait s'en servir. Il arrivait beaucoup de soldats passés au peuple, tous en manches de chemise par crainte de confusion ; mais ils avaient conservé leurs casques. Les officiers fascistes leur avaient donné le matin deux verres de rhum et dit qu'ils allaient réprimer un complot communiste.

Puig partit avec les autres pour la place de Catalogne. Il s'agissait d'écraser les rebelles du centre de la ville, et de revenir ensuite vers les casernes.

Ils arrivèrent par le paseo de Catalogne. En face d'eux, l'hôtel Colon dominait la place de sa tour en ananas et de ses mitrailleuses. Les troupes de la caserne Pedralbes, isolées, occupaient les trois principaux bâtiments : au fond l'hôtel, à droite le Central téléphonique, à gauche l'Eldorado. Les hommes de troupe ne se battaient guère, mais les mitrailleuses permettaient aux officiers, aux fascistes déguisés jusqu'à mi-corps et à ceux qui étaient « devenus soldats » depuis quinze jours de dominer la place.

Une trentaine d'ouvriers se lancèrent à travers le square surélevé qui forme le centre de la place, essayant de profiter des quelques arbres qui l'entourent. Les mitrailleuses commencèrent le feu ; ils tombèrent en chapelet. Les ombres des pigeons qui volaient en rond, assez haut, sans s'éloigner, passèrent sur les corps allongés, et sur un homme qui vacillait encore, un fusil au-dessus de sa tête, au bout du bras.

Autour de Puig, il y avait maintenant des insignes de tous les partis de gauche. Des milliers d'hommes étaient là.

Pour la première fois, libéraux, hommes de l'U.G.T. et de la C.N.T., anarchistes, républicains, syndicalistes, socialistes, couraient ensemble vers les mitrailleuses ennemies. Pour la première fois les anarchistes avaient voté, afin d'obtenir la libération des prisonniers des Asturies. C'étaient des sangs asturiens mêlés que montaient l'unité de Barcelone et l'espoir qu'avait Puig de voir se maintenir cette oriflamme rouge et noir enfin déployée, et qui jusqu'alors n'avait été qu'un drapeau secret.

– Ceux du Parc sont rentrés dans leur caserne ! cria un barbu qui courait, un coq sous le bras.

– Goded vient d'arriver des Baléares, cria un autre.

Goded était un des meilleurs généraux fascistes.

Une auto passa, U.H.P. au blanc d'Espagne sur le capot. « Notre réclame à nous », se dit Puig qui pensait aux panneaux de la petite place.

D'autres assaillants essayaient de se glisser le long des murs, de profiter des marquises, des balcons, toujours dans le feu de deux nids de mitrailleuses au moins. La gorge chaude et sèche comme s'il eût fumé trois paquets de cigarettes, Puig les regardait tomber les uns après les autres.

Ils avançaient parce qu'il est dans la tradition de l'insurrection d'avancer contre l'ennemi ; arrêtés devant l'hôtel, là, sur ce trottoir encombré de tables rondes de café, ils y eussent été fusillés dans le grand soleil. L'héroïsme qui n'est que l'imitation de l'héroïsme ne mène à rien. Puig aimait les hommes durs, et il aimait ces hommes qui tombaient. Et il était atterré. Se battre contre quelques gardes civils pour saisir l'or de l'État n'était pas prendre l'hôtel Colon, mais sa modeste expérience suffisait pour qu'il comprît que les assaillants n'avaient ni coordination ni objectifs déterminés.

Sur l'asphalte du très large boulevard qui entoure le square, les balles sautaient comme des insectes. Que de fenêtres ! Puig compta celles de l'hôtel : plus de cent, et il lui sembla qu'il y avait des mitrailleuses dans les O de l'énorme enseigne du toit : COLON.

– Puig ?

– Quoi ?

Il répondait presque avec hostilié à ce chauve aux petites moustaches grises : on allait lui demander des ordres, et ce qu'il y avait en lui de plus sérieux se refusait à les donner.

– On y va ?

– Attends.

Des petits groupes essayaient toujours d'avancer sur la place. Puig avait dit à ses hommes d'attendre ; les hommes avaient confiance : ils attendaient. Quoi ?

Une nouvelle vague – des employés avec des faux cols, et même des chapeaux – sortit au pas de course de la rue des Cortès, et s'effondra au coin du paseo de Gracia, hachée par les mitrailleuses de la tour du Colon et celles de l'Eldorado.

Il faisait beau sur les corps allongés et sur le sang.

Puig entendit le premier coup de canon.

Si les canons étaient aux ouvriers, l'hôtel était pris ; mais si les troupes descendaient des casernes vers la place, soutenues par le canon, la résistance populaire – comme en 33, comme en 34...

Puig courut téléphoner : il n'y avait que deux canons, mais ils étaient aux fascistes.

Il réunit ses hommes, entra dans le premier garage, les entassa dans des camions et partit sous les arbres d'été d'où les moineaux s'enfuyaient.

Les deux canons, des 75, étaient en batterie des deux côtés d'une large avenue qu'ils balayaient. Devant eux, des soldats, tous en pantalons civils cette fois, avec leurs fusils et une mitrailleuse ; derrière, des soldats plus nombreux, une centaine, sans mitrailleuse semblait-il. L'avenue se terminait deux cents mètres plus loin, barrée par une autre qu'elle rejoignait à angle droit. Au milieu du T, un porche ; sous le porche un canon de 37 tirait.

Puig envoya un petit groupe reconnaître la protection des artilleurs dans les branches du T et plaça ses hommes dans une rue perpendiculaire à l'avenue.

Derrière lui, dans un hurlement haletant de trompes et de klaxons, deux Cadillac arrivaient avec les zigzags balayés des films de gangsters. La première, conduite par le chauve aux petites moustaches, dévala dans le feu convergent des fusils et de la mitrailleuse, sous les obus qui passaient trop haut. Fonçant entre les deux canons, elle rejeta les soldats comme un chasse-neige, et alla s'écraser sur le mur à côté du porche du canon de 37, qu'elle visait sans doute. Des débris noirs au milieu des taches de sang – une mouche écrasée sur un mur...

Le 37 continuait à tirer contre la seconde auto qui fonçait entre les deux canons, son klaxon hurlant, et s'engouffra sous le porche à 120 à l'heure.

Le 37 cessa de tirer. De toutes les rues les ouvriers regardaient le trou noir du porche, dans le silence sans klaxon. Ils attendaient que ceux de l'auto reparussent. Ceux de l'auto ne reparaissaient pas.

Les sirènes s'étaient remises à hurler, comme si le son des klaxons encore dans l'air, devenu immense, eût rempli la ville entière pour les premières funérailles héroïques de la révolution. Un grand cercle de pigeons habitués au chahut quotidien tournait au-dessus de l'avenue. Puig enviait les camarades tués ; et pourtant il avait envie de voir les jours prochains. Barcelone était enceinte de tous les rêves de sa vie.

– Pas d'histoires, dit le Négus : c'est du boulot respectable, mais pas du boulot sérieux.

Ceux que Puig avait envoyés en reconnaissance revinrent. « Derrière les canons, là, à droite, y a pas plus d'une dizaine de types. »

Sans doute les fascistes étaient-ils trop peu nombreux pour garder toutes les rues autour d'eux : Barcelone est une ville en damier.

– Prends le commandement, dit Puig au Négus. Je vais essayer de passer en sens inverse, en venant de l'arrière : approche avec les autres aussi près que possible des canons, jetez-vous dessus dès que nous seront passés.

Il partit avec cinq copains.

Le Négus et les siens avancèrent.

A peine dix minutes. Les soldats affolés se retournèrent, les artilleurs essayèrent de tourner leurs pièces : l'auto de Puig, le petit poste de garde enfoncé, dégringolait sur les canons avec le fusil-mitrailleur entre deux lames du pare-brise, l'arrière secoué de gauche à droite comme un balancier frénétique. Puig voyait les canonniers que leurs pare-balles ne protégeaient plus, grossir comme au cinéma. Une mitrailleuse fasciste tirait et grossissait. Quatre trous ronds dans le triplex. Penché en avant, exaspéré par ses jambes courtes, Puig écrasa l'accélérateur comme s'il eût voulu enfoncer le plancher de l'auto pour atteindre ses copains de l'autre côté des canons. Deux trous de plus dans le triplex givré. Une crampe au pied gauche, les mains crispées sur le volant, des canons de mousquetons qui se jettent sur le pare-brise, le fracas du fusil-mitrailleur dans les oreilles, les maisons et les arbres qui basculent, – le vol des pigeons juste en train de changer de couleur en même temps que de direction, – la voix du Négus qui crie...

Puig sortit de l'évanouissement pour retrouver la révolution et les canons pris. Il n'avait reçu qu'un choc très fort à la nuque quand l'auto avait basculé. Deux de ses compagnons étaient tués. Le Négus le pansait.

– Comme ça, t'as un turban. T'es un Arabe, et puis ça va !

A l'autre extrémité de l'avenue passaient des gardes civils et des gardes d'assaut. On emmenait les officiers et les hommes à pantalons civils à la Sûreté, les soldats désarmés à une caserne. Ceux-ci partaient en causant avec des ouvriers d'escorte qui s'étaient distribué leurs fusils. Tous les autres repartirent pour la place de Catalogne.

Là. la situation n'avait pas changé ; les cadavres étaient seulement plus nombreux. Puig arrivait cette fois par le paseo de Gracia, dont l'hôtel Colon fait le coin. Un haut-parleur criait :

L'aviation du Prat a rejoint les défenseurs des libertés populaires.

Tant mieux, mais où ?

Une fois de plus, de toutes les rues opposées à l'hôtel partirent des anarchistes, des socialistes, des petits bourgeois en col raide, quelques groupes paysans : la matinée était avancée, les paysans commençaient à arriver. Puig arrêta ses hommes. La vague d'assaut, balayée par les trois nids de mitrailleuses, laissa son feston de tués, et reflua.

Comme un autre vol de pigeons, les papiers d'une association fasciste, lancés par les fenêtres, tombaient lentement ou se posaient sur les arbres.

Pour la première fois, Puig, au lieu d'être en face d'une tentative désespérée, comme en 1934 – comme toujours – se sentait en face d'une victoire possible. Malgré ce qu'il connaissait de Bakounine (et sans doute était-il le seul de tout ce groupe qui l'eût entrelu) la révolution à ses yeux avait toujours été une Jacquerie. Face à un monde sans espoir, il n'attendait de l'anarchie que des révoltes exemplaires ; tout problème politique se résolvait donc pour lui par l'audace et le caractère.

Il se souvint de Lénine dansant sur la neige le jour où la durée des Soviets dépassa de vingt-quatre heures celle de la Commune de Paris. Aujourd'hui il ne s'agissait plus de donner des exemples, mais d'être vainqueur ; et si ses hommes partaient comme les autres, ils tomberaient comme eux, et ne prendraient pas l'hôtel.

Des deux boulevards qui, à travers la place, descendent en V vers le Colon, et de la rue des Cortès qui passe devant comme une barre arrivèrent, exactement ensemble, trois régiments de la garde civile. Puig regardait les bicornes de ses vieux ennemis briller dans le soleil. A la façon dont ils avançaient parmi les vivats, ils étaient avec le Gouvernement. Le silence de la place fut tel qu'on entendit le vol des pigeons.

Les fascistes hésitaient aussi, stupéfaits de voir la police aux côtés du Gouvernement. Et ils n'ignoraient pas que les gardes civils sont des tireurs d'élite.

Le colonel Ximénès monta en boitant les marches du square et avança droit vers l'hôtel. Il ne portait pas d'armes. Jusqu'au tiers de la place nul ne tira. Puis, des trois côtés, les mitrailleuses reprirent le feu. Puig courut au premier étage de la maison devant laquelle il se trouvait. De tous leurs ennemis, ceux que les anarchistes détestaient le plus étaient les gardes civils. Le colonel Ximénès était un catholique fervent. Et voici qu'aujourd'hui ils combattaient ensemble, dans une étrange fraternité.

Ximénès s'était retourné ; il leva son bâton de chef de la garde civile, et, des trois rues, les hommes aux bicornes s'élancèrent. Ximénès boitant toujours (Puig se souvint que ses hommes l'appelaient le Vieux Canard) marchait de nouveau vers l'hôtel, seul parmi les balles au milieu du square immense. Les gardes de gauche avançaient le long du Central, qui ne pouvait tirer verticalement ; ceux de droite le long de l'Eldorado. Il eût fallu que les mitrailleurs de l'Eldorado tirassent sur ceux de gauche, mais, devant les gardes civils, chaque groupe fasciste essayait de se défendre au lieu de défendre son allié.

Les mitrailleuses du Colon visaient alternativement la droite et la gauche, non sans peine : les gardes n'avançaient pas en ligne mais en profondeur, et utilisaient avec précision l'abri des arbres, suivis par les anarchistes qui maintenant sortaient de toutes les rues ; en même temps passaient devant Puig, dans un chahut de bottes, les gardes de la rue des Cortès, au pas de charge, sur qui personne ne tirait plus. Au milieu de la place, le colonel boitait droit devant lui.

Dix minutes plus tard, l'hôtel Colon était pris.

*

Les gardes civils occupaient la place de Catalogne. Barcelone nocturne était pleine de chants, de cris et de coups de fusil.

Civils armés, bourgeois, ouvriers, soldats, gardes d'assaut passaient dans la lumière de la brasserie ; installés à toutes les tables, les gardes buvaient.

Le colonel Ximénès buvait aussi, dans un petit salon du premier étage transformé en poste de commandement. Il contrôlait tout le quartier ; depuis quelques heures, beaucoup de chefs de groupes venaient lui demander des instructions.

Puig entra. Il portait maintenant une veste de cuir et un fort revolver, – costume non sans romantisme sous son turban sale et ensanglanté. Ainsi, il semblait plus petit et plus large encore.

– Où sommes-nous le plus utiles ? demanda-t-il. J'ai un millier d'hommes.

– Nulle part : pour l'instant tout va bien. Ils vont essayer de sortir des casernes, d'Atarazanas au moins. Le mieux est que vous attendiez une demi-heure ; il n'est pas inutile d'avoir votre réserve en plus des miennes, en ce moment. Ils ont l'air d'être vainqueurs à Séville, à Burgos, à Ségovie et à Palma, sans parler du Maroc. Mais ici, ils seront battus.

– Qu'est-ce que vous faites des soldats prisonniers ?

L'anarchiste était à l'aise comme s'ils eussent combattu ensemble depuis un mois – marquant imperceptiblement, par son attitude, qu'il venait demander des conseils, et non des ordres. Ximénès connaissait ses traits pour avoir examiné plusieurs fois sa fiche anthropométrique ; il était étonné par sa petite taille de corsaire trapu. Bien que Puig fût un chef de second plan, il l'intriguait plus que les autres, à cause de l'aide aux enfants de Saragosse.

– Les instructions du Gouvernement sont de désarmer les soldats et de les remettre en liberté, dit le colonel. Les officiers seront traduits en conseil de guerre.

« C'est vous qui étiez dans la Cadillac qui a permis de prendre les canons, n'est-ce pas ? »

Puig se souvint d'avoir vu, au bout de la rue, les bicornes de la garde civile qui passaient avec les casquettes plates de la garde d'assaut...

– Qui.

– C'était bien. Car s'ils étaient arrivés ici avec le canon, tout aurait peut-être changé.

– Vous avez eu de la chance en traversant la place...

Le colonel, qui aimait sauvagement l'Espagne, était reconnaissant à l'anarchiste, non de son compliment, mais de montrer ce style dont tant d'Espagnols sont capables et de lui répondre comme l'eût fait un capitaine de Charles Quint. Car il était clair que par « chance », il entendait « courage ».

– J'ai eu peur, disait Puig, de ne pas arriver jusqu'au canon. Vivant ou mort, mais jusqu'au canon. Et vous, qu'est-ce que vous pensiez ?

Ximénès sourit. Il était tête nue, ses cheveux blancs tondus ressemblaient au duvet des canards dont ses hommes lui donnaient le nom à cause de ses petits yeux très noirs et de son nez en spatule.

– Dans ces cas-là, les jambes disent : « Allons, qu'est-ce que tu es en train de faire, idiot ! » Surtout celle qui boite...

Il ferma un œil, et leva l'index :

« Mais le cœur dit : « Vas-y... » Je n'avais jamais vu les balles ricocher comme les gouttes d'une averse. Du haut, on confond facilement un homme avec son ombre, ce qui diminue l'efficacité du tir. »

– L'attaque était bonne, dit Puig, avec envie.

– Qui. Vos hommes savent se battre, mais ils ne savent pas combattre.

Au-dessous d'eux, sur le trottoir, des civières passaient, vides et tachées de sang.

– Ils savent se battre, dit Puig.

Des marchandes de fleurs avaient jeté leurs œillets au passage des civières, et les fleurs blanches étaient sur la sangle, à côté des taches.

– En prison, dit Puig, je n'imaginais pas qu'il y aurait tant de fraternité.

Au mot prison, Ximénès prit conscience que lui, le colonel de la garde civile de Barcelone, était en train de boire avec un des meneurs anarchistes, et sourit de nouveau. Tous ces chefs de groupes extrémistes avaient été braves, et beaucoup étaient blessés ou morts. Pour Ximénès comme pour Puig, le courage aussi était une patrie. Les combattants anarchistes passaient, les joues noires dans la lumière de l'hôtel. Aucun n'était rasé : le combat avait commencé tôt. Une autre civière passa, un glaïeul fixé à un de ses brancards.

Une lueur rousse monta derrière la place, une autre au loin sur une colline ; puis des boules frémissantes, rouge clair, s'élevèrent çà et là. Comme elle avait appelé à l'aide dans l'aube par le halètement de toutes les sirènes, Barcelone cette nuit brûlait de toutes ses églises. L'odeur du feu entra dans le salon grand ouvert sur la nuit d'été. Ximénès regarda les énormes fumées grenat, éclairées par-dessous, qui déferlaient au-dessus de la place de Catalogne, se leva, et fit le signe de croix. Non pas ostensiblement, comme s'il eût tenu à confesser sa foi : comme s'il eût été seul.

– Vous connaissez la théosophie ? demanda Puig.

Devant la porte de l'hôtel, des journalistes qu'ils ne voyaient pas s'agitaient, parlaient de la neutralité du clergé espagnol, ou des moines de Saragosse qui assommaient à coups de crucifix les grognards de Napoléon. Leurs voix montaient, très claires dans la nuit malgré les détonations et les cris lointains.

– Eh ! grommela Ximénès sans quitter la fumée du regard. Dieu n'est pas fait pour être mis dans le jeu des hommes comme un ciboire dans une poche de voleur.

– Par qui les ouvriers de Barcelone ont-ils entendu parler de Dieu ? C'est pas par ceux qui leur prêchaient en son nom les vertus de la répression des Asturies, non ?

– Eh ! par les seules choses qu'un homme entende vraiment dans sa vie : l'enfance, la mort, le courage... Pas par les discours des hommes ! Supposons que l'Église d'Espagne ne soit plus digne de sa tâche. En quoi les assassins qui se réclament de vous – et il n'en manque pas... vous empêchent-ils de poursuivre la vôtre ? Il est mauvais de penser aux hommes en fonction de leur bassesse...

– Quand on contraint une foule à vivre bas, ça ne la porte pas à penser haut. Depuis quatre cents ans, qui a « la charge de ces âmes », comme vous disiez ? Si on ne leur enseignait pas si bien la haine, ils apprendraient peut-être mieux l'amour, non ?

Ximénès regardait les flammes lointaines :

– Avez-vous regardé les portraits ou les visages des hommes qui ont défendu les plus belles causes ? Ils devraient être joyeux – ou sereins, au moins... Leur première expression, c'est toujours la tristesse...

– Les prêtres, c'est une chose, et le cœur c'en est une autre. Je ne peux pas m'expliquer là-dessus avec vous. J'ai l'habitude de parler, et je ne suis pas ignorant, je suis typographe. Mais il y a autre chose : j'ai parlé souvent avec des écrivains, à l'imprimerie ; c'est comme avec vous : je vous parlerai des curés, vous me parlerez de sainte Thérèse. Je vous parlerai du catéchisme, vous me parlerez de... comment déjà ? Thomas d'Aquin.

– Le catéchisme a plus d'importance pour moi que saint Thomas.

– Votre catéchisme et le mien c'est pas le même : nos vies sont trop différentes. Je l'ai relu à vingt-cinq ans, le catéchisme : je l'avais trouvé ici dans un ruisseau (c'est une histoire morale). On n'enseigne pas à tendre l'autre joue à des gens qui depuis deux mille ans n'ont jamais reçu que des gifles.

Puig troublait Ximénès, parce qu'intelligence et bêtise étaient réparties, chez lui, autrement que chez les hommes dont le colonel avait l'habitude.

Les derniers clients, délivrés des lingeries, des cabinets, des caves et des greniers où les avaient enfermés les fascistes, sortaient, le reflet orangé de l'incendie sur leurs visages ahuris. Les nuages de fumée devenaient de plus en plus serrés, et l'odeur du feu aussi forte que si l'hôtel même eût brûlé.

– Le clergé, écoutez : d'abord je n'aime pas les gens qui parlent et qui ne font rien. Je suis de l'autre race. Mais je suis aussi de la même, et c'est avec ça que je les déteste. On n'enseigne pas aux pauvres, on n'enseigne pas aux ouvriers à accepter la répression des Asturies. Et qu'ils le fassent au nom... au nom de l'amour, quoi ! c'est le plus dégoûtant. Des copains disent : tas d'idiots, vous feriez mieux de brûler les banques ! Moi, je dis : Non. Qu'un bourgeois fasse ce qu'ils font, c'est régulier. Eux, les prêtres, non. Des églises où on a approuvé les trente mille arrestations, les tortures et le reste, qu'elles brûlent, c'est bien. Sauf pour les œuvres d'art, faut les garder pour le peuple : la cathédrale ne brûle pas.

– Et le Christ ?

– C'est un anarchiste qui a réussi. C'est le seul. Et à propos des prêtres je vous dirai une chose, que vous ne comprendrez peut-être pas bien parce que vous n'avez pas été pauvre. Je hais un homme qui veut me pardonner d'avoir fait ce que j'ai fait de mieux.

Il le regarda pesamment, presque comme un adversaire cette fois :

– Je ne veux pas qu'on me pardonne.

Un haut-parleur criait sur la place nocturne :

Les troupes de Madrid ne se sont pas encore prononcées.

L'ordre règne en Espagne.

Le Gouvernement est maître de la situation.

Le général Franco vient d'être arrêté à Séville.

La victoire du peuple de Barcelone sur les fascistes et les troupes révoltées est désormais complète.

Le Négus entra en agitant les bras, cria à Puig :

– Au Parc les soldats viennent de ressortir ! ils ont fait une barricade.

– Salud, dit Puig à Ximénès.

– Au revoir, répondit le colonel.

Dans une auto réquisitionnée d'autorité, Puig et le Négus repartirent à toute vitesse à travers la nuit rousse, pleine de chants. Dans le quartier des Caracoles, par les fenêtres des bordels, les miliciens lançaient les matelas dans les camions qui partaient aussitôt vers les barricades.

Il y en avait maintenant par toute la ville nocturne ; matelas, pavés, meubles... Une, bizarre, était faite de confessionnaux ; une autre devant laquelle des chevaux étaient tombés, apparut dans la rapide lumière des phares comme si elle eût été un amas de têtes de chevaux morts.

Puig ne comprenait pas à quoi servait celle qu'avaient construite les fascistes, qui maintenant combattaient seuls, dans l'hostilité des soldats. Ils tiraillaient derrière un amoncellement hérissé de pieds de chaises, confus dans la pénombre : les becs électriques avaient été descendus à coups de fusil. Dès qu'on eut reconnu Puig et son turban, des clameurs joyeuses emplirent la rue : comme dans tout combat qui se prolonge, le goût des chefs commençait. Toujours accompagné du Négus, Puig alla au premier garage et prit un camion.

L'avenue était longue, bordée d'arbres bleus dans la nuit. Invisibles, les fascistes tiraient. Ils avaient une mitrailleuse. Chez les fascistes, il y avait toujours des mitrailleuses.

Puig mit pleine vitesse, enfonça l'accélérateur comme il l'avait fait de celui de l'auto. Le bruit du changement de vitesse retombé, entre deux rafales le Négus entendit un coup isolé et vit Puig se dresser d'un coup, appuyer ses deux poings sur le volant comme sur une table, avec le cri de l'homme à qui une balle vient de casser les dents.

Une armoire à glace de la barricade fonça comme un coup sur les phares du camion qu'elle reflétait ; dans la frénétique crécelle du fusil-mitrailleur du Négus, la masse des meubles s'ouvrit comme une porte enfoncée.

Les miliciens passés par la brèche dépassaient déjà le camion empêtré dans les meubles. Les fascistes fuyaient vers la caserne proche. Le Négus, sans cesser de tirer, regardait Puig, caché par son turban, effondré sur le volant, tué.

1 Le café où se réunissaient les anarchistes.

CHAPITRE III

20 juillet.

A travers les torses nus et les manches de chemise, parmi les femmes qu'on chassait et qui revenaient, gardes civils en bicorne et gardes d'assaut tentaient en vain d'organiser la foule, éparpillée en avant, immense en arrière, d'où venait une grave et constante clameur. Un officier conduisait à un bar un soldat qui venait de s'évader de la caserne de la Montagne. Jaime Alvear avait vu qu'ils se dirigeaient vers le bar, et y était entré avant eux. Le canon battait régulièrement comme le cœur de toute cette foule, au-dessus des minces coups de fusil qui partaient de toutes les fenêtres et de toutes les portes, au-dessus des cris, de l'odeur de pierre chaude et de bitume qui montait de Madrid.

Les têtes des consommateurs se groupèrent autour du soldat, comme des mouches. Il haletait.

– Le colonel a dit : Faut sauver... la République.

– La République ?

– Qui. Vu qu'elle vient de tomber dans les mains des bolcheviks... des juifs et des anarchistes.

– Qu'ont répondu les soldats ?

– Bravo !

– Bravo ?

Ben oui, quoi !... ils s'en foutaient. Faut vous dire que c'étaient surtout les nouveaux qui répondaient. Depuis huit jours... c'était plein de nouveaux.

– Et les soldats de gauche ? demanda une voix.

Dans les verres immobiles le cognac et le manzanilla tremblotaient au rythme du combat. Le soldat but. Il retrouvait peu à peu sa respiration.

– Restaient que ceux qu'on ne le savait pas. Tous les autres, depuis quinze jours, ils étaient virés. Des types de gauche, chez nous, y en avait peut-être encore une cinquantaine. Mais ils n'étaient pas là. On dit qu'ils sont tous ficelés dans un coin.

Les rebelles avaient été persuadés que le gouvernement n'armerait pas le peuple, et attendaient les fascistes de Madrid, qui ne bougeaient pas encore.

Le silence se fit d'un coup : le haut-parleur fonctionnait. Les journaux paraissant seulement une fois par jour, le destin de l'Espagne ne s'exprimait plus que par la T.S.F.

La reddition des casernes de Barcelone se poursuit.

La caserne Atarazanas est prise par les syndicalistes, conduits par Ascaso et Durruti. Ascaso a trouvé la mort dans l'attaque de la caserne.

La forteresse de Montjuich s'est rendue au peuple sans combat...

Tout le bar cria d'enthousiasme. Même aux Asturies, il n'était pas un nom plus significativement sinistre que celui de Montjuich.

... les soldats ayant refusé d'exécuter les ordres de leurs officiers après avoir entendu les haut-parleurs du gouvernement légal d'Espagne annoncer qu'ils étaient relevés de toute obéissance à l'égard des officiers factieux.

– Qui se bat en ce moment à la caserne ? demanda l'officier.

– Les officiers, les nouveaux. Les copains, eux, se débinent où ils peuvent. Doit y en avoir plein la cave. Quand votre canon a commencé, personne n'a plus marché ; on a pigé le coup ; on sait bien que les anars et les bolcheviks ont pas de canons. Je l'ai dit aux copains : Ce discours du colonel, c'est encore un coup des fascistes. Tirer sur le peuple, des clous ! J'ai sauté chez vous.

Le soldat ne parvenait pas à maîtriser le tremblement de ses épaules. Le canon tirait toujours, l'explosion de l'obus en écho.

Jaime avait vu le canon. Il était manœuvré par un capitaine de la garde d'assaut qui n'était pas artilleur, et qui parvenait à tirer, mais non à pointer. A côté s'agitait le sculpteur Lopez, commandant de la milice socialiste dont Jaime faisait partie. La perspective ne permettait pas de mettre le canon en batterie contre la porte ; le capitaine tirait donc contre les murs, au jugé. Le premier obus – trop haut – était allé éclater en banlieue. Le second contre le mur de brique dans une grande poussière jaune. A chaque obus, le canon, qui n'était pas fixé, reculait rageusement, et les miliciens de Lopez, leurs bras nus tendus aux rayons de ses roues comme dans les gravures de la Révolution française, le ramenaient en place tant bien que mal. Un obus avait pourtant traversé une fenêtre et éclaté à l'intérieur de la caserne.

– Attention, hein, quand vous entrerez, dit le soldat. Parce que, les copains, ils ont pas tiré sur vous. Et ils le font exprès !

– A quoi reconnaître les nouveaux ?

– Tout de suite ?... je sais pas... Mais plus tard... je vais vous dire : ils ont jamais de famille...

Il voulait dire que les fascistes entrés dans l'armée pour lutter contre le soulèvement cachaient leurs femmes trop élégantes ; les rues abritées les plus proches étaient pleines de celles des soldats, qui attendaient : les seuls groupes, dans toute la foule, qui fussent silencieux.

Le bruit de la fusillade assiégée monta tout à coup, au-dessus d'un grincement de camions : d'autres gardes d'assaut arrivaient. Une de leurs autos blindées était déjà là. Le canon secouait toujours le vin dans les verres. Fusil au bras, des types apportaient des nouvelles, comme, à la buvette des studios, les acteurs viennent boire en costume, entre deux prises de vues. Mais sur le dallage blanc du bar carrelé en damier, demeuraient des empreintes de semelles ensanglantées.

– Un autre bélier !

Un madrier énorme avançait en effet comme un monstre géométrique, porté par cinquante hommes parallèles, penchés en avant comme des haleurs, avec ou sans col, mais tous un fusil sur le dos. Il traversa les décombres de la chaussée, les plâtras et les morceaux de grille, frappa la porte comme un gong énorme, et recula. Bien qu'elle fût pleine de cris, de détonations et de fumée, la caserne vibrait derrière sa haute porte de toute sa sonorité de couvent. Trois de ceux qui portaient le madrier tombèrent sous le tir des fascistes. Jaime remplaça l'un d'eux. Au moment où tout le bélier repartait, un grand syndicaliste aux sourcils épais prit sa tête à deux mains comme pour se boucher les oreilles, et s'affala sur le madrier en marche, bras pendant d'un côté, jambes de l'autre. La plupart des porteurs ne l'avaient pas vu ; et le bélier continua sa course lente et lourde, l'homme toujours plié en deux sur le bois. Pour Jaime, qui avait vingt-six ans, le Front populaire, c'était cette fraternité dans la vie et dans la mort. Des organisations ouvrières, dans lesquelles il mettait d'autant plus d'espoir qu'il n'en mettait aucun dans ceux qui depuis plusieurs siècles gouvernaient son pays, il connaissait surtout ces « militants de base » anonymes et mis à toutes les sauces, qui étaient le dévouement même de l'Espagne ; dans ce grand soleil et sous les balles des phalangistes, poussant cette énorme poutre qui portait vers les vantaux leur compagnon mort, il combattait dans la plénitude de son cœur. Le bélier sonna de nouveau contre la porte, devant laquelle bascula le mort ; ses deux voisins, dont l'un était Ramos, le prirent pour l'emporter. Le madrier revint en arrière, plus lentement. Cinq hommes encore tombèrent. Là où était passé le bélier, entre deux lignes de blessés et de tués, était une route blanche et vide.

La matinée de juillet avançait, et les visages devenaient laqués de sueur. Sous les grands coups sourds du canon et du madrier qui rythmaient tous les sons de l'attaque, dans les rues en contrebas, au pied des escaliers d'accès à la caserne, une cohue d'employés, d'ouvriers, de petits-bourgeois, leur fusil à ficelle dans la main (le gouvernement avait distribué les fusils, mais pas les bretelles), leurs cartouchières pendues au milieu de la poitrine par des courroies trop petites attendaient l'assaut, les yeux levés sur la porte.

Le bélier ralentit, le canon cessa de tirer, têtes nues et bicornes s'inclinèrent en arrière ; les fascistes même cessèrent de tirer. On entendait la vibration profonde d'un moteur d'avion.

– Qu'est-ce que c'est ?

Des yeux louchèrent vers Jaime. Les camarades de sa milice socialiste savaient que ce grand Peau-Rouge battu de mèches noires était ingénieur chez Hispano. L'appareil était un des vieux Bréguet de l'armée espagnole, mais les fascistes étaient aussi dans l'armée ; il descendit par une grande courbe au-dessus de l'épais silence de la foule ; deux bombes éclatèrent dans la cour de la caserne, et les tracts tombèrent en confetti, longtemps suspendus dans le ciel d'été au-dessus des acclamations.

Des rues en contrebas, la foule se lança à l'assaut à travers les escaliers. Le bélier sonna une fois de plus sur la porte, contre une fusillade désespérée ; à l'instant où il reculait, de l'une des fenêtres de la façade jaillit un drap : on avait fait au bout un énorme nœud pour pouvoir le lancer. Le bélier ne le vit pas. reprit son élan et enfonça d'un coup la porte que les fascistes venaient d'ouvrir.

La cour intérieure était absolument vide.

Au-delà de ce vide, derrière les fenêtres et les portes fermées du patio, commençaient les prisonniers.

*

D'abord sortirent les soldats, brandissant leurs carnets syndicaux, beaucoup le torse nu. L'un des premiers chancelait ; tandis que la foule le pressait de questions, il se jeta à quatre pattes et but dans le ruisseau. Puis des officiers, les bras en l'air. Les uns indifférents ou s'efforçant de l'être, l'un cachant son visage au fond d'une casquette, un autre souriant comme si tout ça n'eût été qu'une bonne plaisanterie ; celui-là ne levait les mains qu'à hauteur des épaules, et semblait ainsi venir vers les miliciens pour les embrasser.

Au-dessus d'eux, le dernier volet d'une des fenêtres centrales, écorné par le canon, sauta ; dans le cadre de la fenêtre, sur le balcon dont la moitié manquait, se précipita un jeune type qui riait aux éclats, trois fusils sur le dos, deux dans la main gauche tirés par leur canon comme des chiens par une laisse. Il les lança dans la rue en criant : salud !

Les femmes des soldats, les miliciens du bélier, des gardes civils, se précipitèrent. Les femmes couraient en appelant dans les couloirs monacaux de la caserne, étrangement silencieux depuis que le canon ne tirait plus. Jaime et ses compagnons, crosse à l'épaule, parvinrent au premier étage. D'autres miliciens étaient entrés par quelque brèche : escortés de joyeux civils en faux cols, cartouchières autour de leurs vestons d'employés et fusils en joue, des officiers avançaient.

La brèche était sans doute large, car les miliciens devenaient nombreux. Venu du dehors, le hourra d'une foule énorme secoua les murs. Jaime regarda par la fenêtre : un millier de bras nus au point fermé jaillit de la foule en manches de chemise, d'un coup, comme à la gymnastique. La distribution des armes prises commençait.

Le mur devant quoi s'amoncelaient les fusils modernes et les sabres de théâtre cachait à la rue une grande cour que voyait Jaime. Au fond de cette cour, un magasin de vélos. Pendant que les miliciens se battaient, le magasin avait été pillé, et la cour était jonchée de grands morceaux de papier d'emballage, de guidons et de roues. Jaime pensait au syndicaliste plié en deux sur le bélier.

Dans la première salle, un officier était assis, la tête dans une main au-dessus de son sang qui coulait encore sur la table. Deux autres étaient par terre, un revolver près de leur main.

Dans la seconde salle, assez sombre, des soldats étaient couchés ; ils hurlaient : salud, hé ! salud ! mais ne bougeaient pas : ils étaient ficelés. C'étaient ceux que les fascistes suspectaient de fidélité à la république ou de sympathie aux mouvements ouvriers. De jubilation, ils tapaient du talon malgré leurs cordes. Jaime et les miliciens les embrassaient, à l'espagnole, en les déliant.

– Y a encore des copains en bas, dit l'un d'eux.

Jaime et ses compagnons dévalèrent par un escalier intérieur dans une pièce encore plus sombre, se précipitèrent sur les camarades ligotés en les embrassant aussi : ceux-là avaient été fusillés la veille.

CHAPITRE IV

21 juillet.

– Bonsoir, dit Shade à un chat noir qui le regardait avec méfiance. Il quitta sa table du café de la Granja, tendit la main : le chat repartit dans la foule et la nuit. Les chats aussi sont libres, depuis la révolution, mais je continue à les dégoûter : moi, je suis toujours un opprimé.

– Reviens t'asseoir, tortue, dit Lopez. Les chats sont des saloperies inamicales, et peut-être fascistes. Les chiens et les chevaux sont des andouilles : tu ne peux rien en tirer en sculpture. Le seul animal ami de l'homme est l'aigle des Pyrénées. A mon époque des rapaces, j'avais un aigle des Pyrénées, c'est un oiseau qui ne se nourrit que de serpents. Les serpents coûtent cher, et comme je ne pouvais pas en barboter au Jardin des Plantes, j'achetais de la viande bon marché, je la découpais en lanières. Je les agitais devant l'aigle, et lui, – par gentillesse, – il faisait semblant de s'y tromper, et il les mangeait avec gloutonnerie.

Ici Radio-Barcelone, dit le haut-parleur. Les canons pris par le peuple sont en position contre la Capitania, où se sont réfugiés les chefs rebelles.

En observant l'Alcala et en prenant des notes pour son article du lendemain, Shade remarquait que le sculpteur, avec son nez bourbonien, malgré sa lippe et sa crête de cheveux, ressemblait à Washington ; mais surtout à un ara. D'autant plus que Lopez, pour l'instant, agitait les ailes.

– En scène, là-dedans, gueulait-il : on tourne !

Dans la pleine lumière des lampes électriques, Madrid, costumée de tous les déguisements de la révolution, était un immense studio nocturne.

Mais Lopez se calma : des miliciens venaient lui serrer la main. Auprès des artistes qui fréquentaient la Granja, il était moins populaire pour avoir tiré comme au XVe siècle avec le canon de la Montagne, la veille, et même pour son talent, que pour avoir répondu naguère à l'attaché d'ambassade qui venait lui demander de sculpter le buste de la duchesse d'Albe : « Seulement si elle pose com-me l'hip-po-po-tame. » Le plus sérieusement du monde : toujours fourré au Jardin des Plantes, connaissant les animaux mieux que saint François, il affirmait que l'hippopotame venait quand on le sifflait, se tenait absolument tranquille et repartait quand on n'avait plus besoin de lui. L'imprudente duchesse l'avait d'ailleurs échappé belle : Lopez sculptait en diorite, et le modèle, après l'avoir entendu pendant des heures taper comme un maréchal-ferrant, voyait son buste « avancer » de sept millimètres.

Des soldats passèrent, en manches de chemise, entourés de vivats et suivis d'enfants... C'étaient les troupes qui avaient abandonné les officiers fascistes révoltés d'Alcala-de-Henares pour passer au peuple.

– Regarde tous les gosses qui passent, dit Shade, ils sont fous d'orgueil. Il y a quelque chose que j'aime ici : les hommes sont comme les gosses. Ce que j'aime ressemble toujours aux gosses, de près ou de loin. Tu regardes un homme, tu vois l'enfant en lui, par hasard, tu es accroché. Dans une femme, naturellement, tu es foutu. Regarde-les : ils sortent tous l'enfant qu'ils cachent d'habitude : des miliciens ici font des orgies de cure-dents, et d'autres meurent à la Sierra, et c'est la même chose... En Amérique on se figure la révolution comme une explosion de colère. Ce qui domine tout en ce moment, ici, c'est la bonne humeur.

– Il n'y a pas que la bonne humeur.

Lopez n'était subtil que lorsqu'il parlait d'art. Il ne trouva pas les mots qu'il cherchait et dit seulement :

– Écoute.

Les autos passaient à toute vitesse, dans les deux sens, couvertes des énormes initiales blanches des syndicats, ou du U.H.P. ; leurs occupants se saluaient du poing, criaient : Salud ! et toute cette foule triomphante semblait unie par ce cri comme par un chœur constant et fraternel. Shade ferma les yeux.

– Tout homme a besoin de trouver un jour son lyrisme, dit-il.

– Guernico dit que la plus grande force de la révolution, c'est l'espoir.

– Garcia aussi dit ça. Tout le monde dit ça. Mais Guernico m'embête : les chrétiens m'embêtent. Continue.

Shade ressemblait à un curé breton, ce que Lopez tenait pour la cause fondamentale de son anticléricalisme.

– Quand même, c'est vrai, tortue ! Regarde, moi, qu'est-ce que je veux depuis quinze ans ? La renaissance de l'art. Bon. Ici tout est prêt. Ce mur, en face, ils passent dessus avec leur ombre, toutes ces andouilles, et ils ne le regardent pas. Il y a ici une tapée de peintres, ça pousse entre les pavés, j'en ai dégoté un la semaine dernière sous les combles de l'Escurial, il dormait. Il faut leur donner les murs. Quand on a besoin d'un mur on le trouve toujours. sale, ocre ou terre de Sienne. Tu le fais passer au blanc et tu le donnes à un peintre.

Shade, fumant sa pipe de terre avec un geste de sachem, écoutait avec soin : il savait que, maintenant, Lopez parlait sérieusement. Le fou copie l'artiste, et l'artiste ressemble au fou. Shade se méfiait des théories artistiques dont toute révolution est menacée, mais il connaissait l'œuvre des artistes mexicains, et les grandes fresques sauvages de Lopez, hérissées de griffes et de cornes espagnoles, qui étaient bien, en effet, un langage de l'homme en lutte.

Deux autobus chargés de miliciens, hérissés de fusils, partaient pour Tolède. Là, la rébellion n'était pas terminée.

– Nous donnons les murs aux peintres, mon vieux, les murs nus : allez hop ! dessinez, peignez. Ceux qui vont passer là devant ont besoin que vous leur parliez. On ne peut pas faire un art qui parle aux masses quand on n'a rien à leur dire, mais nous luttons ensemble, nous voulons faire une autre vie ensemble, et nous avons tout à nous dire. Les cathédrales luttaient pour tous avec tous contre le démon, – qui d'ailleurs a la gueule de Franco. Nous...

– Les cathédrales me font suer. Il y a plus de fraternité ici, dans la rue, que dans n'importe quelle cathédrale, de l'autre côté. Continue.

– L'art n'est pas un problème de sujets. Il n'y a pas de grand art révolutionnaire pourquoi ? Parce qu'on discute tout le temps de directives au lieu de parler de fonction. Donc il faut dire aux artistes : vous avez besoin de parler aux combattants ? (à quelque chose de précis, pas à une abstraction comme les masses). Non ? Bon, faites autre chose. Qui ? Alors, voilà le mur. Le mur, mon vieux, et puis c'est tout. Deux mille types vont passer devant chaque jour. Vous les connaissez. Vous voulez leur parler. Maintenant arrangez-vous. Vous avez la liberté et le besoin de vous en servir. Ça va. – Nous ne créerons pas des chefs-d'œuvre, ça ne se fait pas sur commande, mais nous créerons un style.

Les palais espagnols des banques et des compagnies d'assurances, là-haut, dans l'ombre, et, un peu plus bas toute la pompe coloniale des ministères, appareillaient dans le temps et dans la nuit, avec les corbillards extravagants, les lustres des clubs, les girandoles et les étendards des galères pendus dans la cour du ministère de la Marine, immobiles par cette nuit sans air.

Un vieillard quittait le café ; il avait écouté au passage, et posa sa main sur l'épaule de Lopez.

– Je ferai un tableau avec un vieux qui s'en va et un type qui se lave. L'idiot qui se lave, sportif, crétin, agité, c'est un fasciste...

Lopez leva la tête : celui qui parlait était un bon peintre espagnol. Il pensait manifestement : ou un communiste.

« ... un fasciste, donc. Et le vieux qui s'en va, c'est la vieille Espagne. Mon cher Lopez, je vous salue. »

Il partit, boitillant, dans l'acclamation immense qui emplissait la nuit : les gardes d'assaut qui avaient battu les rebelles d'Alcala rentraient à Madrid. Des tables, des trottoirs, tous les poings dressés montèrent dans la nuit. Les gardes passaient, poing levé eux aussi.

Il n'est pas possible, reprit Lopez déchaîné, que, de gens qui ont besoin de parler et de gens qui ont besoin d'entendre, ne naisse pas un style. Qu'on les laisse tranquilles, qu'on leur foute des aérographes et des pistolets à couleur et toute la technique moderne et plus tard la céramique, attends un peu !

– Ce qu'il y a de bien dans ton projet, dit Shade, pensif et tirant les bouts de sa cravate papillon, c'est que tu es un idiot. Je n'aime que les idiots. Ce qu'on appelait autrefois l'innocence. Tous les gens ont de trop grosses têtes, ils ne savent rien faire avec. Tous ces types sont des idiots comme nous...

Sous le grincement des changements de vitesse, les paroles emplissaient la rue, avec un piétinement traversé de mesures d'Internationale. Une femme passa devant le café, une petite machine à coudre dans les bras, serrée sur sa poitrine comme un animal malade.

Shade demeurait immobile, la main sur le tuyau de sa pipe. Il rejeta seulement en arrière d'une pichenette un petit chapeau mou aux bords relevés. Un officier, l'étoile de cuivre sur sa combinaison bleue, serra au passage la main de Lopez.

– Comment ça va à la Sierra ? demanda celui-ci.

– Passeront pas. Les miliciens arrivent tout le temps.

– Parfaitement, dit Lopez pendant que l'officier continuait sa marche. Et il y aura un jour ce style sur toute l'Espagne, comme il y a eu les cathédrales sur l'Europe et comme il y a sur tout le Mexique le style des fresquistes révolutionnaires.

– Qui. Mais seulement si tu prends l'engagement de me foutre la paix avec les cathédrales.

Toutes les autos de la ville, réquisitionnées et lancées à toute vitesse au service de la guerre ou du rêve se croisaient sous des cris fraternels. Les photos prises à la Montagne par les opérateurs des anciens journaux fascistes, nationalisés, depuis le matin circulaient à la terrasse, et les miliciens s'y reconnaissaient. Shade se demandait s'il allait consacrer son article, cette nuit, au projet de Lopez, au pittoresque de la Granja, ou à l'espoir qui emplissait la rue. A tout cela peut-être. (Derrière lui une de ses compatriotes gesticulait, un drapeau américain de quarante centimètres sur la poitrine ; mais il venait d'apprendre que c'était parce qu'elle était sourde-muette.) Un style naîtrait-il de ces murs dispersés, de ces hommes qui passeraient devant, – les mêmes que ceux qui passaient devant lui en cette seconde, secoués de cette kermesse de liberté ? Ils avaient en commun avec leurs peintres cette communion souterraine qui avait été, en effet, la chrétienté, et qui était la révolution ; ils avaient choisi la même façon de vivre, et la même façon de mourir. Et pourtant...

– C'est un projet dans la lune, ou quelque chose qui doit être organisé par toi, ou par l'Association des artistes révolutionnaires, ou par le ministère, ou par la Société des aigles et des hippopotames, ou quoi ? demanda Shade.

Des gens passaient avec des ballots de linge, des draps pliés dignement serrés sous les bras comme des serviettes d'avocat ; un petit bourgeois, avec un édredon très rouge dans la lumière du café, qu'il tenait sur sa poitrine comme la femme venue avant lui tenait sa machine à coudre ; d'autres avec des fauteuils retournés sur leur tête.

– On va voir, répondit Lopez. Pas par moi maintenant, en tout cas : ma milice part pour la Sierra. Mais tu peux être tranquille !

Shade dissipa en soufflant la fumée de sa pipe :

– Mon vieux Lopez, si tu savais ce que j'en ai marre des hommes !

– Ce n'est pas le meilleur moment pour ça...

– N'oublie pas que j'étais à Burgos avant-hier. Et c'était pareil, hélas ! C'était pareil... Les pauvres idiots fraternisaient avec les troupes...

– Dis donc, tortue : ici ce sont les troupes qui fraternisent avec les pauvres idiots.

– Et dans les grands hôtels les comtesses en peau buvaient avec les paysans monarchistes, béret sur la tête et couverture sur l'épaule...

– Et les paysans se faisaient tuer pour les comtesses qui ne se faisaient pas tuer pour les paysans ; d'ailleurs, il faut de l'ordre.

– Et ils crachaient quand ils entendaient des mots comme République ou Syndicat, tristes ballots... J'ai vu un prêtre avec un fusil, il croyait qu'il défendait sa foi ; et dans un autre quartier, un aveugle. Il avait un bandeau neuf sur les yeux. Et sur le bandeau, on avait écrit à l'encre violette : « Vive le Christ-Roi ». Je crois bien qu'il se croyait volontaire aussi, celui-là...

– Il était aveugle !

Une fois de plus, comme toujours lorsque les haut-parleurs criaient : « Allô » de leur voix de ventriloques, le silence s'épandit autour d'eux :

Ici, Radio-Barcelone. Vous allez entendre le général Goded.

Tous savaient que Goded était le chef des fascistes de Barcelone, et qu'il commandait militairement la rébellion. Le silence sembla s'étendre jusqu'aux limites de Madrid.

Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans dignité, le général Goded. Je m'adresse au peuple espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et que je suis prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas continuer la lutte se sentent déliés de tout engagement envers moi.

C'était la déclaration de Companys vaincu, en 1934. Une immense acclamation se déploya sur la ville nocturne.

– Ceci renforce ce que j'allais dire, reprit Lopez, qui vida son verre d'un coup, en signe de joie. Quand j'ai fait les bas-reliefs que tu appelles mes machins scythes, je n'avais pas de pierre. La bonne coûte assez cher : seulement les cimetières en sont pleins, il n'y a même que ça dedans. Alors, je dévalisais le cimetière la nuit. Toutes mes sculptures de cette époque-là ont été sculptées dans des regrets éternels : c'est comme ça que j'ai abandonné la diorite. Maintenant on va passer à une plus grande échelle : l'Espagne est un cimetière plein de pierres, on va en faire des sculptures, tu m'entends, tortue !

Les hommes et les femmes portaient des ballots enveloppés de lustrine noire ; une vieille femme tenait une pendule, un enfant, une valise, un autre une paire de chaussures. Tous chantaient. Quelques pas en arrière, un homme tirait une voiture à bras chargée de toute une boutique de brocanteur, et accompagnait leur chant, en retard. Un jeune type agité, les bras en moulin à vent, les arrêta pour les photographier. C'était un journaliste : il avait un appareil au magnésium.

– Qu'est-ce que c'est que tous ces déménagements ? demanda Shade, ramenant en avant son petit chapeau. Ils ont peur d'être bombardés ?

Lopez leva les yeux. C'était la première fois qu'il regardait Shade sans chiqué ni frénésie.

– Tu sais qu'il y a beaucoup de monts-de-piété en Espagne ? Cet après-midi le Gouvernement a donné l'ordre de les ouvrir et de rendre tous les gages, sans contrepartie. Toute la misère de Madrid est venue, pas en se ruant, pas du tout, assez lentement. (Sûrement, elle n'y croyait pas.) Ils sont repartis avec leurs édredons, leurs chaînes de montre, leurs machines à coudre... C'est la nuit des pauvres.

Shade avait cinquante ans. Revenu de pas mal de voyages (entre autres de la misère américaine, puis de la longue maladie, mortelle, d'une femme qu'il avait aimée), il n'attachait plus d'importance qu'à ce qu'il appelait idiotie ou animalité, c'est-à-dire à la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, innocence. Des groupes descendaient l'avenue avec leurs charrettes hérissées de pieds de chaises, suivies de passants à pendules ; et, l'idée de tous les monts-de-piété de Madrid ouverts dans la nuit à la pauvreté pour une fois sauvée, cette foule dispersée qui repartait pour les quartiers pauvres avec ses gages reconquis, étaient la première chose qui fit comprendre à Shade ce que le mot Révolution peut signifier pour des hommes.

Contre les voitures fascistes lancées à travers les rues obscures avec leurs mitraillettes, dévalaient les voitures réquisitionnées ; et, au-dessus d'elles, le salud obsédant, abandonné, repris, scandé, perdu, unissait la nuit et les hommes dans une fraternité d'armistice, – plus dure à cause du prochain combat : les fascistes arrivaient à la Sierra.

II

CHAPITRE PREMIER

Début d'août.

A l'exception de ceux qui portaient les combinaisons de mécanicien à fermeture éclair, devenues l'uniforme des milices, les volontaires de l'aviation internationale, jubilants, chemises ouvertes par cette chaleur d'août espagnol, semblaient revenir de bastides et de baignades. Seuls étaient en train de combattre les pilotes de ligne, les mitrailleurs de Chine ou du Marco ; les autres – il en arrivait chaque jour – allaient être éprouvés dans la journée.

Au milieu de l'ancien champ civil de Madrid, un trimoteur Junker prisonnier (son pilote, entendant Radio-Séville annoncer la prise de Madrid, était descendu plein de confiance) brillait de tout son aluminium.

Vingt cigarettes au moins s'allumèrent à la fois. Camuccini, le secrétaire de l'escadrille, venait de dire :

– Deux heures et quart, en tout, pour le B...

Ce qui voulait dire que le multiplace de combat B n'avait d'essence que pour ce temps ; or, tous, Leclerc assis en singe sur le comptoir, ou les austères qui potassaient le perfectionnement éventuel de la mitrailleuse, tous savaient que l'avion et leurs camarades étaient partis pour la Sierra depuis deux heures cinq.

Le bar ne fumait plus par longues bouffées en volutes, mais par petits coups précipités. A travers les verrières, tous les regards parallèles étaient fixés sur la crête des collines.

Maintenant ou demain – bientôt – le premier avion ne reviendrait pas. Chacun savait que, pour ceux qui l'attendraient, sa propre mort ne serait pas autre chose que cette fumée de cigarettes nerveusement allumées, où l'espoir se débattait comme quelqu'un qui étouffe.

Polsky, dit Pol, et Raymond Gardet quittèrent le bar, – sans abandonner des yeux les collines.

Le patron est dans le B.

T'es sûr ?

– Fais donc pas l'idiot ! tu l'as vu partir.

Tous pensaient à leur chef avec sympathie : il était dans l'avion.

– Deux heures dix.

– Minute ! Ta montre marche pas bien : il était à peine une heure, ça fait deux heures cinq.

– Mais non, Raymond, commence pas mon vieux : dix je te dis ! Regarde le petit Scali là-haut, il est pendu à son téléphone.

– Qu'est-ce qu'il est, Scali ? Italien ?

– Je crois.

– Il pourrait être espagnol, regarde-le.

Le visage un peu mulâtre de Scali était en effet commun à toute la Méditerranée occidentale.

– Regarde, s'il se démène !

– Ça va pas bien, ça va pas bien... Moi, je te dis...

Comme si tous deux se fussent méfiés de la mort, la discussion continuait à voix sournoise.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1937. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

« Le livre de Malraux reflète fidèlement le désarroi, les promiscuités et les atrocités d'une révolution ; mais il en exprime aussi la conscience, le sens, le mouvement souterrain. Et c'est parce qu'il ne cache rien des horreurs et des niaiseries de la guerre civile, qu'il charge son titre d'une valeur singulière. Voici les fautes, voici les sots, les mercenaires, les guerriers, voici le doute qui prend le plus résolu quand, à l'instant de mourir, il sent que son corps était beau ; mais voici cette attente, cet appel, cette recherche, on ne sait au juste de quoi, de quelque chose qui efface le passé, d'une communion plus intime dans le danger, la lutte, la souffrance, d'une patrie, d'une gestation, d'une justification par le sacrifice ; – l'espoir. »

Cette édition électronique du livre L'espoir d’André Malraux a été réalisée le 25 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070360208 - Numéro d'édition : 244312).

Code Sodis : N53461 - ISBN : 9782072476198 - Numéro d'édition : 245592

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.