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En amour, disait Dimov, il faut tou-
jours exagérer. C’est le seul moyen 
d’être sûr que le message passe.
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Je veux lui écrire, parce qu’il faut absolument que 
je m’adresse à quelqu’un, que je partage avec quelqu’un 
la manière relativement nouvelle dont j’envisage de 
composer mon roman ; c’est la structure qui m’intéresse 
le plus, dans un roman, et pour être franc, le reste me 
laisse assez indifférent – raconter une histoire, quand 
bien même elle serait captivante, passionnante, sensa-
tionnelle, je veux bien, mais ça me laisse froid… Le 
sujet ne m’intéresse pas plus comme lecteur, d’ailleurs, 
et je lis très rarement de la littérature, je veux dire des 
romans. Je préfère les nouvelles, plus courtes. elle sait 
très bien tout ça, elle, inutile de le lui répéter, et puis 
elle serait tentée de me contredire – elle a l’esprit de 
contradiction ! non, je ne lui écris pas pour ça, d’autant 
plus qu’avec la distance, c’est plus dur de se disputer, 
autrement dit : de se contredire, de défendre chacun 
ses opinions comme deux intellectuels qui respectent 
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leurs idées et qui les soutiendront jusque dans leurs der-
niers retranchements, sans qu’il n’y ait là rien d’équi-
voque. Surtout que je suis loin d’être sûr de réussir : à 
la convaincre, en aucun cas, mais je ne peux même pas 
jurer que je vais mener à bout ce projet encore assez 
vague dans ma tête : écrire un nouveau roman qui ne 
ressemblerait pas à ceux que j’ai déjà écrits…

marianne se trouve en ce moment à new york, et 
les lettres mettent plusieurs jours à y arriver, plus vite 
c’est impossible. Le courrier prend donc trois ou quatre 
jours, plus les deux jours qu’il lui faut à elle pour se 
décider à me répondre… Parfois quelques heures suf-
isent, elle a la main vive, et l’esprit vif, et je ne parle 
pas de ses colères, elle enrage pour des broutilles pas 
possibles. bien sûr, il y a aussi dans sa furie une pose, 
des manières coquettes qu’elle se donne, elle sait que 
ça lui va bien, et puis elle en a trop pris l’habitude. on 
pourrait dire que c’est de ma faute, que c’est moi qui lui 
ai fait prendre cette habitude-là… mais je crois que dès 
son enfance, depuis qu’elle est toute petite, elle a été 
gâtée par des parents qui acceptaient toutes ses sima-
grées (elle était ille unique !) – dès son enfance, donc, 
elle a pris l’habitude d’être à la fois capricieuse et auto-
ritaire. Comment je le sais ? eh, mais si je ne le savais 
pas, moi, qui pourrait bien le savoir ?

dans le meilleur des cas, je ne reçois sa réponse 
qu’au bout de sept ou huit jours. alors, que faire ? Si 
j’attends  autant, je risque de perdre mon envie d’écrire, 
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je me remets à jouer aux échecs, ou bien – pire encore ! – 
je me mets à traduire, je joue au page Purice 1 pour je 
ne sais quel grand écrivain (voyons voir comment on 
va me traduire cette allusion-là !) ; je ne dis pas que je 
n’aime pas ça, j’adore traduire, me prélasser entre ces 
deux langues que je connais presque aussi bien l’une 
que l’autre, mais la traduction, quoi qu’on en dise, pour 
un écrivain c’est une perte de temps, et vu mon âge 
toute perte de temps sera amèrement regrettée, plus 
tard, à mes derniers instants, avant de me suicider, ou 
bien lorsque je me retrouverai réduit à un fauteuil rou-
lant sans assez de volonté ou de force pour mettre in à 
mes jours…

tu délires, dirait marianne pour me rudoyer, si 
elle pouvait lire mes pensées et scanner tout ce qui 
me passe par la tête, tandis que je reste bêtement assis 
devant l’ordi na teur et qu’au lieu d’écrire je monologue. 
d’autant plus que je n’ai aucune excuse. de nos jours, 
grâce à l’ordinateur, on ne peut plus parler de la blan-
cheur paralysante de la feuille de papier. on ne peut plus 
se plaindre… il faudrait donc que je fasse un effort et 
que j’écrive, n’importe quoi, simplement pour pouvoir 
dire que j’écris, que je pose les petites brioches du bout 
de mes doigts sur les touches de l’ordinateur ; quelque 

1. Figure historique du xv e siècle, l’humble page Purice est 
célèbre pour avoir, au cours d’une bataille, offert son cheval 
au voïvode étienne le grand, qui venait de perdre le sien. 
(N.d.T.)
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chose inira bien par apparaître dans ce rectangle d’un 
blanc douteux qui me fait face.

tiens, voilà ce que je vais faire : monologuer en 
tapant sur les touches de l’ordinateur.

Certes, ce que j’écris n’est pas un mail, puisque 
marianne n’a pas d’ordinateur là où elle se trouve, et ce 
n’est pas non plus une lettre. Je dois vous avouer que 
mon imprimante est cassée, inutile de faire semblant 
que je lui adresse une lettre, ça ne servirait à rien, je 
veux dire que, malgré les apparences, je n’ai aucune-
ment l’intention de rouler qui que ce soit…

en tout cas pas elle.

un monologue c’est différent d’une lettre je m’épar-
gne tout effort de ponctuation et même en ce qui concerne 
l’orthographe la tolérance est plus grande surtout qu’il 
est question de tzvetan un camionneur qui semble ne 
pas avoir poussé l’école au-delà du Cm1 bien qu’en fait 
il soit aussi allé au collège il y est passé comme chat sur 
braise habile par ailleurs et intelligent parlant peu mais 
bien surtout avec les femmes aux quelles il plaît géné-
ralement très clairement et comment il ne leur plairait 
pas regardez un peu ces biceps ces pectoraux ce cou 
ces yeux noirs et huileux ce pantalon qui lui moule les 
fesses des signes supericiels certes mais à quoi vou-
lez-vous que les femmes se raccrochent les pauvres il 
y a toujours un risque tu peux te tromper tomber sur 



13

un novice de toute façon quand elles ont une certaine 
expérience des choses les femmes n’y vont qu’à coup 
sûr qui plus est lorsque le mâle n’hésite pas qu’il va 
directement à sa cible qu’il connaît le code éternel qui 
n’a presque jamais changé

mais à cette allure le roman tout entier pourra être 
considéré comme un monologue qui se termine seu-
lement parce que l’auteur s’est mis en tête de publier 
impérativement de voir son nom imprimé sur la cou-
verture c’est une satisfaction que je peux comprendre 
au début je veux dire en début de carrière après quoi je 
me demande si on peut encore parler de satisfaction il 
faudrait plutôt dire obligation bien qu’on ne sache pas 
précisément vis-à-vis de qui

Chère m.,
J’ai commencé à écrire Le Camion bulgare, la moi-

tié du titre est empruntée à ton écrivaine préférée que 
je ne peux pas supporter, moi. il y a là un gouffre entre 
nous et je vais te dire pourquoi. Selon de récentes  études  
socio-psychologiques, il n’existe que deux grandes dif-
férences au sein de l’espèce humaine : la différence 
sexuelle et la différence générationnelle. (Si tu veux 
des détails, lis par exemple dany-robert dufour, publié 
chez Denoël.) Et la mort élargit plus encore le gouffre 
(je pense à la sentence implacable des encyclopédies !) ; 
mais, bien que ces deux différences coexistantes se 
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cumulent, il reste, tant que les individus sont en vie, la 
possibilité de copuler, grâce à laquelle on peut espérer 
atténuer ces différences, même pour un temps et dans 
des proportions limitées.

marguerite duras aimait les hommes jeunes, voire 
beaucoup plus jeunes qu’elle. C’était une véritable 
« cougar »… Si bien que pendant un bon bout de temps 
je n’ai pas pu m’empêcher de penser à cette éventualité 
non seulement contraire à mon désir, mais qui m’hor-
ripilait, même : qu’elle puisse s’enticher de moi aussi. 
Je reconnais que je délirais un peu. Quand je suis arrivé 
en France, la romancière était déjà âgée, en tout cas 
trop âgée à mon goût. J’avais vu une photo d’elle prise 
par un américain où elle ressemblait à une mendiante, 
courtaude, les jambes comme deux manches à balai ; 
et sa grosse tête directement collée sur son corps sem-
blait plus grande encore à cause d’une énorme coiffure 
en forme de gâteau. tu te souviens ? nous étions déjà 
ensemble. une nuit j’ai rêvé qu’elle s’accrochait à moi, 
qu’elle crispait ses mains comme des griffes de sor-
cière sur la ceinture de mon pantalon et qu’elle tirait 
avec désespoir pour le faire tomber. et je me disais, 
dans mon cauchemar, diable, pourquoi je ne la laisse 
pas faire, en in de compte, si elle réussit à m’amener 
à l’état d’exci ta tion nécessaire à la copulation, félicita-
tions, bravo à elle… Sinon, elle se calmera peut-être. 
C’est ce que tu m’as dit toi aussi, en riant jusqu’aux 
oreilles, quand je t’ai raconté mon rêve : laisse-la donc 
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faire, tu vas pas en mourir ! ensuite nous avons longue-
ment fait l’amour, jusqu’à nous effondrer, vannés par 
l’effort…

Je pense que c’est aussi pour cette raison que je 
n’ai jamais pu lire ses romans, et que toi tu t’énervais et 
me traitais de tous les noms, surtout quand tu m’enten-
dais dire avec mépris que je les trouvais affectés : un 
populisme du bout des lèvres, je disais. Je me référais 
surtout à ses premiers romans. mais aussi à L’Amant. 
après, oui, je sais, surtout dans ses pièces de théâtre, et 
dans quelques ilms… Le Camion, oui, bien sûr…

tu ne comprends rien de rien à la littérature fran-
çaise ! me lançais-tu. et encore moins à la littérature 
anglo-saxonne, la grande littérature de notre époque. 
et tu m’alignais toutes sortes de noms, certains que je 
n’avais jamais entendus, d’autres que j’avais peut-être 
vus sur des couvertures dans des librairies, mais dont 
je n’avais jamais lu les livres. Je les feuilletais, lisais 
quelques  lignes et les remettais à leur place dans les 
rayons ou sur les tables.

Je crois que tu avais raison. Je suis resté ce que j’ai 
toujours été : un paysan du danube…

et tu ajoutais : le seul écrivain de l’est qui ait 
compris quelque chose, c’est milan kundera. tu ferais 
mieux de méditer sa déinition si profonde : « Le roman, 
c’est l’art de la complexité. »

Que dire de plus ? C’est profond, bien sûr que c’est 
profond…
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Ce que j’ai écrit jusqu’ici n’est pas très drôle. des 
coups d’épée dans l’eau… Si je n’efface pas c’est parce 
que j’ai tout mon temps pour le faire. Il sufit d’un clic 
et tout retourne au néant. Si bien que je reprends cou-
rage, simplement en pensant à cette éventualité. Le 
néant nous aide à exister. C’est-à-dire à ne pas chercher 
coûte que coûte un sens à l’existence. ne pas chercher 
la petite bête…

Je regarde par la fenêtre : le ciel est gris, mais il ne 
pleut pas… il ne fait pas assez froid pour neiger, nous 
ne sommes qu’à Paris : il a neigé quelques jours le mois 
dernier et cette neige a interrompu la circulation. Par 
manque d’habitude, les Parisiens paniquent rapidement. 
Je me demande ce qui se passerait s’ils se réveillaient 
en exil en Sibérie. Je plaisante, bien sûr… ou bien, 
ce qu’ils feront quand le courant chaud de l’océan, le 
fameux gulf Stream, aura disparu. Là, je ne plaisante 
plus : c’est une perspective on ne peut plus sérieuse, 
apparemment, une conséquence paradoxale du réchauf-
fement de la planète.

Je ne suis pas aussi profond que kundera, ce qui 
ne signiie pas que je ne fasse pas d’efforts pour m’amé-
liorer : pour creuser plus profond… où ? dans le texte, 
évidemment. L’écriture est un chantier à ciel ouvert (je 
te vois déjà hocher la tête). Ne pas hésiter à effacer, ne 
pas reculer paresseusement devant ce travail de rond-de-
cuir : écrire, effacer, et encore effacer… mais c’est bien 
pour ça qu’on a inventé l’ordinateur ! Plus pour effacer 
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que pour écrire. Je ne dois même pas tout effacer. Je 
veux dire : tout ce qui ne me plaît pas ou dont j’imagine 
que ça ne plaira pas aux autres, à ceux qui prendront la 
peine de me lire.

il faudrait que le lecteur ait lui aussi la possibilité 
d’effacer ce qu’il n’aime pas. Qu’il choisisse. Qu’il com-
pose lui-même avec les phrases et les mots de l’auteur 
un livre à son goût… mais pour ça il faudrait que les 
livres circulent sur internet. et pas sous leur forme 
déinitive. Des textes provisoires… Ouverts… Quand 
bien même ce ne seraient que les livres des écrivains 
qui auraient accepté de se prêter au jeu : les lecteurs 
auraient eux aussi leur mot à dire, pour effacer ou pour 
ajouter… Éventuellement, une fois les modiications 
faites et approuvées, les lecteurs pourraient remettre le 
texte en circulation, toujours sur internet, bien sûr, et 
donner ainsi la possibilité à d’autres internautes d’inter-
ve nir, malgré le risque de faire naître d’innombrables 
variantes  d’un même texte, comme c’était le cas des 
récits ou des ballades folkloriques qui passaient de 
bouche en bouche, sans que personne ne sache d’où ils 
venaient, de qui tout était parti, et qui se répandaient 
sur tout le territoire où l’on parlait une seule et même 
langue . ou même des langues différentes. même ça, 
c’était possible : de la création collective, orale, et de la 
traduction, également orale…

Les écrivains qui ne voudront pas se prêter à ce 
jeu-là n’auront qu’à continuer de présenter leur manus-
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crit à un éditeur, qui l’imprimera sur papier… et le 
publiera, et le diffusera. mais les gens ne viendront pas 
plus s’entasser dans les librairies pour l’acheter. il y en 
aura de moins en moins.

Je n’ai pas de télévision. J’y ai renoncé quand je 
me suis rendu compte que je risquais de passer plus de 
temps à regarder les matchs de foot qu’à travailler à mon 
bureau, avec ou sans ordinateur. de temps en temps je 
m’achète tout de même un journal ou un magazine. C’est 
comme ça que j’ai appris qu’à la in du mois de mai 
aura lieu à alès une course de camions qui durera tout le 
week-end ; ça veut dire jour et nuit ? il doit y avoir deux 
pilotes par camion, voire plus, pour se relayer.

Les écologistes vont être ravis…

elle regardait par la fenêtre
au bout du terrain devant la maison coulait un petit 

ruisseau il avait plu ces derniers jours et l’eau avait 
monté plus encore que d’habitude surtout par rapport 
aux périodes de sécheresse durant lesquelles le cours 
d’eau disparaissait ou devenait presque invisible mas-
qué par la végétation qui avait tout de même résisté à 
la canicule il se fauilait entre les pierres et les rochers 
béatrice courait vers le ruisseau chercher des escargots 
elle n’en trouvait que les coquilles les escargots étaient 
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déjà morts de chaud elle les ramassait quand même les 
rapportait dans sa chambre et les classait par dimensions 
ses parents les jetaient régulièrement à son insu

elle sortait de la maison pieds nus sa mère était 
partie à vélo faire des courses l’herbe était humide la 
petite ille se dirigeait vers le vieux platane elle aimait 
les arbres creux c’est là qu’elle avait trouvé quelques 
jours plus tôt le hérisson qu’elle avait rapporté dans 
sa chambre  elle ne pouvait plus s’en séparer le soir au 
moment de se coucher elle l’a pris avec elle dans son 
lit

tu vas te faire piquer par les épines cria sa mère ou 
victor s’il était à la maison

quand elle s’est réveillée le lendemain matin plus 
de hérisson elle a pleuré refusé de manger

où est le hérisson
allez tu en trouveras un autre y en a plein des héris-

sons
victor lui a construit une petite cabane en bois pour 

hérissons si bien que chaque matin elle en cherchait 
sous les arbres ou dans les buissons qui l’écorchaient 
sans pitié

C’est maintenant une lettre que je lui écris, une 
vraie lettre que je lui enverrai par la poste, timbrée, tam-
ponnée, tout le tintamarre. J’ai fait réparer mon impri-
mante, elle a l’air comme neuve, je n’ai plus d’excuse. 
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ensuite je porterai ma lettre jusqu’au bureau de poste, 
et la remettrai à la fonctionnaire du guichet qui la tam-
ponnera sous mes yeux. Je veux la voir la tamponner, 
avec ce geste qu’elle a dû faire des milliers de fois, et 
la lancer dans la corbeille remplie d’autres lettres qui 
attendent d’être expédiées.

Je ne la mets pas dans la boîte du coin de la rue, 
parce que je ne suis pas sûr à cent pour cent que le fac-
teur qui récupérera les lettres ne la laissera pas glisser par 
terre, sans le vouloir, avant de la ramasser et, ça s’est vu, 
de se la fourrer dans la poche. Par distraction, ou inten-
tionnellement. J’ai lu quelque part qu’il y a des facteurs 
qui volent les lettres. mais oui, ils se les rapportent à la 
maison pour les lire. ils ne lisent rien d’autre, ni livres 
ni journaux, et ils en conservent certaines, ils les collec-
tionnent, sauf si elles ne leur semblent pas intéressantes, 
et alors ils en recollent l’enveloppe et les réexpédient à 
la même adresse. Je ne peux pas courir ce risque…

Chère marianne,
tu me manques. tu ne te rends pas compte à quel 

point tu me manques. nos discussions me manquent. 
Surtout maintenant que j’ai recommencé à écrire ce 
roman que je traîne depuis si longtemps derrière moi. Ce 
colossal camion !… entre-temps il s’est bien encrassé, je 
ne sais même plus s’il est encore en état de fonctionner. 
Le moteur ne fait plus qu’un bourdonnement de plus en 
plus sourd, comme un frelon pris dans du papier tue-
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