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En amour, disait Dimov, il faut tou-
jours exagerer. C’est le seul moyen
d’étre siir que le message passe.
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Je veux lui écrire, parce qu’il faut absolument que
je m’adresse a quelqu’un, que je partage avec quelqu’un
la maniére relativement nouvelle dont j’envisage de
composer mon roman ; ¢’est la structure qui m’intéresse
le plus, dans un roman, et pour étre franc, le reste me
laisse assez indifférent — raconter une histoire, quand
bien méme elle serait captivante, passionnante, sensa-
tionnelle, je veux bien, mais ¢a me laisse froid... Le
sujet ne m’intéresse pas plus comme lecteur, d’ailleurs,
et je lis trés rarement de la littérature, je veux dire des
romans. Je préfére les nouvelles, plus courtes. Elle sait
trés bien tout ca, elle, inutile de le lui répéter, et puis
elle serait tentée de me contredire — elle a I’esprit de
contradiction! Non, je ne lui écris pas pour ¢a, d’autant
plus qu’avec la distance, c’est plus dur de se disputer,
autrement dit : de se contredire, de défendre chacun
ses opinions comme deux intellectuels qui respectent
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leurs idées et qui les soutiendront jusque dans leurs der-
niers retranchements, sans qu’il n’y ait 1a rien d’équi-
voque. Surtout que je suis loin d’€tre str de réussir : a
la convaincre, en aucun cas, mais je ne peux méme pas
jurer que je vais mener a bout ce projet encore assez
vague dans ma téte : écrire un nouveau roman qui ne
ressemblerait pas a ceux que j’ai déja écrits...

Marianne se trouve en ce moment a New York, et
les lettres mettent plusieurs jours a y arriver, plus vite
c’est impossible. Le courrier prend donc trois ou quatre
jours, plus les deux jours qu’il lui faut a elle pour se
décider a me répondre... Parfois quelques heures suf-
fisent, elle a la main vive, et I’esprit vif, et je ne parle
pas de ses coléres, elle enrage pour des broutilles pas
possibles. Bien sir, il y a aussi dans sa furie une pose,
des manicres coquettes qu’elle se donne, elle sait que
ca lui va bien, et puis elle en a trop pris I’habitude. On
pourrait dire que c’est de ma faute, que ¢’est moi qui lui
ai fait prendre cette habitude-la... Mais je crois que dés
son enfance, depuis qu’elle est toute petite, elle a été
gatée par des parents qui acceptaient toutes ses sima-
grées (elle était fille unique!) — dés son enfance, donc,
elle a pris 1’habitude d’étre a la fois capricieuse et auto-
ritaire. Comment je le sais ? Eh, mais si je ne le savais
pas, moi, qui pourrait bien le savoir?

Dans le meilleur des cas, je ne regois sa réponse
qu’au bout de sept ou huit jours. Alors, que faire? Si
J’attends autant, je risque de perdre mon envie d’écrire,

10

Extrait de la publication



je me remets a jouer aux échecs, ou bien — pire encore ! —
je me mets a traduire, je joue au page Purice! pour je
ne sais quel grand écrivain (voyons voir comment on
va me traduire cette allusion-la!); je ne dis pas que je
n’aime pas ¢a, j’adore traduire, me prélasser entre ces
deux langues que je connais presque aussi bien I'une
que I’autre, mais la traduction, quoi qu’on en dise, pour
un écrivain c’est une perte de temps, et vu mon age
toute perte de temps sera amerement regrettée, plus
tard, a mes derniers instants, avant de me suicider, ou
bien lorsque je me retrouverai réduit a un fauteuil rou-
lant sans assez de volonté ou de force pour mettre fin a
mes jours...

Tu délires, dirait Marianne pour me rudoyer, si
elle pouvait lire mes pensées et scanner tout ce qui
me passe par la téte, tandis que je reste bétement assis
devant I’ordinateur et qu’au lieu d’écrire je monologue.
D’autant plus que je n’ai aucune excuse. De nos jours,
grace a I’ordinateur, on ne peut plus parler de la blan-
cheur paralysante de la feuille de papier. On ne peut plus
se plaindre... Il faudrait donc que je fasse un effort et
que j’écrive, n’importe quoi, simplement pour pouvoir
dire que j’écris, que je pose les petites brioches du bout
de mes doigts sur les touches de I’ordinateur; quelque

1. Figure historique du xv¢ siécle, ’humble page Purice est
célebre pour avoir, au cours d’une bataille, offert son cheval
au voivode Etienne le Grand, qui venait de perdre le sien.
(N.d.T)
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chose finira bien par apparaitre dans ce rectangle d’un
blanc douteux qui me fait face.

Tiens, voila ce que je vais faire : monologuer en
tapant sur les touches de I’ordinateur.

Certes, ce que j’écris n’est pas un mail, puisque
Marianne n’a pas d’ordinateur 1a ou elle se trouve, et ce
n’est pas non plus une lettre. Je dois vous avouer que
mon imprimante est cassée, inutile de faire semblant
que je lui adresse une lettre, ¢ca ne servirait a rien, je
veux dire que, malgré les apparences, je n’ai aucune-
ment I’intention de rouler qui que ce soit...

En tout cas pas elle.

un monologue c’est diftérent d’une lettre je m’épar-
gne tout effort de ponctuation et méme en ce qui concerne
I’orthographe la tolérance est plus grande surtout qu’il
est question de Tzvetan un camionneur qui semble ne
pas avoir poussé 1’école au-dela du CM1 bien qu’en fait
il soit aussi allé au collége il y est passé comme chat sur
braise habile par ailleurs et intelligent parlant peu mais
bien surtout avec les femmes auxquelles il plait géné-
ralement trés clairement et comment il ne leur plairait
pas regardez un peu ces biceps ces pectoraux ce cou
ces yeux noirs et huileux ce pantalon qui lui moule les
fesses des signes superficiels certes mais a quoi vou-
lez-vous que les femmes se raccrochent les pauvres il
y a toujours un risque tu peux te tromper tomber sur
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un novice de toute facon quand elles ont une certaine
expérience des choses les femmes n’y vont qu’a coup
stir qui plus est lorsque le male n’hésite pas qu’il va
directement a sa cible qu’il connait le code éternel qui
n’a presque jamais changé

mais a cette allure le roman tout entier pourra étre
considéré comme un monologue qui se termine seu-
lement parce que I’auteur s’est mis en téte de publier
impérativement de voir son nom imprimé sur la cou-
verture c’est une satisfaction que je peux comprendre
au début je veux dire en début de carriére apres quoi je
me demande si on peut encore parler de satisfaction il
faudrait plutot dire obligation bien qu’on ne sache pas
précisément vis-a-vis de qui

Chére M.,

J’ai commencé a écrire Le Camion bulgare, 1a moi-
ti¢ du titre est empruntée a ton écrivaine préférée que
je ne peux pas supporter, moi. Il y a Ia un gouffre entre
nous et je vais te dire pourquoi. Selon de récentes études
socio-psychologiques, il n’existe que deux grandes dif-
férences au sein de I’espéce humaine : la différence
sexuelle et la différence générationnelle. (Si tu veux
des détails, lis par exemple Dany-Robert Dufour, publié
chez Denoél.) Et la mort élargit plus encore le gouftre
(je pense a la sentence implacable des encyclopédies!);
mais, bien que ces deux différences coexistantes se
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cumulent, il reste, tant que les individus sont en vie, la
possibilité de copuler, grace a laquelle on peut espérer
atténuer ces différences, méme pour un temps et dans
des proportions limitées.

Marguerite Duras aimait les hommes jeunes, voire
beaucoup plus jeunes qu’elle. C’était une véritable
« cougar »... Si bien que pendant un bon bout de temps
je n’ai pas pum’empécher de penser a cette éventualité
non seulement contraire a mon désir, mais qui m’hor-
ripilait, méme : qu’elle puisse s’enticher de moi aussi.
Je reconnais que je délirais un peu. Quand je suis arrivé
en France, la romancicre était déja agée, en tout cas
trop agée a mon gott. J’avais vu une photo d’elle prise
par un Américain ou elle ressemblait & une mendiante,
courtaude, les jambes comme deux manches a balai;
et sa grosse téte directement collée sur son corps sem-
blait plus grande encore a cause d’une énorme coiffure
en forme de gateau. Tu te souviens ? Nous étions déja
ensemble. Une nuit j’ai révé qu’elle s’accrochait a moi,
qu’elle crispait ses mains comme des griffes de sor-
ciére sur la ceinture de mon pantalon et qu’elle tirait
avec désespoir pour le faire tomber. Et je me disais,
dans mon cauchemar, diable, pourquoi je ne la laisse
pas faire, en fin de compte, si elle réussit a m’amener
a I’état d’excitation nécessaire a la copulation, félicita-
tions, bravo a elle... Sinon, elle se calmera peut-étre.
C’est ce que tu m’as dit toi aussi, en riant jusqu’aux
oreilles, quand je t’ai raconté mon réve : laisse-la donc
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faire, tu vas pas en mourir ! Ensuite nous avons longue-
ment fait I’amour, jusqu’a nous effondrer, vannés par
I’effort...

Je pense que c’est aussi pour cette raison que je
n’ai jamais pu lire ses romans, et que toi tu t’énervais et
me traitais de tous les noms, surtout quand tu m’enten-
dais dire avec mépris que je les trouvais affectés : un
populisme du bout des lévres, je disais. Je me référais
surtout a ses premiers romans. Mais aussi a L’Amant.
Apres, oui, je sais, surtout dans ses pieces de théatre, et
dans quelques films... Le Camion, oui, bien sur...

Tu ne comprends rien de rien a la littérature fran-
caise! me lancais-tu. Et encore moins a la littérature
anglo-saxonne, la grande littérature de notre époque.
Et tu m’alignais toutes sortes de noms, certains que je
n’avais jamais entendus, d’autres que j’avais peut-étre
vus sur des couvertures dans des librairies, mais dont
je n’avais jamais lu les livres. Je les feuilletais, lisais
quelques lignes et les remettais a leur place dans les
rayons ou sur les tables.

Je crois que tu avais raison. Je suis resté ce que j’ai
toujours été : un paysan du Danube...

Et tu ajoutais : le seul écrivain de I’Est qui ait
compris quelque chose, ¢’est Milan Kundera. Tu ferais
mieux de méditer sa définition si profonde : « Le roman,
c’est I’art de la complexité. »

Que dire de plus ? C’est profond, bien siir que c’est
profond...
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Ce que j’ai €crit jusqu’ici n’est pas trés drole. Des
coups d’épée dans I’eau... Si je n’efface pas c’est parce
que j’ai tout mon temps pour le faire. Il suffit d’un clic
et tout retourne au néant. Si bien que je reprends cou-
rage, simplement en pensant a cette éventualité. Le
néant nous aide a exister. C’est-a-dire a ne pas chercher
colte que colte un sens a 1’existence. Ne pas chercher
la petite béte...

Je regarde par la fenétre : le ciel est gris, mais il ne
pleut pas... Il ne fait pas assez froid pour neiger, nous
ne sommes qu’a Paris : il a neigé quelques jours le mois
dernier et cette neige a interrompu la circulation. Par
manque d’habitude, les Parisiens paniquent rapidement.
Je me demande ce qui se passerait s’ils se réveillaient
en exil en Sibérie. Je plaisante, bien str... Ou bien,
ce qu’ils feront quand le courant chaud de ’océan, le
fameux Gulf Stream, aura disparu. La, je ne plaisante
plus : c’est une perspective on ne peut plus sérieuse,
apparemment, une conséquence paradoxale du réchauf-
fement de la planéte.

Je ne suis pas aussi profond que Kundera, ce qui
ne signifie pas que je ne fasse pas d’efforts pour m’amé-
liorer : pour creuser plus profond... Ou? Dans le texte,
évidemment. L’écriture est un chantier a ciel ouvert (je
te vois déja hocher la téte). Ne pas hésiter a effacer, ne
pas reculer paresseusement devant ce travail de rond-de-
cuir : écrire, effacer, et encore effacer... Mais ¢’est bien
pour ¢a qu’on a inventé 1’ordinateur! Plus pour effacer
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que pour écrire. Je ne dois méme pas tout effacer. Je
veux dire : tout ce qui ne me plait pas ou dont j’imagine
que ¢a ne plaira pas aux autres, a ceux qui prendront la
peine de me lire.

I1 faudrait que le lecteur ait lui aussi la possibilité
d’effacer ce qu’il n’aime pas. Qu’il choisisse. Qu’il com-
pose lui-méme avec les phrases et les mots de 1’auteur
un livre a son gott... Mais pour ¢a il faudrait que les
livres circulent sur internet. Et pas sous leur forme
définitive. Des textes provisoires... Ouverts... Quand
bien méme ce ne seraient que les livres des écrivains
qui auraient accepté de se préter au jeu : les lecteurs
auraient eux aussi leur mot a dire, pour effacer ou pour
ajouter... Eventuellement, une fois les modifications
faites et approuvées, les lecteurs pourraient remettre le
texte en circulation, toujours sur internet, bien sir, et
donner ainsi la possibilité a d’autres internautes d’inter-
venir, malgré le risque de faire naitre d’innombrables
variantes d’un méme texte, comme c’était le cas des
récits ou des ballades folkloriques qui passaient de
bouche en bouche, sans que personne ne sache d’ou ils
venaient, de qui tout était parti, et qui se répandaient
sur tout le territoire ou 1’on parlait une seule et méme
langue. Ou méme des langues différentes. Méme c¢a,
c¢’¢était possible : de la création collective, orale, et de la
traduction, également orale...

Les écrivains qui ne voudront pas se préter a ce
jeu-la n’auront qu’a continuer de présenter leur manus-
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crit a un éditeur, qui I’imprimera sur papier... Et le
publiera, et le diffusera. Mais les gens ne viendront pas
plus s’entasser dans les librairies pour 1’acheter. Il y en
aura de moins en moins.

Je n’ai pas de télévision. J’y ai renoncé quand je
me suis rendu compte que je risquais de passer plus de
temps a regarder les matchs de foot qu’a travailler a mon
bureau, avec ou sans ordinateur. De temps en temps je
m’achéte tout de méme un journal ou un magazine. C’est
comme ¢a que j’ai appris qu’a la fin du mois de mai
aura lieu a Aleés une course de camions qui durera tout le
week-end ; ¢a veut dire jour et nuit? Il doit y avoir deux
pilotes par camion, voire plus, pour se relayer.

Les écologistes vont étre ravis. ..

elle regardait par la fenétre

au bout du terrain devant la maison coulait un petit
ruisseau il avait plu ces derniers jours et I’eau avait
monté plus encore que d’habitude surtout par rapport
aux périodes de sécheresse durant lesquelles le cours
d’eau disparaissait ou devenait presque invisible mas-
qué par la végétation qui avait tout de méme résisté a
la canicule il se faufilait entre les pierres et les rochers
Béatrice courait vers le ruisseau chercher des escargots
elle n’en trouvait que les coquilles les escargots étaient
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déja morts de chaud elle les ramassait quand méme les
rapportait dans sa chambre et les classait par dimensions
ses parents les jetaient réguliérement a son insu

elle sortait de la maison pieds nus sa mere était
partie a vélo faire des courses 1’herbe était humide la
petite fille se dirigeait vers le vieux platane elle aimait
les arbres creux c’est 1a qu’elle avait trouvé quelques
jours plus tot le hérisson qu’elle avait rapporté dans
sa chambre elle ne pouvait plus s’en séparer le soir au
moment de se coucher elle I’a pris avec elle dans son
lit

tu vas te faire piquer par les épines cria sa mere ou
Victor s’il était a la maison

quand elle s’est réveillée le lendemain matin plus
de hérisson elle a pleuré refusé de manger

ou est le hérisson

allez tu en trouveras un autre y en a plein des héris-
sons

Victor lui a construit une petite cabane en bois pour
hérissons si bien que chaque matin elle en cherchait
sous les arbres ou dans les buissons qui I’écorchaient
sans pitié

C’est maintenant une lettre que je lui écris, une
vraie lettre que je lui enverrai par la poste, timbrée, tam-
ponnée, tout le tintamarre. J’ai fait réparer mon impri-
mante, elle a I’air comme neuve, je n’ai plus d’excuse.
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Ensuite je porterai ma lettre jusqu’au bureau de poste,
et la remettrai a la fonctionnaire du guichet qui la tam-
ponnera sous mes yeux. Je veux la voir la tamponner,
avec ce geste qu’elle a di faire des milliers de fois, et
la lancer dans la corbeille remplie d’autres lettres qui
attendent d’étre expédiées.

Je ne la mets pas dans la boite du coin de la rue,
parce que je ne suis pas sir a cent pour cent que le fac-
teur qui récupérera les lettres ne la laissera pas glisser par
terre, sans le vouloir, avant de la ramasser et, ¢a s’est vu,
de se la fourrer dans la poche. Par distraction, ou inten-
tionnellement. J’ai lu quelque part qu’il y a des facteurs
qui volent les lettres. Mais oui, ils se les rapportent a la
maison pour les lire. IIs ne lisent rien d’autre, ni livres
ni journaux, et ils en conservent certaines, ils les collec-
tionnent, sauf'si elles ne leur semblent pas intéressantes,
et alors ils en recollent I’enveloppe et les réexpédient a
la méme adresse. Je ne peux pas courir ce risque...

Chére Marianne,

Tu me manques. Tu ne te rends pas compte a quel
point tu me manques. Nos discussions me manquent.
Surtout maintenant que j’ai recommencé a écrire ce
roman que je traine depuis si longtemps derriere moi. Ce
colossal camion!... Entre-temps il s’est bien encrassé, je
ne sais méme plus s’il est encore en état de fonctionner.
Le moteur ne fait plus qu'un bourdonnement de plus en
plus sourd, comme un frelon pris dans du papier tue-

20



N° d’éditeur : 2236
N° d’édition : 178600
Ned’imprimeur : XXXX
Dépot 1égal : octobre 2011

Imprimé en France

Extrait de la publication



Dumitru Tsepeneag
Le Camion bulgare

Le Camion bulgare

Cette édition électronique du livre
Le Camion bulgare de DUMITRU TSEPENEAG
a été réalisée le 28 novembre 2011 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en septembre 2011
par la Nouvelle Imprimerie Laballery a Clamecy (Niévre)
(ISBN : 9782818008638 - Numéro d’édition : 178600).

Code Sodis : N45467 - ISBN : 9782818008652
Numéro d’édition : 230402.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Texte
	Justification

