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DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Auteur
à la Série Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littéra-
ture policière 2007) et du Serpent aux mille coupures paru en
2009, lecteur compulsif sur le tard, il aime le cinéma, la BD,
David Bowie, la musique électronique, et apprécie aussi la cui-
sine, les bons vins, le Laphroaig et les Gran Panatelas.
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On peut établir la chaîne (magique) de trois manières:
Par les signes, par la parole et par le contact.

E L I P H A S  L É V I

in Dogme et Rituel de Haute Magie

L’homme a besoin de ce qu’il a de pire en lui
s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur.

F R I E D R I C H  N I E T Z S C H E

in Ainsi parlait Zarathoustra

Vous entendrez toute l’année
Sur votre tête condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,
Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

Sépulture
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SABAE

C’était la fin du mois de septembre…

C’était la fin du mois de septembre. L’été refusait
de partir. Madeleine Castinel émergea lentement de
la station de métro. Elle se retrouva sur la grande
place, au centre du Plateau, comme on appelle à
Lyon le sommet de la colline de la Croix-Rousse.
Presque dix-neuf heures trente et, autour d’elle, les
gens prenaient le temps de flâner encore quelques
minutes avant de rentrer chez eux. Madeleine, elle,
ne traînait pas vraiment, seule la fatigue rythmait ses
pas.

Ainsi, c’est à une cadence involontairement non-
chalante qu’elle remonta le boulevard, comme ensu-
quée. Elle longea lentement la terrasse surpeuplée
du Chantecler, le bar à bobos local, consciente des
nombreux regards qui suivaient les ondulations
légères de sa robe d’été, et ne put s’empêcher d’es-
quisser un sourire triste.

Arrivée à la hauteur de la mairie d’arrondisse-
ment, elle bifurqua vers son vidéo-club, en quête
d’un divertissement propre à meubler la soirée soli-
taire à venir. Parvenue devant la vitrine, à la hauteur
du distributeur automatique, elle inséra sa carte de
membre dans la machine et s’attarda un instant sur
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les jaquettes des nouveaux DVD. Elle les avait déjà
tous vus.

Son reflet se matérialisa devant ses yeux, dans les
chromes bleutés de la machine. Les néons colorés
qui illuminaient la devanture du magasin renfor-
çaient la pâleur de son visage et creusaient ses traits.
Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les refoula
en inspirant avec force. Elle portait les stigmates des
deux derniers mois. Deux mois éprouvants, tendus,
inquiets. Deux mois d’une longue et violente rup-
ture. Deux mois pendant lesquels elle avait cherché
à s’éloigner physiquement de Paul, sans parvenir à
occulter complètement sa présence, à le repousser
tout à fait.

Aux aguets, Madeleine profita de la vitrine pour
jeter un œil sur le trottoir, derrière elle, anxieuse de
le découvrir là, dans son dos, son regard intense posé
sur elle, accusateur.

Paul l’avait déjà surprise de la sorte, en plusieurs
occasions. Il refusait cette distance qu’elle cherchait à
mettre entre eux. Chaque fois, il était venu ivre et
avait tenu des propos incohérents. Et quand par fai-
blesse elle l’avait laissé pénétrer à nouveau dans son
appartement, il n’avait su que lui proposer de l’ac-
compagner dans son délire éthylique. On aurait dit
qu’il souhaitait la faire participer à sa déchéance.
Lors d’une dispute finale, il y a deux semaines, il avait
été un peu trop loin et elle l’avait définitivement
chassé de sa vie.

Il conservait cependant un jeu de clés, et oui, elle
s’en voulait. C’est elle qui le lui avait donné. Un geste
si naturel sur le moment. Alors qu’aujourd’hui…

Madeleine secoua la tête. Paul n’était pas là ce
soir. Il allait lui renvoyer ses clés par la poste puis-
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qu’elle le lui avait demandé. Tout avait été réduit à
néant si vite, si complètement. La vie était mal faite,
tout ce qu’elle donnait, elle pouvait le reprendre à
l’occasion d’une simple conversation qui dérape. Et,
paradoxe ultime, toutes ces petites choses qui pou-
vaient vous attirer chez quelqu’un devenaient des
barrières insurmontables ou pire, des repoussoirs,
quand le temps de la séparation arrivait. À l’instar
du regard de Paul, qui avait su la séduire le soir de
leur rencontre. Aujourd’hui, son souvenir seul suffi-
sait à l’inquiéter.

Madeleine renonça aux DVD. Elle n’était plus
d’humeur.

Elle parcourut les quelques dizaines de pas qui la
séparaient encore de chez elle au 3, place Tabareau,
ouvrit la lourde porte extérieure en bois et passa
devant sa boîte aux lettres sans même s’arrêter, trop
absorbée par ses souvenirs pour se soucier de son
courrier… ou remarquer la silhouette familière de la
moto noire garée en face de son entrée, près des toi-
lettes publiques, derrière les voitures qui formaient
une palissade de métal autour des platanes.

Elle entra dans l’ascenseur.
Madeleine fouillait encore dans son sac, pour véri-

fier qu’il lui restait des cigarettes, lorsque la cabine
s’arrêta sur son palier. Elle fit quelques pas en avant
et heurta doucement sa porte sans y prendre garde.
Cela suffit pourtant à l’ouvrir. Surprise, elle inter-
rompit ses recherches et releva le nez. Devant elle
s’étendait le couloir d’accès qui desservait le reste de
l’appartement. Son couloir. Il était illuminé. Mainte-
nant inquiète, elle se demanda si on l’avait cambrio-
lée. Étaient-ils encore là? La serrure ne portait pas la
moindre trace d’effraction. Que… Madeleine souf-
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fla, exaspérée. Sur une table basse, partiellement
visible depuis l’endroit où elle se tenait, elle venait de
repérer le casque intégral de Paul, jeté à la va-vite.

Il était ici.
Elle entra et referma la porte derrière elle. Avec des

gestes lents, décomposés, pour repousser l’échéance
et se préparer mentalement pour l’épreuve à venir,
elle accrocha son sac et son manteau à une patère,
dans le vestibule. Puis elle s’avança jusqu’au centre
du salon.

Le blouson de cuir de Paul était là lui aussi, roulé
en boule sur le divan. Juste à côté, son ex avait posé
une boîte noire, en bois précieux. D’une forme simi-
laire à celle d’un emballage de camembert, elle était
juste un peu plus grande.

Encore un de ses trucs exotiques.
Madeleine allait appeler quand des râles lui par-

vinrent de la droite, du fond du second couloir. Paul
devait être malade, ivre mort comme toutes les der-
nières fois. La jeune femme se rapprocha de la source
des bruits.

Il n’y avait personne dans sa chambre. Madeleine
remarqua juste un trait de lumière sous la porte
close de la salle de bains. Il devait s’y être enfermé.
De nouveaux échos de vomissements lui parvinrent,
confirmations de cette hypothèse. Paul se vidait les
tripes.

Tendue, elle saisit la poignée et commença à la
tourner, tout doucement. Le panneau de bois, enfin
libéré, pivota légèrement sur ses gonds, d’un coup
sec. Madeleine sursauta. Par l’entrebâillement, elle
aperçut son ex, affalé par terre devant les toilettes, le
visage au-dessus de la cuvette. Tout autour de lui, le
carrelage portait les marques de son malaise. Il fut
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agité par un spasme violent et essaya de rendre à
nouveau. Mais il n’expulsa rien d’autre qu’un vague
résidu biliaire, qui lui dégoulina sur le menton.

À la manière d’une digue qui céderait soudain
devant une montée trop brusque et trop forte des
eaux, Madeleine explosa. Elle en avait assez de ce
mec! Regardez dans quel état il avait mis sa salle de
bains. Regardez-le! Qui était-il pour venir chez elle
sans y être invité? Surtout qu’elle l’avait déjà fichu
dehors en lui disant de ne pas revenir.

Elle poussa brutalement la porte et s’approcha de
Paul d’un pas vif, une main tendue en avant pour
l’attraper par le col. «Qu’est-ce que tu fous là?»

L’homme tourna la tête et leva le nez vers la furie
qui fonçait sur lui. Un instant, il fut aveuglé par les
lumières trop vives de la pièce et cligna des yeux pour
mieux voir.

Madeleine s’avançait toujours. «Je croyais qu’on
était d’accord? Tu devais plus venir!»

Paul mit une main sur le rebord de la cuvette et
essaya de l’utiliser en guise d’appui pour se relever.
Mais il glissa et retomba lourdement sur le sol. Son
bras dérapa dans la lunette des toilettes et plongea
dans l’eau sale. «Puuutttaaaainnnnnn! Meeerrrr-
deeeuh!» fit-il d’une voix traînante devant le triste
spectacle de sa main souillée.

La jeune femme s’était arrêtée à deux pas de lui,
le visage fermé. Elle le regardait se remettre debout
avec peine.

«Tu… Tu ne pourrais pas… Tu pourrais me…» Sa
voix était hésitante, alcoolisée.

«Non.» Puis: «Casse-toi de chez moi!»
Paul tituba et leva les mains en signe d’apaisement.

Il esquissa un mouvement vers l’avant.
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Madeleine recula, dégoûtée par le vomi et son
odeur.

«Excuse-moi, Mad, je… J’aurais pas dû. Je suis si
mal.» Il avala péniblement sa salive et inspira un
grand coup, comme pour s’empêcher de rendre à
nouveau. «Donne-moi une chance.» Les bras main-
tenant baissés et ballants, il fit un nouveau pas vers
elle.

«C’est trop tard.
— Non. Je veux le faire… Je veux bien. L’enfant.»
Madeleine, qui avait reculé jusqu’à la porte,

heurta le chambranle avec son dos et se retrouva
bloquée.

«Il faut que tu me donnes une autre chance.»
Suppliant. «Je ne peux pas continuer seul.» Implo-
rant. «J’ai besoin de toi.»

La jeune femme détourna les yeux vers le sol.
Paul se résigna au silence et observa son ex-com-

pagne. Puis une ombre passa dans son regard. Made-
leine l’aperçut et eut juste le temps de s’écarter avant
qu’il ne cogne violemment le mur, juste à l’endroit où
était sa tête l’instant d’avant.

Le poing de l’homme laissa une trace rouge-orange
sur le crépi du mur.

«Nom de Dieu, regarde-moi!» Il lui saisit le men-
ton avec violence. «J’en ai besoin, tu comprends! Je
ne peux pas vivre sans ça!» Leurs visages étaient à
quelques centimètres à peine l’un de l’autre.

La jeune femme essaya de se dégager, de battre en
retraite, mais il la dominait de tout son corps. Affo-
lée, elle eut un réflexe malheureux et le gifla.

Il vacilla en arrière, s’immobilisa d’un coup et tou-
cha son visage, incrédule. Elle avait levé la main sur
lui. Ses yeux noirs se posèrent sur Madeleine qui
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s’était libérée de son étreinte. «Ne refais plus jamais
ça, sinon…

— Sinon, quoi?» lança-t-elle d’un air de défi.
Sans prévenir, Paul lui assena un puissant crochet

en pleine face qui l’envoya s’écraser contre le pied
du lit. Du sang se mit à couler du nez et du coin de la
bouche de la jeune femme.

Il y eut plusieurs secondes de silence groggy.
«Salaud…» Voix faiblarde. Madeleine porta une

main à sa lèvre et regarda la matière rouge qui macu-
lait ses doigts, pleine de débris de nourriture mal
digérés et poisseux. «Connard.» Elle renifla. «Tire-
toi d’ici!» Des larmes apparurent au coin de ses
yeux, lentement. Une, puis deux. Enfin, elle hurla.
«Tire-toi de chez moi!» Elle pleurait franchement
maintenant. Paul, qui avait du mal à tenir debout, la
dévisagea un instant, perdu dans les brumes de
l’ivresse, puis, incertain et maladroit, se dirigea vers
le salon.
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1

Marc Launay rentrait chez lui
en prenant son temps…

Marc Launay rentrait chez lui en prenant son
temps, vitre baissée pour laisser un peu de l’air doux
du soir pénétrer dans l’habitacle surchauffé de sa
voiture. Entre le moderne climatisé et l’ancien sty-
lisé, il avait fait son choix. Et si son coupé Volvo
P 1800 S, millésime 1964, ne le mettait pas à l’abri
des grandes vagues de chaleur, au moins lui permet-
tait-il de ne pas avoir l’impression de céder à l’uni-
formisation ambiante.

Sa remontée vers la Croix-Rousse était accompa-
gnée par le rythme alangui d’une composition pour
piano de Brahms. «Mais c’est parfait, c’est parfait…
Écoute ça!» Une musique romantique, tout à fait de
circonstance en cette fin d’été prolongée. Et une
première pour lui. En fait, c’est la musicienne, aper-
çue peu de temps auparavant à la télévision, plus
que ses prouesses artistiques, qui l’avait séduit. Et il
avait acheté tous ses disques, lui qui jamais de sa vie
n’avait mis les pieds dans un rayon de musique clas-
sique.

Marc jeta un bref coup d’œil sur sa droite, vers le
siège passager. Puis il se tourna vers la colline der-
rière laquelle le soleil disparaissait tous les soirs, là-
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bas, de l’autre côté de la Saône. Il longeait mainte-
nant le lycée Diderot à faible allure, pour profiter de
cet instant de solitude routière et admirer les ondu-
lations de la grise Fourvière, dont les courbes se
découpaient sur le ciel du soir, dégagé et clair.

«Regarde-moi ça!»
Cette dernière invitation enthousiaste ne fut

accueillie que par un grognement quelque peu em -
pressé.

«Laisse tomber… Tu ne sais pas ce qui est beau.»
Bien sanglé dans sa ceinture de sécurité, Bobosse,

un bouledogue anglais assis sur son séant à la place
du mort, aboya une fois. C’était sa manière de rap-
peler à son maître qu’il était presque vingt et une
heures et donc largement temps de se concentrer sur
d’autres choses, autrement plus sérieuses. Comme la
pitance du soir, par exemple.

«Tu n’es pas un chien romantique, c’est tout!
Tout ce qui t’intéresse c’est bouffer, pisser et dormir.
Laisse-toi donc aller. Profite.» Marc allait continuer
quand il aperçut devant lui des gyrophares, au croi-
sement du cours du Général Giraud, sur lequel il se
trouvait, et de la montée de la Butte. À cet endroit,
les deux rues formaient une fourche un peu tordue
dont l’une des dents descendait rapidement vers la
rivière — un raccourci pratique pour rejoindre les
quais — et l’autre montait vers le Plateau. «Allons
bon, qu’est-ce qui se passe encore?»

Derrière une première camionnette du SAMU, il
remarqua un véhicule d’urgence des pompiers et
deux voitures de police. Tout ce petit monde s’était
organisé autour d’une Saxo rouge, arrêtée en travers
de la chaussée.

Arrivé à la hauteur de l’attroupement, il repéra
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