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Quand j’ai faim tout me nourrit
racontait cette chanteuse
dont le nom m’est inconnu

un visage la pluie l’aboiement
d’un chien moi aussi
quand j’ai grande faim

musardant par les rues populeuses
dérivant au gré de mon humeur
je m’emplis de tout ce qui s’offre

des visages des regards un arbre un nuage
la lumière du jour le sourire d’un enfant
tout est absorbé tout me nourrit
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il y a une marge
entre ce que je suis
et celui que je voudrais être

il y a une marge
entre la vie que je mène
et la vie à laquelle j’aspire

il y a une marge
entre ce que j’écris
et ce que je voudrais écrire

j’ai travaillé et je travaille
avec ténacité à réduire
ces marges
qui n’en font qu’une

1957-1960
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tu étais en friche
ne savais où aller
quelle direction prendre

tu te harcelais
mais rien
ne se déclenchait

un lourd ennui
te plombait le visage
et ce qui rongeait en toi
ne te laissait aucun répit

semaine après semaine
revenaient ces dimanches d’hiver
où le temps s’effondrait
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la lente promenade au cimetière
la longue halte près de la tombe

en haut sur la colline
des dizaines de châtaigniers morts
certains brûlés et fendus
par la foudre

des bandes de corbeaux
allaient et venaient
croassant sous un ciel de suie

la nausée la détresse
la honte de soi

chaque soir
écœuré d’avoir
encore les mains vides
tu descendais plus bas
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qui était-il que pensait-il

à quoi occupait-il son temps
alors qu’il le passait à ne rien faire

enfermé dans sa cellule
il ne parlait pas

son temps
il le passait à attendre

attendre que les années
d’hiver le labourent

qu’elles le dépouillent le ravinent
le réduisent à son noyau

14

Gab Opulence_1  4/10/06  11:50  Page 14



comment le rejoindre
là-bas
en ce lointain obscur

comment le délivrer
et me délivrer

sans fin il retire
ce bâillon qui lui est
aussitôt réappliqué

de lui ne me parviennent
que des plaintes
à peine audibles
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parce qu’il est muselé
sa rage va croissant

j’appelle l’instant
où il pourra
se libérer
et me libérer

je redoute l’instant
où son cri
trop longtemps retenu
va me traverser
me faire voler en éclats
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Ces mots rentrés qui m’étouffaient
Personne à qui parler
Personne à qui me confier

Hébété de souffrance et de solitude
j’allais me poster sur ce chemin
qui longe le parc où s’élève
l’imposante demeure du couple
qui t’avait adoptée
Tu lisais te baignais jouais au tennis
et je te guettais à travers les arbres
Je t’ai aimée avec la fureur
de mes quinze ans
Mais en raison du secret
un mur s’était érigé dans ma tête
et je n’ai pu le défoncer
Aller à toi
m’était interdit
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Tu n’as jamais rien su de cet amour
coupable Rien su de ce qui m’a
dévasté Rien su de cet été noir
de cette fournaise de ces jours
où j’ai failli m’effondrer

J’ignorais que je voyais en toi
celle que je n’ai pas connue
et que je n’ai cessé de chercher

Reviennent sans fin les mornes
journées torrides de cet été noir

Tu es partie
et tu n’as rien su

Inconsolé
Inconsolable

1957-1960
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J’ai tenu à distance
cet autre que j’épiais
et qui me tendait la main
pour que je le rejoigne

J’ai été tenu à distance
par cet autre qui me défiait
et qui me repoussait
quand je me portais vers lui

Son besoin de me blesser
de me déchirer
de me saper de me faire
perdre pied

C’est lui – son œil
acéré intraitable – c’est lui
que j’ai eu à combattre
et à chasser hors de la maison
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