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Quand j’ai faim tout me nourrit
racontait cette chanteuse
dont le nom m’est inconnu

un visage la pluie [Daboiement
d’un chien mot ausst
quand j’ai grande faim

musardant par les rues populeuses
dérivant au gré de mon humeur
Jje m’emplis de tout ce qui s’ offre

des visages des regards un arbre un nuage
la lumiere du jour le sourire d’un enfant
tout est absorbé tout me nourrit
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il y a une marge
entre ce que je suis
et celui que je voudrais étre

il y a une marge
entre la vie que je méne
et la vie a laquelle j’aspire

il y a une marge
entre ce que j’écris
et ce que je voudrais écrire

j’ai travaillé et je travaille
avec ténacité a réduire
ces marges

qui n’en font qu’une

1957-1960
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tu étais en friche
ne savais ou aller
quelle direction prendre

tu te harcelais
mais rien
ne se déclenchait

un lourd ennui

te plombait le visage

et ce qui rongeait en toi
ne te laissait aucun répit

semaine apres semaine

revenaient ces dimanches d’hiver
ou le temps s’effondrait
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la lente promenade au cimetiére
la longue halte prés de la tombe

en haut sur la colline

des dizaines de chataigniers morts
certains bralés et fendus

par la foudre

des bandes de corbeaux
allaient et venaient
croassant sous un ciel de suie

la nausée la détresse
la honte de soi

chaque soir

écoeuré d’avoir

encore les mains vides
tu descendais plus bas
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qui était-il que pensait-il

a quoi occupait-il son temps
alors qu’il le passait a ne rien faire

enfermé dans sa cellule
il ne parlait pas

son temps
il le passait a attendre

attendre que les années
d’hiver le labourent

qu’elles le dépouillent le ravinent
le réduisent a son noyau
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comment le rejoindre
la-bas
en ce lointain obscur

comment le délivrer
et me délivrer

sans fin il retire
ce baillon qui lui est
aussitot réappliqué

de lui ne me parviennent

que des plaintes
a peine audibles
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parce qu’il est muselé
sa rage va croissant

j’appelle I’instant
ou il pourra

se libérer

et me libérer

je redoute I’instant

ou son cri

trop longtemps retenu
va me traverser

me faire voler en éclats
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Ces mots rentrés qui m’étouffaient
Personne a qui parler
Personne a qui me confier

Hébété de souffrance et de solitude
j’allais me poster sur ce chemin

qui longe le parc ou s’éleve
I’'imposante demeure du couple
qui t’avait adoptée

Tu lisais te baignais jouais au tennis
et je te guettais a travers les arbres
Je t’ai aimée avec la fureur

de mes quinze ans

Mais en raison du secret

un mur s’était érigé dans ma téte
et je n’ai pu le défoncer

Aller a toi

m’était interdit
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Tu n’as jamais rien su de cet amour
coupable Rien su de ce qui m’a
dévasté Rien su de cet été noir

de cette fournaise de ces jours

ou j’ai failli m’effondrer

Jignorais que je voyais en toi
celle que je n’ai pas connue

et que je n’ai cessé de chercher

Reviennent sans fin les mornes
journées torrides de cet été noir

Tu es partie
et tu n’as rien su

Inconsolé
Inconsolable

1957-1960
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Jai tenu a distance

cet autre que j’épiais

et qui me tendait la main
pour que je le rejoigne

J’ai été tenu a distance

par cet autre qui me défiait
et qui me repoussait

quand je me portais vers lui

Son besoin de me blesser
de me déchirer

de me saper de me faire
perdre pied

C’est lui — son ceil

acéré intraitable — c’est lui
que j’ai eu a combattre

et a chasser hors de la maison
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