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Il y a diverses éditions des Mémoires de Casanova. Les citations ici repri-
ses sont faites d'après l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, en trois
volumes, les chiffres romains indiquant le tome, les chiffres arabes la
page.
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La postérité est chaste. Mieux, c'est une hypocrite qui
n'aime que les sermons dont il est possible de ne rien pren-
dre pour soi, dont aucune des phrases ne recèle un de ces
poisons qui font chanceler et douter d'elles-mêmes les

consciences les plus assurées. Si dévergondée que soit une
génération, le respect des morts, l'infatuation, une hypocri-
sie posthume lui défendent d'imaginer que ses grands-
parents aient pu l'être autant qu'elle. Aussi la postérité
n'appelle-t-elle classiques que les œuvres démunies de
piquants et dont la virulence s'est atténuée. Polyeucte est clas-
sique, dit-on, parce que sa vérité est éternelle. Cela permet
d'oublier qu'elle est aussi actuelle, l'un n'excluant pas
l'autre et l'éternité n'étant, après tout, qu'une actualité qui
dure. Le romancier parfois s'étonne qu'on le traite avec
rigueur, qu'on blâme ses sujets, qu'on se détourne avec hor-
reur de ses personnages. Certes, se dit-il, mon héros ne vaut
pas cher. Il vit un peu aux crochets d'une femme. Mais Ras-

tignac fait-il autre chose ? Et Rubempré qui hérite d'une
courtisane ? Et Vautrin qui, devant le cadavre de Lucien,
tient des propos bien singuliers ? Certes. Mais les héros de
Balzac nous sont dépeints sur un ton qui n'est plus tout à
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fait le nôtre. Leur langage est différent. Dès lors, on oublie

de leur appliquer les qualificatifs qui conviennent. On
oublie de les traduire en langage moderne. C'est ce qui fait
du Père Goriot déjà une œuvre classique et qu'on met entre

toutes les mains. En fait, l'oeuvre d'art, pour beaucoup de

lecteurs, devient classique lorsque, la lisant, ils n'ont plus

l'impression que sa vérité les concerne et que les héros en

pourraient être eux-mêmes, leurs fils, leurs voisins.
Paradoxe ? Comment expliquer autrement que Ruy Blas

soit déjà dans les anthologies où ne figurent encore ni Les
Liaisons dangereuses, ni Manon Lescaut, ni Les Dames galantes ?

Quelle autre raison trouver ? Le style peut-être ? Mais le

style de l'abbé Prévost est plus proche de Racine que celui
de Hernani. Le sujet ? Celui de Phèdre est bien trouble et

cependant la pièce règne, incontestée, sur toutes les univer-
sités, sur les lycées, dans tous les manuels. Non, le classi-
cisme d'une œuvre réside pour une bonne part dans le

dépaysement qu'elle donne. Le classicisme, c'est un certain

exotisme. Exotisme soit de l'intrigue, soit des mobiles, soit
du ton. L'intrigue de Ruy Blas est inconcevable de nos jours,
les scrupules de Phèdre incompréhensibles, le ton de René
inattendu. Parfait, voilà trois ouvrages classiques. La pièce

de Racine est classique dans la mesure où une belle-mère de

nos jours peut l'entendre sans rougir, dans la mesure où un

beau-fils innocent peut la voir représentée sans concevoir

de coupables pensées. De même, celui qu'effarouche encore
la Manon Lescaut de Prévost ne sourcille plus aux roulades de

celles de Puccini ou de Massenet. Il s'agit de la même

Manon cependant, mais, à l'Opéra, son chant est déjà une
traduction qui enlève à sa parole son pouvoir d'allusion, son

pouvoir d'accusation. Car, comme on dit d'une femme



qu'elle accuse son âge, ainsi l'ceuvre d'art accuse son temps.
Elle est la mauvaise conscience d'un siècle. Elle ne devient

classique que lorsque le siècle ne se sent plus visé, lorsque le

rapport entre elle et la conscience du lecteur est rompu,

lorsque son reproche n'est plus perceptible, lorsque la part
d'allusion est supprimée. Ce n'est pas le cas pour Les Liaisons

dangereuses. Valmont, malgré les deux cents ans qu'il aurait
aujourd'hui, garde toute sa virulence, tout son mordant. Sa

perruque, son jabot, ses manièrs n'ont pas le même pouvoir

de déguisement que les oripeaux, la couronne, les alexan-
drins de la femme de Thésée. Il est présent parmi nous. Un
rien le suscite. Il reste « exemplaire ». Qu'il soit proscrit

Ce qui est vrai pour Les Liaisons dangereuses l'est à plus forte

raison pour les Mémoires de Jacques Casanova dit de Seingalt.
Dans son cas joue, en outre, de la part du lecteur, un effa-

rouchement qui, pour une fois, n'est pas sans raison. Le plus
averti ne lit pas les Mémoires du Vénitien sans avoir parfois

plus rarement qu'on le dit un sursaut. Ses aventures

n'offrent cependant rien de si particulier. Le gênant, c'est

plutôt la complaisance avec laquelle il les rapporte et s'y

attarde. On a l'impression que, les racontant, il les revit

sous nos yeux. Personne de moins détaché de son récit. « En

me rappelant les plaisirs que j'ai eus, écrit-il dans sa préface,

je les renouvelle, j'en jouis une seconde fois» (I, 4). Et il y

revient à diverses reprises. Il parle des délices du souvenir

(I, 5 74) et du plaisir qu'il trouve à se rappeler des instants

heureux (I, 755). Maintenant encore, répète-t-il plus loin,
« maintenant encore que la main cruelle du temps a imposé

sur moi les stigmates de la vieillesse, je n'y pense point sans

volupté» (II, 691).

Il ne faut pas oublier que lorsqu'il rédige ses Mémoires,
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Casanova n'est plus le brillant aventurier qu'il décrit.

Recueilli au château de Dux, il y coule une vieillesse paisi-
ble sans doute mais effacée, querellé par le maître d'hôtel,
peut-être moqué par les servantes. Il ne reste rien de Casa-
nova-le-Grand, Casanova-le-Généreux, qui faisait tomber

les femmes et les sequins. On comprend qu'il ait cherché à
le ressusciter, on comprend même qu'il se soit attardé aux

signes les plus ravissants de sa puissance les femmes. Il
n'empêche, il y a aussi dans ses récits quelque chose du

vieillard qui s'excite sur une vieille photographie, sur un
bout de linon, sur un souvenir. C'est le châtiment de ceux

qui, leur vie durant, leur œuvre écrivant, ont trop pensé aux
sublimes bagatelles du corps. Cela finit par imprégner leurs
phrases d'une odeur particulière qui attire les mouches, les
mauvais lecteurs, les éditeurs à couverture illustrée. C'est ce

qui s'est produit aussi pour Manon Lescaut. L'honnête Gide,
au moment de ranger l'ouvrage de l'abbé Prévost parmi les
dix meilleurs romans français, s'arrête, hésite. Il y a ses lec-
teurs, dit-il sur un ton réticent. C'est vrai mais tant pis. Ce
ne sont pas les lecteurs qui font un livre et il serait trop bête
d'en rejeter un parce que, le lisant, on se trouve parfois en
mauvaise compagnie.
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Grâce des Mémoires

« Voici un homme. qui publie dix volumes d'études his-
toriques, artistiques, politiques, dix-sept volumes de poésies
et de romans. et tout ce bagage qui atteste un esprit nulle-
ment vulgaire ne saurait le défendre de sombrer dans
l'insondable oubli. Mais vingt ans après sa mort paraissent
ses Mémoires et du jour au lendemain il connaît une notoriété
dès lors tenace.»

Ce fragment de l'avant-propos de Pierre Josserand à une
récente édition des Mémoires du comte Horace de Viel-Castel

convient également à Casanova. Lui aussi, il a publié divers
ouvrages. Aucun n'aurait porté son nom jusqu'à nous si, au
soir de sa vie, enterré dans sa bibliothèque de Dux, il

n'avait, pour tuer l'ennui, écrit ses Mémoires. C'est qu'il y a
dans les Mémoires une grâce particulière à laquelle n'attei-
gnent que rarement les autres ouvrages de l'esprit. Les
Mémoires, au fond, sont les romans de ceux qui, avant de

les écrire, ont pris la précaution de les vivre. D'où, fré-
quemment, une vérité, une simplicité, un naturel auxquels,
dans le roman, il faut être Balzac ou Stendhal pour préten-

dre. Point de roman sans une instrusion du démon ou, pour

parler plus simplement, sans une vocation bien précise dans
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le chef de l'auteur, vocation impérieuse, irremplaçable. Bal-
zac ne pouvait être que Balzac. Casanova, au contraire, a

réussi eût pu réussir dans dix autres branches. Abbé

ou négociant, maquereau ou journaliste, tenancier de tripot
ou diplomate, autant de directions ouvertes à son esprit
agile. Balzac n'a pas écrit de Mémoires. C'est qu'il n'y a pas

de Mémoires sans quelque chose à raconter. Or, que lui
reste-t-il à raconter qu'il n'ait déjà versé dans ses romans ?

Sans doute a-t-il connu des banquiers curieux, mais il en a
tiré Nucingen des jeunes filles pas banales, mais il s'en est

servi pour Modeste Mignon. Il a fréquenté le monde du
journalisme, mais il l'a dépeint dans Illusions perdues. Enle-
vons de Balzac cette part de lui-même qu'il a mise dans ses

personnages et que lui reste-t-il ?
Le romancier fait flèche de tout bois. Il se déchire, se

démantèle et, de chacun de ses débris, fait un personnage. Il
est dévoré par son oeuvre, dévoré par les Hulot, les Rubem-

pré, les Marneffe qui, existant à sa place, lui soutirent toutes
ses ressources vitales et le réduisent à une véritable inhibi-

tion. Inhibition du romancier à laquelle répond l'exhibition
du mémorialiste. L'un diminue son existence en la commu-

niquant à des personnages, l'autre l'augmente en la racon-
tant. L'un s'efface, l'autre s'affirme. L'un invente, l'autre

raconte. Le mérite de l'un fait la disgrâce de l'autre.
Casanova, il est vrai, ne passe pas pour le plus scrupuleux

des mémorialistes. On le soupçonne d'avoir exagéré ou
même inventé quelques-unes de ses aventures. C'est fort

possible. Mais le.point de départ reste vrai. Qu'importent
dès lors quelques fioritures ? Casanova n'est pas un de ces
personnages historiques dont la moindre démarche a son

poids. Que dans telle ville, il n'ait séduit que la femme d'un
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scribe et non, comme il l'assure, celle du bourgmestre, c'est
un détail. Même inventée surtout inventée l'anecdote

respecte certainement la vraisemblance, la couleur locale,

les mœurs du temps. Elle offre dès lors autant d'intérêt

qu'une autre dont l'authenticité serait prouvée. Que faut-il
au mémorialiste ? Avoir vu et savoir raconter. Casanova

réunit les deux conditions. Son récit est vif, alerte. Et il a

beaucoup vu, il a traîné partout et dans tous les milieux,
frayant avec les rois comme avec les grues, courant les tri-
pots comme les antichambres, fêté ici, expulsé de là,

dupant, dupé, philanthrope à Varsovie, escroc à Marseille,

décontenancé par rien et toujours gesticulant. Et il
raconte à travers tout, mentant peut-être un peu, inventant
parfois mais se révélant autant par ses mensonges que par la
vérité. Témoignage précieux à la fois sur un homme et sur

un siècle. Témoignage d'autant plus précieux qu'il porte
précisément sur des milieux frelatés, peu fertiles en mémo-

rialistes. Dans Les Origines de la France contemporaine, Taine
nous donne un brillant tableau du siècle. Mais c'est un

tableau honnête. Il nous dit combien de domestiques avait

le comte d'Artois, non comment on les pouvait corrompre.

Il nous décrit les écuries du roi, non les tripots les théâtres,
non les loges des actrices. Casanova, lui, nous y mène. Sans

lui, peut-être ne saurions-nous pas comment était entre 1740
et 1760 un musico hollandais, ni comment on séduisait une

fille (pour autant que cela ait changé). Témoignage précieux
sur cette classe si caractéristique du XVIIIe siècle, classe

d'intermédiaires, d'abbés, de beaux esprits, de charlatans

vivant d'une pension, d'une sinécure, de l'hospitalité des
grands, les amusant, les dupant, faisant leurs comptes, écri-

vant leurs lettres, promenant leurs chiens, toujours à rire, à
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s'affairer, à colporter un bon mot. Casanova est un des

représentants de cette classe. Certes, il peut se réclamer

aussi de quelques amis plus relevés mais, parmi tous ceux
qu'on voit défiler au long de ses Mémoires, il en est trois ou
quatre qui reviennent plus fréquemment Croce, Thérèse
Imer, la Corticelli un tricheur, une actrice, une grue. Il
vaut mieux qu'eux. Il est plus intelligent, plus cultivé,

moins fripon. Tel est pourtant son monde véritable et sur
lequel son témoignage est irremplaçable.
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1725-1739

Le petit âge

Casanova naît à Venise, le2 avril 1725, d'un père danseur
et comédien, d'une mère qui devint comédienne à son tour
et d'un grand-père cordonnier que la mésalliance de sa fille
fit mourir de dépit.

Il était l'aîné de six enfants, trois garçons et deux filles,
dont l'une meurt en bas âge. Vie de famille néant. Le père
mort, la mère part pour Dresde où elle a un engagement.
Casanova est confié à sa grand-mère. Il souffre de saigne-
ments de nez mais il n'est pas bête. A neuf ans, il découvre
pour son propre compte que la terre tourne autour du soleil.

On l'envoie à Padoue, en pension chez un abbé Gozzi
lequel, encore qu'il aimât « un bon lit, la chopine et la gaîté
en famille» (I, 29), était, dit Casanova, fort bigot. Grâce à
son enseignement cependant, notre jeune homme, dès sa

onzième année, trousse fort proprement un pentamètre
latin des plus scabreux. Il n'a pas seize ans qu'il rédige déjà
une thèse de droit civil et une autre de droit canon.

D'emblée, nous voilà loin de nos jeunes contemporains.
Ce Gozzi avait une sœur « rieuse de premier ordre» (I,

44) et qui jette dans le cœur du jeune Casanova les premières
étincelles d'une passion qui, « par la suite, dit-il, devint ma



passion dominante» (I, 29). Quelle passion ? Le bavardage
sans doute. Il adresse à la jeune personne des discours dont

le résumé prend deux pages. Elle lui répond aussi posé-
ment. Où trouver le temps de cueillir « une fleur que le sort,
aidé du préjugé, réservait à l'hymen» (I,56) ?
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