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L'ECOLE DES FEMMES

A
EDMOND JALOUX
en amical souveniy
de nos conversations de 1896






PREMIERE PARTIR






1°7 aolt 1928.
Monsteur,

Aprés bien des hésitations, je me décide a vous
envoyer ces cahiers, copie dactylographide du Journal
que m'a laissé ma mére. Elle mourut le 12 octo-
bre 1916 & Uhdpital X, on depuis cing mois elle
donnait ses soins aux contagieux.

Je ne me suis permis d’y changer que les noms
propres. Je vous laisse libre de publier ces pages
st vous pensez que leur lecture puisse n’éire pas sans
profit pour quelques jeunes femmes. Dans ce cas,
I'Ecole des Femmes serait un titre qui me plairast
assez, st vous w'estimez pas indécent de s’en servir
aprés Moliére. Il va sans dirve que les mots « premiére
partie, seconde partie, épilogue » sont rajoutés par
mot.

Ne cherchez pas & me connaitre et permetiez-mos
de ne pas signer celie letire de mon vrai nom.

GENEVIEVE D...






7 octobre 1894.
Mon ami,

Il me semble que c’est & toi que j’écris. Je n’ai
jamais tenu de journal. Je n’ai méme jamais rien-
su écrire que quelques lettres. Et je t’en écrirais
sans doute si je ne te voyais pas tous les jours. Mais
si je dois mourir la premiére (ce que je souhaite,
car la vie sans toi ne me parait plus qu'un désert),
tu liras ces lignes ; il me semblera, te les laissant,
te quitter un peu moins. Mais comment songer 2
la mort quand nous avons devant nous toute la
vie ? Depuis que je te connais, c’est-a-dire depuis
que je t’aime, la vie me parait si belle, si utile, si
précieuse que je n’en veux rien laisser perdre ; je
sauverai dans ce cahier toutes les miettes de mon
bonheur. Et que ferais-je chaque jour, aprés que
tu m’as quittée, sinon revivre des instants écoulés
trop vite, évoquer ta présence ? Avant de t’avoir
rencontré je souffrais, je te I'ai dit, de sentir ma
vie sans emploi. Rien ne me semblait plus vain
que ces occupations mondaines oti m’entrainaient
mes parents et ol je vois mes amies prendre tout
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leur plaisir. Une vie sans dévouement, sans but,
ne pouvait pas me satisfaire. Tu sais que j’ai sérieu-
ment songé & me faire garde-malade ou petite-
sceur des pauvres. Mes parents haussaient les
€épaules lorsque je leur parlais de cela. Ils avaient
raison de penser que toutes ces velléités céderaient
lorsque j’aurais rencontré celui dont mon Ame
pourrait s’éprendre. Pourquoi papa ne veut-il pas
admettre aujourd’hui que celui-13, ce soit toi ? Tu
vois comme j'écris mal. Cette phrase que j’écris
en pleurant me semble affreuse. Aussi pourquoi
l'ai-je relue ? Je ne sais si j'apprendrai jamais &
bien écrire. En tout cas ce ne sera pas en m’appli-
quant.

Je disais donc qu’avant de t’avoir rencontré je
. cherchais un but 2 ma vie et maintenant tu es
mon but, mon occupation, ma vie méme et je ne
cherche plus que, toi. Je sais que c’est & travers
toi, par toi, que ]e puis obtenir de moi le meilleur ;
que tu dois me guider, me porter vers le beau,
vers le bien, vers Dieu. Et je demande & Dieu de
m’aider & vaincre la résistance de mon pére ; et,
comme pour la rendre plus efficace, j'écris ici ma
fervente priére : Mon Dieu, ne me forcez pas a
désobéir & papa. Vous savez que c’est Robert
que j'aime, et que je ne pourrai jamais étre qu'a
lui.

A vrai dire, ce n’est que depuis hier que je com-
prends quel peut étre le but de ma vie. Oui, cen’est
que depuis cette conversation, dans le jardin des
Tuileries, ol1 il m’a ouvert les yeux sur le role de
la femme dans la vie des grands hommes. Je suis
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si ignorante que j’ai malheureusement oublié les
exemples qu’il m’a donnés ; mais j'ai du moins
retenu ceci : c’est que ma vie entiére doit étre
désormais consacrée 4 lui permettre d’accomplir
sa glorieuse destinée. Naturellement ce n’est pas
1a ce qu’il m’a dit, car il est modeste ; mais c’est
ce que j’ai pensé, car je suis orgueilleuse pour lui.
Je crois du reste que, malgré sa modestie, il a une
conscience trés nette de sa valeur. Il ne m’a pas
caché qu’il était trés ambitieux.

— Ce n’est pas que je tienne & parvenir, —
m’a-t-il dit avec un sourire charmant ; — mais je
tiens a faire réussir les idées que je représente.

Jaurais voulu que mon pére plt l'entendre.
Mais papa est si buté a I'égard de Robert qu'il
aurait pu voir 13 ce qu’il appelle de... Non ! je ne
veux pas méme l’écrire. Comment ne comprend-
il pas que par de telles paroles ce n’est pas a
Robert qu’il fait du tort mais a lui ? Ce que j’aime
en Robert précisément, c’est qu’il n’ait pas de
complaisance envers lui-méme, qu'il ne perde
jamais de vue ce qu’il se doit. Prés de lui il me
semble que tous les autres ignorent ce que l'on
‘peut vraiment appeler : dignité. Il ne tiendrait
qu’a lui de m’en écraser mais, lorsque nous sommes
seuls, il a souci de ne me la faire jamais sentir.
Méme je trouve que parfois il exagére un peu lors-
que, par crainte que je ne me sente trop petite
fille auprés de lui, il s’amuse 2 faire lui-méme J'en-
fant. Comme je le lui reprochais hier, il a pris sou-
dain un air trés grave et a murmuré avec une sorte
de nostalgie ravissante :

— L’homme n’est qu'un enfant vieilli, — en
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reposant sa téte sur mes genoux car il s’était assis
A mes pieds.

Il serait vraiment lamentable que tant de mots
charmants, si profonds parfois, si chargés de sens,
soient perdus. Je me promets d’en noter ici le plus
grand nombre possible. Il aura plaisir 4 les retrou-
ver plus tard, j’en suis sfire.

C’est tout de suite aprés que nous avons eu 'idée
du journal. Et je ne sais pourquoi je dis : nous.
Cette idée, comme toutes les bonnes, c'est lui qui
I'a eue. Bref, nous nous sommes promis d'écrire
tous deux, c’est-d-dire chacun de notre c6té, ce
qu'il a appelé : notre histoire. Pour moi c’est facile
car je n'existe que par lui. Mais' quant 3 lui, je
doute qu’il y parvienne, lors méme que le temps
ne lui manquerait pas. Et méme je trouverais mau-
vais d’occuper par trop sa pensée. Je lui ai lon-
guement dit que je comprenais qu’il avait sa car-
riére, sa pensée, sa vie publique, que ne devait
pas se permettre d’encombrer mon amour; et
que, s’il devait étre toute ma vie, je ne pouvais
pas, je ne devais pas étre toute la sienne. Je
serais curieuse de savoir ce qu'il a noté de tout
cela dans son journal; mais nous avons fait un’
grand serment de ne pas nous le montrer 'un 3
I'autre.

— C’est A ce prix seulement qu'’il peut étre sin-
cére, — m’a-t-il dit en m’embrassant, non pas sur
le front mais exactement entre les yeux, comme
il fait volontiers.

Par contre, nous sommes convenus que celui de
nous deux qui mourrait le premier léguerait son
journal A l'autre.
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— C’est assez naturel, — ai-je dit un peu sotte-
anent. .

— Non, non, — a-t-il repris sur un ton trés
grave. — Ce qu'il faut se promettre c’est de ne
pas le détruire.

Tu souriais quand je disais que je ne saurais pas
-quoi y mettre, dans ce journal. Et en effet voici
que j’en ai déja rempli quatre pages. J’ai bien dus
mal & me retenir de les relire ; mais, si je les relisais,
j’aurais plus de mal encore & me retenir de les
-déchirer. Ce qu1 m’étonne, c’est le pla151r que déja
Jje commence a y prendre.

12 octobre 1894.

Robert a été brusquement appelé & Perpignan
aupreés de sa mére dont il a regu d’assez mauvaises
anouvelles.

— J’espére que cela ne sera rien, — lui ai-je dit.

— On dit toujours cela, — a-t-il répliqué avec
un grave sourire qui laissait voir combien au fond
il était préoccupé. Et je m’en suis voulu tout aussi-
10t de ma phrase absurde.

S’il fallait enlever de ma vie tous les gestes de
ma conversation, toutes les phrases, que je dis et
-que je fais par banalité, que resterait-il ? Et dire
qu’il a fallu le contact d’un homme supérieur pour
me faire m'en apercevoir ! Ce que ]admlre en
Robert, c’est précisément qu’il ne dit rien et ne
fait rien comme n’importe qui ; et, avec cela, rien
en lui de prétentieux, de recherché. J’ai longtemps -

2

-
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cherché le mot qui convenait pour caractériser son
aspect, ses vétements, ses propos, ses gestes ;
« original » est trop marqué ; « particulier »...
« spécial »... Non ; c’est au mot « distingué » que
je reviens ; et je voudrais qu’on n’elit employé ce
mot pour nul autre. Cette extraordinaire distinc-
tion de tout son étre et de ses manieres, je pense
qu’il ne la doit qu’a lui-méme, car il m’a laissé
entendre que sa famille était assez vulgaire. Il dit
qu'’il ne rougit pas de ses parents : mais ceci méme
laisse entendre qu’une nature moins droite et moins
noble pourrait en rougir. Son pére était, je crois,
dans le commerce. Robert était trés jeune encore
quand il Ia perdu. Il n’en parle pas volontiers et
je n’'ose l'interroger. Je crois qu'’il aime beaucoup
sa mere. ' ’

— C’est d’elle seule que vous auriez raison d’étre
jalouse, m’a-t-il dit lorsque nous ne nous tutoyions
pas encore. Il avait une sceur plus jeune que lui,
qui est morte.

Je veux profiter de son absence et du temps
qu’elle me laisse, pour conter ici cornment nous nous
sommes connus. Maman voulait m’entrainer chez
les Darblez qui donnent un thé ol I’on doit enten-
dre un violoncelliste hongrois extrémement remar-
guable, parait-il ; mais j’ai prétexté une violente
migraine pour qu’on me laisse tranquille et seule...
avec Robert. Je ne comprends plus comment j’ai
pU me laisser prendre si longtemps aux « plaisirs
du monde », ou plutdt je ne comprends que trop
que ce que j’en aimais c¢’était ce qui flattait ma
vanité. A présent que je ne cherche plus que I'ap-
probation de Robert, peu m’importe de plaire aux
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