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L'ÉCOLE DES FEMMES

A

EDMOND JALOUX

en amical souvenir

de nos conversations de 1896
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I" août 1928.

Monsieur,

Après bien des hésitations, je me décide à vous
envoyer ces cahiers, copie dactylographiée du Journal
que m'a laissé ma mère. Elle mourut le 12 octo-
bre 1916 à l'hôpital X, où depuis cinq mois elle
donnait ses soins aux contagieux.

Je ne me suis permis d'y changer que les noms
propres. Je vous laisse libre de publier ces pages
si vous pensez que leur lecture puisse n'être pas sans
profit pour quelques jeunes femmes. Dans ce cas,
l'École des Femmes serait un titre qui me plairait
assez, si vous n'estimez pas indécent de s'en servir
après Molière. Il va sans dire que les mots « première
partie, seconde partie, épilogue n sont rajoutés par
moi.

Ne cherchez pas à me connaître et permettez-moi
de ne pas signer cette lettre de mon vrai nom.

GENEVIÈVE D.
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Mon ami,

Il me semble que c'est à toi que j'écris. Je n'ai
jamais tenu de journal. Je n'ai même jamais rien
su écrire que quelques lettres. Et je t'en écrirais
sans doute si je ne te voyais pas tous les jours. Mais
si je dois mourir la première (ce que je souhaite,
car la vie sans toi ne me paraît plus qu'un désert),
tu liras ces lignes il me semblera, te les laissant,

te quitter un peu moins. Mais comment songer à
la mort quand nous avons devant nous toute la
vie ? Depuis que je te connais, c'est-à-dire depuis
que je t'aime, la vie me paraît si belle, si utile, si
précieuse que je n'en veux rien laisser perdre je
sauverai dans ce cahier toutes les miettes de mon

bonheur. Et que ferais-je chaque jour, après que
tu m'as quittée, sinon revivre des instants écoulés
trop vite, évoquer ta présence ? Avant de t'avoir
rencontré je souffrais, je te l'ai dit, de sentir ma
vie sans emploi. Rien ne me semblait plus vain
que ces occupations mondaines où m'entraînaient
mes parents et où je vois mes amies prendre tout

7 octobre 1894.
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leur plaisir. Une via sans dévouement, sans but,
ne pouvait pas me satisfaire. Tu sais que j'ai sérieu-
ment songé à me faire garde-malade ou petite-
sœur des pauvres. Mes parents haussaient les
épaules lorsque je leur parlais de cela. Ils avaient
raison de penser que toutes ces velléités céderaient
lorsque j'aurais rencontré celuidont mon âme
pourrait s'éprendre. Pourquoi papa ne veut-il pas
admettre aujourd'hui que celui-là, ce soit toi ? Tu
vois comme j'écris mal. Cette phrase que j'écris
en pleurant me semble affreuse. Aussi pourquoi
l'ai-je relue ? Je ne sais si j'apprendrai jamais à
bien écrire. En tout cas ce ne sera pas en m'appli-
quant.

Je disais donc qu'avant de t'avoir rencontré je
cherchais un but à ma vie et maintenant tu es

mon but, mon occupation, ma vie même et je ne
cherche plus que toi. Je sais que c'est à travers
toi, par toi, que je puis obtenir de moi le meilleur
que tu dois me guider, me porter vers le beau,
vers le bien, vers Dieu. Et je demande à Dieu de
m'aider à vaincre la résistance de mon père et,
comme pour la rendre plus efficace, j'écris ici ma
fervente prière Mon Dieu, ne me forcez pas à
désobéir à papa. Vous savez que c'est Robert
que j'aime, et que je ne pourrai jamais être qu'à
lui.

A vrai dire, ce n'est que depuis hier que je com-
prends quel peut être le but de ma vie. Oui, ce n'est
que depuis cette conversation, dans le jardin des
Tuileries, où il m'a ouvert les yeux sur le rôle de
la femme dans la vie des grands hommes. Je suis
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si ignorante que j'ai malheureusement oublié les
exemples qu'il m'a donnés mais j'ai du moins
retenu ceci c'est que ma vie entière doit être
désormais consacrée à lui permettre d'accomplir
sa glorieuse destinée. Naturellement ce n'est pas
là ce qu'il m'a dit, car il est modeste mais c'est
ce que j'ai pensé, car je suis orgueilleuse pour lui.
Je crois du reste que, malgré sa modestie, il a une
conscience très nette de sa valeur. Il ne m'a pas
caché qu'il était très ambitieux.

Ce n'est pas que je tienne à parvenir,
m'a-t-il dit avec un sourire charmant mais je
tiens à faire réussir les idées que je représente.

J'aurais voulu que mon père pût l'entendre.
Mais papa est si buté à l'égard de Robert qu'il
aurait pu voir là ce qu'il appelle de. Non je ne
veux pas même l'écrire. Comment ne comprend-
il pas que par de telles paroles ce n'est pas à
Robert qu'il fait du tort mais à lui ? Ce que j'aime
en Robert précisément, c'est qu'il n'ait pas de
complaisance envers lui-même, qu'il ne perde
jamais de vue ce qu'il se doit. Près de lui il me
semble que tous les autres ignorent ce que l'on
peut vraiment appeler dignité. Il ne tiendrait
qu'à lui de m'en écraser mais, lorsque nous sommes
seuls, il a souci de ne me la faire jamais sentir.
Même je trouve que parfois il exagère un peu lors-
que, par crainte que je ne me sente trop petite
fille auprès de lui, il s'amuse à faire lui-même l'en-
fant. Comme je le lui reprochais hier, il a pris sou-
dain un air très grave et a murmuré avec une sorte
de nostalgie ravissante

L'homme n'est qu'un enfant vieilli, en
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reposant sa tête sur mes genoux car il s'était assis
à mes pieds.

Il serait vraiment lamentable que tant de mots
charmants, si profonds parfois, si chargés de sens,
soient perdus. Je me promets d'en noter ici le plus
grand nombre possible. Il aura plaisir à les retrou-
ver plus tard, j'en suis sûre.

C'est tout de suite après que nous avons eu l'idée
du journal. Et je ne sais pourquoi je dis nous.
Cette idée, comme toutes les bonnes, c'est lui qui
l'a eue. Bref, nous nous sommes promis d'écrire
tous deux, c'est-à-dire chacun de notre côté, ce
qu'il a appelé notre histoire. Pour moi c'est facile
car je n'existe .que par lui. Mais quant à lui, je
doute qu'il y parvienne, lors même que le temps
ne lui manquerait pas. Et même je trouverais mau-
vais d'occuper par trop sa pensée. Je lui ai lon-
guement dit que je comprenais qu'il avait sa car-
rière, sa pensée, sa vie publique, que ne devait
pas se permettre d'encombrer mon amour et

que, s'il devait être toute ma vie, je ne pouvais
pas, je ne devais pas être toute la sienne. Je
serais curieuse de savoir ce qu'il a noté de tout
cela dans son journal; mais nous avons fait un
grand serment de ne pas nous le montrer l'un à
l'autre.

C'est à ce prix seulement qu'il peut être sin-
cère, m'a-t-il dit en m'embrassant, non pas sur
le front mais exactement entre les yeux, comme
il fait volontiers.

Par contre, nous sommes convenus que celui de
nous deux qui mourrait le premier léguerait son
journal à l'autre.
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C'est assez naturel, ai-je dit un peu sotte-
ment.

Non, non, a-t-il repris sur un ton très
.grave. Ce qu'il faut se promettre c'est de ne
pas le détruire.

Tu souriais quand je disais que je ne saurais pas
-quoi y mettre, dans ce journal. Et en effet voici
«que j'en ai déjà rempli quatre pages. J'ai bien du*
mal à me retenir de les relire mais, si je les relisais,
j'aurais plus de mal encore à me retenir de les
•déchirer. Ce qui m'étonne, c'est le plaisir que déjà
je commence à y prendre.

12 octobre 1894.

Robert a été brusquement appelé à Perpignan
auprès de sa mère dont il a reçu d'assez mauvaises
nouvelles.

J'espère que cela ne sera rien, lui ai-je dit.
On dit toujours cela, a-t-il répliqué avec

un grave sourire qui laissait voir combien au fond
il était préoccupé. Et je m'en suis voulu tout aussi-
tôt de ma phrase absurde.

S'il fallait enlever de ma vie tous les gestes de
ma conversation, toutes les phrases, que je dis et
-que je fais par banalité, que resterait-il ? Et dire
<ju'il a fallu le contact d'un homme supérieur pour
me faire m'en apercevoir Ce que j'admire en
Robert, c'est précisément qu'il ne dit rien et ne
fait rien comme n'importe qui et, avec cela, rien
en lui de prétentieux, de recherché. J'ai longtemps

2
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cherché le mot qui convenait pour caractériser son
aspect, ses vêtements, ses propos, ses gestes
« original » est trop marqué « particulier ».
« spécial ». Non c'est au mot « distingué que
je reviens et je voudrais qu'on n'eût employé ce
mot pour nul autre. Cette extraordinaire distinc-
tion de tout son être et de ses manières, je pense
qu'il ne la doit qu'à lui-même, car il m'a laissé
entendre que sa famille était assez vulgaire. Il dit
qu'il ne rougit pas de ses parents mais ceci même
laisse entendre qu'une nature moins droite et moins
noble pourrait en rougir. Son père était, je crois,
dans le commerce. Robert était très jeune encore
quand il l'a perdu. Il n'en parle pas volontiers et
je n'ose l'interroger. Je crois qu'il aime beaucoup
sa mère.

C'est d'elle seule que vous auriez raison d'être
jalouse, m'a-t-il dit lorsque nous ne nous tutoyions
pas encore. Il avait une sœur plus jeune que lui,
qui est morte.

Je veux profiter de son absence et du temps
qu'elle me laisse, pour conter ici comment nous nous
sommes connus. Maman voulait m'entraîner chez

les Darblez qui donnent un thé où l'on doit enten-
dre un violoncelliste hongrois extrêmement remar-
quable, paraît-il mais j'ai prétexté une violente
migraine pour qu'on me laisse tranquille et seule.
avec Robert. Je ne comprends plus comment j'ai
pu me laisser prendre si longtemps aux « plaisirs
du monde », ou plutôt je ne comprends que trop
que ce que j'en aimais c'était ce qui flattait ma
vanité. A présent que je ne cherche plus que l'ap-
probation de Robert, peu m'importe de plaire aux
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