



# HÉLÈNE MONETTE

## LÀ OÙ ÉTAIT ICI

Extrait de la publication



Boréal

Les Éditions du Boréal  
4447, rue Saint-Denis  
Montréal (Québec) H2J 2L2  
[www.editionsboreal.qc.ca](http://www.editionsboreal.qc.ca)

LÀ OÙ ÉTAIT ICI

DU MÊME AUTEUR

*Passions*, poésie, Les éditions de la p'tite voisine, 1982.

*Montréal brûle-t-elle?*, poésie, Écrits des Forges, 1987 ; *¿Arde Montréal?*,  
Écrits des Forges/Ediciones del Ermitaño, 1998.

*Lettres insolites*, poésie, Écrits des Forges, 1990.

*Crimes et Chatouillements*, récits, XYZ éditeur, 1992 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2000.

*Le diable est aux vaches*, poésie, Écrits des Forges, 1992.

*Le Goudron et les Plumes*, roman, XYZ éditeur, 1993 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2001.

*Kyrie eleison*, poésie, Les Herbes rouges, 1994.

*Unless*, roman, Boréal, 1995 ; *Verticales*, 1998 ; *J'ai lu*, 2000 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2004.

*Plaisirs et Paysages kitsch*, contes et poèmes, Boréal, 1997.

*Le Blanc des yeux*, poésie, Boréal, 1999.

*Un jardin dans la nuit*, contes et poèmes, Boréal, 2001.

*Il y a quelqu'un?*, poèmes, Boréal, 2004.

*Thérèse pour Joie et Orchestre*, poèmes, Boréal, 2008.

Hélène Monette

LÀ OÙ ÉTAIT ICI

*proses et poèmes*

Boréal

© Les Éditions du Boréal 2011  
Dépôt légal : 1<sup>er</sup> trimestre 2011  
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia  
Diffusion et distribution en Europe : Volumen

*Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec  
et Bibliothèque et Archives Canada*

Monette, Hélène

Là où était ici

Poèmes.

ISBN 978-2-7646-2100-4

I. Titre.

PS8576.O454T43 2011 C841<sup>1</sup>.54 C2011-940138-8

PS9576.O454T43 2011

ISBN PAPIER 978-2-7646-2100-4

ISBN PDF 978-2-7646-3100-3

ISBN ePUB 978-2-7646-4100-2

*Il n'est pas rare que le cœur arrête de battre dans un endroit public.*

Actualités, TV5-Monde, 20 novembre 2008





Comme une vieille savate dans la savane  
je me penche sur la beauté du monde  
pas grand-chose  
des panneaux-décors offrent des destinations touristiques  
extrêmes  
ça m'apprendra à m'occuper de la cigale  
du brin d'herbe et du caillou  
dans un monde pareil  
où la beauté, même laide, se paye  
se réserve  
s'achète en forfait, en formule-privilège  
avec des étoiles, quatre ou cinq  
après  
c'est la vraie beauté des étoiles naturelles dans le ciel magané  
dans la pollution lumineuse, ces brillances  
clignent de la pointe  
pour nous émerveiller  
pour éviter le torticolis alors qu'on ne voit pas  
grand-chose non plus  
en haut  
je me repenche sur la beauté  
courbe et plie  
et par terre, il y a une carte postale de la millième

merveille du monde  
la photo est floue  
un désastre se tient pourtant dans l'image explosée  
dans un dégradé de couleurs fauves  
deux, trois promeneurs isolés, le nez au vent  
apparaissent  
comme des as du sublime  
tremblotant

la tête soudain me tourne  
je regarde les feux derrière moi  
risque un pas contre le vent  
parmi la foule  
dans la savane toute grise  
partout  
La Route

# Sanctuaire



Tout d'un coup, le soir, grosse sortie sur le balcon après une journée de vacarme (perceuse du bricoleur dans la cour adjacente, coups de massue de l'installateur de clôtures, sableuse électrique ailleurs, et encore, tout autour, ces rénovateurs du samedi et leurs bruits déployés dans un écho sans fin jusqu'au dimanche midi, tintamarre laborieux : mesurer en décibels son amour du prochain). Et voilà que le ciel avait pâli.

Devant ce drabe impeccable, d'un revêtement inusité, imitation lisse d'un réel rugueux, on pouvait se dire que les bricoleurs, en gentils maniaques, avaient fait quelque chose de leur fin de semaine, de leurs dix doigts, de leurs mains jointes par le labeur, dans ce dépassement d'eux-mêmes par le bruit, pour que le toit tienne, pour agrandir la terrasse ou changer la porte qui mène au char.

Il fallait le voir pour le croire. C'était comme neuf. Le ciel, on aurait dit qu'il l'était, rénové. D'une teinte à la mode, sans trop de couleur, bleu ou noir comme tout le monde, un genre de surface sans un pli, qui ne se froisserait plus, qui resterait impitoyable et suspendue, un genre de ciel uniforme, refermé sur lui-même, un ouvrage d'obstinés, bien fait, aux angles et pointes camouflés, aux surpiqûres invisibles à l'œil nu.

Un ciel de ruelle avec des poteaux qui ne tiennent pas. Discrètement pesant. Cousu de gris métallique, plein de trous, de cahots et de grumeaux, mais tout ça nivelé, balayé sous le tapis. D'un bleu pétant le jour, et d'un jaune gris tirant sur l'orange fardé de violet, la nuit; une nuit louche, plus jamais noire. Un genre de ciel américain charrié par le vent.

Ils empoignent leurs cellulaires comme si le sens de la vie tenait au radotage et au cancer du cerveau, poseurs de coins de rue, déclameurs de trottoirs, les crocs pleins de chiffres et l'haleine somptueuse, pratiquement narquois dans l'ardeur du midi sur une rue passante.

Et la ville en souffre, convertie de force.

Deux types sur l'avenue, ils parlent du *manque de confiance* des femmes : *ça, c'est bien les femmes!* En d'autres mots, brefs et sonores, ils parlent de *leur valeur marchande*. Après quelques phrases transbahutées dans le trafic, inaudibles en plein vent, on entend l'un des deux formats-géants qui dit : *elle n'est même pas belle!*

Le retour de la viande, cache-cœur et camisole. L'avenue, sentier étroit : dans la vie, marcher un pied devant l'autre *devant l'Autre*. En promotion : le balancement des hanches, un pied devant l'autre et la voie sociale étriquée réservée à une telle démarche — à l'œil, c'est de nouveau « tendance » : retour de la pratique *enrichie* de narcissisme extravagant, avec la bête nuance d'une part du marché en développement : le sexe extrême, l'hypersexualisation de l'offre et de la demande. Guipures de slips, fesses pointées. Propagande de griffes et de cosmétiques, froideur de l'hyperesthétique. L'excès dégage un parfum de congélateur. La rue, l'abattoir des sourires. Fraîcheur lourde.

Une fille passe en laisse, l'extrémité de son collier de chien dans la main de son homme — un gamin. Il y a un magasin *death* pas loin. Des enfants de l'*héro* sont assis en petit bonhomme sur le trottoir ; ils prennent appui contre le mur râpeux de la pharma-



cie, leurs chiens sales à leurs pieds. L'ombre d'une grand-mère indienne tenant la main de son petit-fils trop emmitouflé pour la saison, l'ombre de la femme voilée passe avec l'ange, rase les murs de Coloniale, s'engouffre dans la rue de Varennes.

Les deux formats-géants sont disparus au coin de la *Main* dans le hurlement des sirènes.

Le pas militaire, l'arrogance citadine dans le port de tête, la moue, les yeux qui touchent seulement à ce qui est connu et cher, éprouvé, griffé, prévu extraordinaire, des bouteilles d'eau dans les mains comme des grenades mises au point par une superpuissance, ils joggent dans le parc de la montagne ou elles courent avec leur chien de race, fidèle comme un boulet de luxe.

# Table

Sanctuaire	11
Autour des madones	35
La parade	55
Là où était ici	105
Clins d'œil...	129
Genèse et remerciements	131



## CRÉDITS ET REMERCIEMENTS

Les Éditions du Boréal reconnaissent l'aide financière du gouvernement du Canada par l'entremise du Fonds du livre du Canada (FLC) pour ses activités d'édition et remercient le Conseil des Arts du Canada pour son soutien financier.

Les Éditions du Boréal sont inscrites au programme d'aide aux entreprises du livre et de l'édition spécialisée de la SODEC et bénéficient du programme de crédit d'impôt pour l'édition de livres du gouvernement du Québec.



## EXTRAIT DU CATALOGUE

- Gil Adamson  
*La Veuve*
- Georges Anglade  
*Les Blancs de mémoire*
- Emmanuel Aquin  
*Désincarnations*  
*Icare*  
*Incarnations*  
*Réincarnations*
- Denys Arcand  
*L'Âge des ténèbres*  
*Le Déclin de l'Empire américain*  
*Les gens adorent les guerres*  
*Les Invasions barbares*  
*Jésus de Montréal*
- Gilles Archambault  
*À voix basse*  
*Les Choses d'un jour*  
*Comme une panthère noire*  
*Courir à sa perte*  
*De l'autre côté du pont*  
*De si douces dérives*  
*Enfances lointaines*  
*La Fleur aux dents*  
*La Fuite immobile*  
*Les Maladresses du cœur*  
*Nous étions jeunes encore*  
*L'Obsédante Obèse et autres agressions*  
*L'Ombre légère*  
*Parlons de moi*  
*Les Pins parasols*  
*Les Rives prochaines*  
*Stupeurs et autres écrits*
- Le Tendre Matin*  
*Tu ne me dis jamais que je suis belle*  
*La Vie à trois*  
*Le Voyageur distrait*  
*Un après-midi de septembre*  
*Un homme plein d'enfance*  
*Un promeneur en novembre*
- Margaret Atwood  
*Cibles mouvantes*  
*L'Odyssée de Pénélope*
- Edem Awumey  
*Les Pieds sales*
- Michel Bergeron  
*Siou Song*
- Hélène de Billy  
*Maurice ou la vie ouverte*
- Nadine Bismuth  
*Etes-vous mariée à un psychopathe?*  
*Les gens fidèles ne font pas les nouvelles*  
*Scrapbook*
- Lise Bissonnette  
*Choses crues*  
*Marie suivait l'été*  
*Quittes et Doubles*  
*Un lieu approprié*
- Neil Bissoondath  
*À l'aube de lendemains précaires*  
*Arracher les montagnes*  
*Cartes postales de l'enfer*  
*La Clameur des ténèbres*  
*Tous ces mondes en elle*  
*Un baume pour le cœur*

Marie-Claire Blais

*Augustino et le cœur de la destruction*  
*Dans la foudre et la lumière*  
*Mai au bal des prédateurs*  
*Naissance de Rebecca à l'ère des tourments*  
*Noces à midi au-dessus de l'abîme*  
*Soifs*  
*Une saison dans la vie d'Emmanuel*

Elena Botchorichvili

*Faïna*  
*Sovki*  
*La Tête de mon père*  
*Le Tiroir au papillon*

Gérard Bouchard

*Mistouk*  
*Pikauba*  
*Uashat*

Jean-Pierre Boucher

*La vie n'est pas une sinécure*  
*Les vieux ne courent pas les rues*

Emmanuelle Brault

*Le Tigre et le Loup*

Jacques Brault

*Agonie*

Christine Brouillet

*Rouge secret*  
*Zone grise*

Katerine Caron

*Vous devez être heureuse*

Louis Caron

*Le Canard de bois*  
*Les Fils de la liberté I*  
*La Corne de brume*  
*Les Fils de la liberté II*  
*Le Coup de poing*  
*Les Fils de la liberté III*  
*Il n'y a plus d'Amérique*  
*Racontages*  
*Tête heureuse*

André Carpentier

*Extraits de cafés*  
*Gésu Retard*  
*Mendiant de l'infini*  
*Ruelles, jours ouvrables*

Nicolas Charette

*Jour de chance*

Jean-François Chassay

*L'Angle mort*  
*Laisse*  
*Sous pression*  
*Les Taches solaires*

Ying Chen

*Espèces*  
*Immobile*  
*Le Champ dans la mer*  
*Le Mangeur*  
*Querelle d'un squelette avec son double*  
*Un enfant à ma porte*

Ook Chung

*Contes butô*  
*L'Expérience interdite*

Joan Clarke

*La Fille blanche*

Matt Cohen

*Elizabeth et après*

Normand Corbeil

*Ma reine*

Gil Courtemanche

*Je ne veux pas mourir seul*  
*Le Monde, le lézard et moi*  
*Un dimanche à la piscine à Kigali*  
*Une belle mort*

Judith Cowan

*La Loi des grands nombres*  
*Plus que la vie même*

Esther Croft

*Au commencement était le froid*  
*La Mémoire à deux faces*  
*Tu ne mourras pas*

France Daigle

*Petites difficultés d'existence*  
*Un fin passage*

Francine D'Amour

*Écrire comme un chat*  
*Pour de vrai, pour de faux*  
*Presque rien*  
*Le Retour d'Afrique*

Fernand Dansereau

*Le Cœur en cavale*

Edwidge Danticat

*Le Briseur de rosée*

Michael Delisle

*Tiroir N° 24*

Louise Desjardins

*Cœurs braisés*  
*Le Fils du Che*  
*So long*

Germaine Dionne

*Le Fils de Jimi*  
*Tequila bang bang*



Fred Dompierre  
*Presque 39 ans, bientôt 100*

David Dorais et Marie-Ève Mathieu  
*Plus loin*

Christiane Duchesne  
*L'Homme des silences*  
*L'Île au piano*

Louissette Dussault  
*Moman*

Irina Egli  
*Terre salée*

Gloria Escomel  
*Les Eaux de la mémoire*  
*Pièges*

Michel Faber  
*La Rose pourpre et le Lys*

Jacques Folch-Ribas  
*Paco*  
*Les Pélicans de Géorgie*

Jonathan Franzen  
*Les Corrections*

Christiane Frenette  
*Après la nuit rouge*  
*Celle qui marche sur du verre*  
*La Nuit entière*  
*La Terre ferme*

Marie Gagnier  
*Console-moi*  
*Tout s'en va*

Robert Gagnon  
*La Mère morte*

Lise Gauvin  
*Fugitives*

Simon Girard  
*Dawson Kid*

Douglas Glover  
*Le Pas de l'ourse*  
*Seize sortes de désir*

Anne-Rose Gorroz  
*L'Homme ligoté*

Scott Griffin  
*L'Afrique bat dans mon cœur*

Agnès Gruda  
*Onze petites trahisons*

Louis Hamelin  
*La Constellation du Lynx*  
*Le Joueur de flûte*  
*Sauvages*  
*Le Soleil des gouffres*  
*Le Voyage en pot*

Bruno Hébert  
*Alice court avec René*  
*C'est pas moi, je le jure!*

David Homel  
*Orages électriques*

Michael Ignatieff  
*L'Album russe*  
*Terre de nos aïeux*

Suzanne Jacob  
*Amour, que veux-tu faire?*  
*Les Aventures de Pomme Douly*  
*Fugueuses*  
*Histoires de s'entendre*  
*Parlez-moi d'amour*  
*Un dé en bois de chêne*  
*Wells*

Nikos Kachtitsis  
*Le Héros de Gand*

Emmanuel Kattan  
*Nous seuls*

Bia Krieger  
*Les Révolutions de Marina*

Marie Laberge  
*Adélaïde*  
*Annabelle*  
*La Cérémonie des anges*  
*Florent*  
*Gabrielle*  
*Juillet*  
*Le Poids des ombres*  
*Quelques Adieux*  
*Revenir de loin*  
*Sans rien ni personne*

Marie-Sissi Labrèche  
*Borderline*  
*La Brèche*  
*La Lune dans un HLM*

Dany Laferrrière  
*L'Énigme du retour*  
*Je suis un écrivain japonais*  
*Pays sans chapeau*  
*Vers le sud*

Robert Lalonde  
*Des nouvelles d'amis très chers*  
*Espèces en voie de disparition*  
*Le Fou du père*  
*lotékha'*  
*Le Monde sur le flanc de la truite*  
*Monsieur Bovary ou mourir au théâtre*  
*Où vont les sizerins flammés en été?*

- Que vais-je devenir jusqu'à ce que je meure?*  
*Le Seul Instant*  
*Un cœur rouge dans la glace*  
*Un jardin entouré de murailles*  
*Le Vacarmeur*
- Nicolas Langelier  
*Réussir son hypermodernité et sauver  
le reste de sa vie en 25 étapes faciles*
- Monique LaRue  
*Copies conformes*  
*De fil en aiguille*  
*L'Œil de Marquise*  
*La Démarche du crabe*  
*La Gloire de Cassiodore*
- Hélène Le Beau  
*Adieu Agnès*  
*La Chute du corps*
- Rachel Leclerc  
*Noces de sable*  
*La Patience des fantômes*  
*Ruelle Océan*  
*Visions volées*
- Louis Lefebvre  
*Guanahani*  
*Table rase*  
*Le Troisième Ange à gauche*
- François Lepage  
*Le Dilemme du prisonnier*
- Robert Lévesque  
*Récits bariolés*
- Alistair MacLeod  
*La Perte et le Fracas*
- Francis Magnenot  
*Italienne*
- André Major  
*L'Esprit vagabond*  
*Histoires de déserteurs*  
*La Vie provisoire*
- Gilles Marcotte  
*Une mission difficile*  
*La Vie réelle*  
*La Mort de Maurice Duplessis  
et autres nouvelles*  
*Le Manuscrit Phaneuf*
- Yann Martel  
*Paul en Finlande*
- Alexis Martin  
*Bureaux*
- Alexis Martin et Jean-Pierre Ronfard  
*Transit section n° 20  
suivi de Hitler*
- Alexis Martin  
*Bureaux*
- Colin McAdam  
*Fall*
- Stéfani Meunier  
*Au bout du chemin*  
*Ce n'est pas une façon de dire adieu*  
*Et je te demanderai la mer*  
*L'Étrangère*
- Anne Michaels  
*La Mémoire en fuite*
- Michel Michaud  
*Cœur de cannibale*
- Marco Micone  
*Le Figuier enchanté*
- Christian Mistral  
*Léon, Coco et Mulligan*  
*Sylvia au bout du rouleau ivre*  
*Vacuum*  
*Valium*  
*Vamp*  
*Vautour*
- Hélène Monette  
*Le Blanc des yeux*  
*Il y a quelqu'un?*  
*La où était ici*  
*Plaisirs et Paysages kitsch*  
*Thérèse pour Joie et Orchestre*  
*Un jardin dans la nuit*  
*Unless*
- Pierre Monette  
*Dernier automne*
- Caroline Montpetit  
*L'Enfant*  
*Tomber du ciel*
- Lisa Moore  
*Alligator*  
*Les Chambres nuptiales*  
*Février*  
*Open*
- Pierre Morency  
*Amouraska*
- Yan Muckle  
*Le Bout de la terre*
- Alice Munro  
*Du côté de Castle Rock*  
*Fugitives*
- Pierre Nepveu  
*Des mondes peu habités*  
*L'Hiver de Mira Christophe*

- Émile Ollivier  
*La Brûlerie*
- Michael Ondaatje  
*Divisadero*  
*Le Fantôme d'Anil*
- Véronique Papineau  
*Petites Histoires avec un chat dedans*  
*(sauf une)*
- Eduardo Antonio Parra  
*Terre de personne*
- Viktor Pelevine  
*Minotaure.com*
- Nathalie Petrowski  
*Il restera toujours le Nebraska*  
*Maman last call*
- Daniel Poliquin  
*L'Écureuil noir*  
*L'Homme de paille*  
*La Kermesse*
- Monique Proulx  
*Les Aurores montréales*  
*Champagne*  
*Le cœur est un muscle involontaire*  
*Homme invisible à la fenêtre*
- Pascale Quiviger  
*La Maison des temps rompus*  
*Pages à brûler*
- Rober Racine  
*Le Cœur de Mattingly*  
*L'Ombre de la Terre*
- Bruno Ramirez et Paul Tana  
*La Sarrasine*
- Mordecai Richler  
*Un certain sens du ridicule*
- Noah Richler  
*Mon pays, c'est un roman*
- Yvon Rivard  
*Le Milieu du jour*  
*Le Siècle de Jeanne*  
*Les Silences du corbeau*
- Louis-Bernard Robitaille  
*Le Zoo de Berlin*
- Alain Roy  
*Le Grand Respir*  
*L'Impudeur*  
*Quoi mettre dans sa valise?*
- Hugo Roy  
*L'Envie*
- Kerri Sakamoto  
*Le Champ électrique*
- Jacques Savoie  
*Les Portes tournantes*  
*Le Récif du Prince*  
*Une histoire de cœur*
- Mauricio Segura  
*Eucalyptus*  
*Bouche-à-bouche*  
*Côte-des-Nègres*
- Gaétan Soucy  
*L'Acquittement*  
*Catoblépas*  
*Music-Hall!*  
*La petite fille qui aimait trop*  
*les allumettes*
- France Théoret  
*Les appartatchiks vont à la mer Noire*  
*Une belle éducation*
- Marie José Thériault  
*Les Demoiselles de Numidie*  
*L'Ervoleur de chevaux*
- Pierre-Yves Thiran  
*Bal à l'abattoir*
- Su Tong  
*Le Mythe de Meng*
- Miriam Toews  
*Drôle de tendresse*  
*Les Troutman volants*
- Lise Tremblay  
*La Sœur de Judith*
- Guillaume Vigneault  
*Carnets de naufrage*  
*Chercher le vent*

Ce livre a été imprimé sur du papier 100 % postconsommation,  
traité sans chlore, certifié ÉcoLogo  
et fabriqué dans une usine fonctionnant au biogaz.



MISE EN PAGES ET TYPOGRAPHIE :  
LES ÉDITIONS DU BORÉAL

ACHEVÉ D'IMPRIMER EN MARS 2011  
SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE GAUVIN  
À GATINEAU (QUÉBEC).



## Là où était ici

*Comme une vieille savate dans la savane  
je me penche sur la beauté du monde  
pas grand-chose  
des panneaux-décors offrent des destinations touristiques extrêmes  
ça m'apprendra à m'occuper de la cigale  
du brin d'herbe et du caillou  
dans un monde pareil  
où la beauté, même laide, se paye*

Dans cette suite de paysages kitsch, Hélène Monette fait varier les perspectives. Qu'est-ce qui nous retient ici? Le monde est-il vraiment plus vivable quand on est là-bas?

Avec cette écriture tendue, intense, qui est la sienne, elle mêle indignation et compassion pour nous bouleverser encore une fois.

*Hélène Monette a travaillé avec des musiciens, des éditeurs, des photographes, des libraires et des poètes. Elle a remporté le Prix du Gouverneur général en poésie en 2009 avec Thérèse pour Joie et Orchestre. Là où était ici est son quatorzième livre.*