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Sa mère avait été abattue par un chasseur. 
Dans ses narines de petit animal se grava 
l’odeur de l’homme et de la poudre à fusil.

Orphelin avec sa sœur, sans un troupeau 
voisin, il apprit tout seul. Adulte, il faisait une 
taille de plus que les mâles de son espèce. Sa 
sœur fut emportée par un aigle un jour 
d’hiver et de nuages. Elle s’aperçut qu’il pla-
nait au-dessus d’eux, isolés sur une pâture au 
sud, là où subsistait un peu d’herbe jaunie. Sa 
sœur voyait l’aigle même sans son ombre à 
terre, sous un ciel bouché.

C’était sans issue pour l’un des deux. Sa 
sœur se mit à courir, donnant l’avantage à 
l’aigle, et elle fut attrapée.

Resté seul, il grandit sans frein ni compagnie. 
Quand il fut prêt, il partit à la rencontre de la 
première harde, défi a le mâle dominant et fut 
vainqueur. Il devint roi en un jour et en duel.
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Les chamois ne vont pas jusqu’au bout dans 
un combat, ils décident du vainqueur aux pre-
miers coups. Ils ne se cognent pas de front 
comme les bouquetins et les chèvres. Ils pen-
chent la tête vers le sol et tentent de glisser 
leurs cornes, légèrement recourbées, sous 
le fl anc de l’autre. Si la reddition n’est pas 
immédiate, ils accrochent le ventre et le déchi-
rent en tirant le cou en arrière. Ils arrivent 
rarement à cette fi n.

Avec lui, ce fut différent, il avait grandi sans 
règles et il les imposa. Le jour du duel, ils 
avaient au-dessus d’eux le magnifi que ciel de 
novembre et par terre des mottes de neige 
fraîche, encore peu abondante. Les femelles 
sont en chaleur avant l’hiver et mettent bas au 
milieu du printemps. En novembre, les cha-
mois se défi ent.

Il entra à l’improviste dans le champ du 
troupeau, surgissant d’un bond du haut d’un 
rocher. Les femelles s’enfuirent avec les petits 
de l’année, le mâle resta et racla furieusement 
l’herbe de ses sabots antérieurs.

En haut, se massèrent des ailes noires de 
corneilles et des croassements. Planant dans 
les courants ascensionnels, elles regardèrent 
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le duel ouvert comme un livre au-dessous 
d’elles. Le jeune mâle solitaire avança, tapa 
du sabot par terre et souffl a sèchement. Le 
choc fut violent et bref. Les cornes de l’atta-
quant s’ouvrirent une brèche dans la défense 
et sa corne gauche accrocha le ventre de son 
adversaire. Elle le déchira dans un craque-
ment et plus haut les ailes claquèrent avec 
fracas. Les oiseaux acclamaient le vaincu qui 
leur était destiné. Le chamois éventré s’enfuit 
perdant ses viscères, pourchassé. Les ailes 
quittèrent le ciel pour descendre à terre les 
dévorer. La fuite du vaincu se brisa d’un coup, 
il buta et tomba sur le fl anc.

Sur la corne ensanglantée du vainqueur se 
posèrent des papillons blancs. L’un d’eux y 
resta pour toujours, pour des générations de 
papillons, pétale battant au vent sur la tête du 
roi des chamois durant les saisons d’avril à 
novembre.

Ce matin de novembre, il se réveilla fati-
gué. Depuis bien des années, il dominait son 
territoire et nul ne l’avait jamais défi é. Ses fi ls 
avaient grandi en compagnie de leurs mères 
et ne connaissaient pas son âpreté. Avec lui, 
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les duels n’existaient pas. Une fois grands, les 
mâles s’exilaient en quête d’autres troupeaux.

La paix régna dans leur royaume, on mou-
rait chassé par l’homme et par l’aigle. Les 
chamois payaient le prix aux prédateurs du 
fond de la vallée et du ciel, pour vivre dans 
ce royaume. L’homme chargeait sa proie sur 
son dos et l’emportait, l’aigle consommait sur 
place, puis prenait son élan en descente pour 
s’envoler.

L’aigle est maladroit à terre. Alourdi par 
son repas, il a tout du dindon. Il s’en va sur 
ses pattes courtes et avant de pouvoir s’élever, 
il touche le sol en rebondissant plusieurs fois. 
À terre, un aigle repu est vulnérable.

Le roi des chamois en avait tué un sur un 
haut plateau. Il avait attendu qu’il s’alourdisse 
et puis il l’avait attaqué. L’aigle n’arrivait pas à 
prendre de l’altitude, il s’agitait au ras du sol. 
Le troupeau médusé avait vu de loin leur roi 
foncer tête baissée sur l’aigle qui s’enfuyait et 
retombait. D’un coup de sa corne gauche, le 
roi l’avait transpercé en l’air au moment où il 
perdait de la hauteur. Il avait sauté sur l’oi-
seau blessé et l’avait piétiné de ses sabots, le 
laissant mourant. On n’avait jamais vu ça au 
royaume des chamois.
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Ce matin de novembre, il se réveilla fati-
gué et sut que c’était la dernière saison de sa 
suprématie. Ses cornes allaient se rendre face 
à celles d’un de ses fi ls plus résolu. Il avait déjà 
dû en blesser un au ventre, sans aller plus 
loin, un qui piaffait. Un d’entre eux répan-
drait ses boyaux sur l’herbe et il ne serait plus 
qu’une carcasse vaincue et vidée. Il ne devait 
pas fi nir ainsi, mieux valait disparaître cet 
hiver-là, et qu’on ne le retrouve pas.

Il ne dormait pas avec le troupeau, pas 
même pendant l’automne de l’accouplement. 
Il avait plusieurs refuges pour la nuit, sous des 
pins de montagne creux, dans des grottes sur 
de hauts rochers friables où ni l’homme ni 
son odeur ne pouvaient monter. Il descendait 
vers la harde à des heures différentes, avec le 
brouillard, avant l’aube, après le coucher du 
soleil. Il ne donnait à personne la chance de 
le prévoir. À son arrivée, les femelles allaient à 
sa rencontre et les jeunes mâles pliaient le 
genou pour s’incliner.

Ce jour de novembre, le roi reconnut son 
déclin. Son cœur battait à moins de deux cents 
coups minute, cette poussée qui donne de 
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l’oxygène aux élans en montée et les rend 
plus légers.

Les sabots des chamois sont les quatre 
doigts d’un violoniste. Ils vont à l’aveuglette 
sans se tromper d’un millimètre. Ils giclent 
sur des à-pics, jongleurs en montée, acrobates 
en descente, ce sont des artistes de cirque 
pour le public des montagnes. Les sabots des 
chamois s’agrippent à l’air. Le cal en forme 
de coussinet sert de silencieux quand il veut, 
sinon l’ongle divisé en deux est une casta-
gnette de fl amenco. Les sabots des chamois 
sont quatre as dans la poche d’un tricheur. 
Avec eux, la pesanteur est une variante du 
thème, pas une loi.

Il les posa à l’aube dans un brouillard épais 
à ne pas voir le sol, et les trouva mal assurés. 
Aussi attendit-il que son cœur pousse ses bat-
tements jusqu’à la pointe de ses ongles et que 
le jour croisse en même temps que les coups. 
Il ne voulait pas céder, baisser sa corne gauche 
devant un mâle plus jeune, aux forces seule-
ment plus neuves.

Il fl aira l’horizon pour savoir où ne jamais 
plus revenir, ni se laisser surprendre. Le jour 
au franc soleil sécha vite le brouillard, un ruis-
seau de lumière, venant de l’est, parcourait le 
troupeau qui s’y abreuvait, museaux levés. Ils 
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étaient bien des mètres au-dessous de lui. De 
son abri à l’ombre, il en vit la force, la quan-
tité, qui supporte les pertes. Ils n’étaient pas 
courageux, ils étaient nombreux, valeur qui 
donne de la force aux plus faibles.

C’étaient ses fi ls, sortis des poussées de ses 
fl ancs. Il n’en était pas fi er, il avait fait ce que 
voulait la vie. Ils pouvaient s’exposer en pleine 
lumière.

Braves femelles qui mettent bas au mois de 
mai en montant sur les plus hauts pâturages. 
Elles accouchent dans la solitude, puis elles se 
mettent en groupe avec d’autres mères. Les 
petits grandissent dans des jardins d’enfants 
clôturés par les cieux et les ravins. Leurs 
cornes servent de bouclier contre les piqués 
de l’aigle, sans l’aide d’aucun mâle.

Braves femelles, chacune avec un marmot 
collé à son ombre et à ses mamelles. Le roi les 
surveillait de loin, heureux de voir naître plus 
de femelles que de mâles.

L’odeur de l’homme et de son huile lui 
arriva dans la montée. Elle appartenait à l’as-
sassin de sa mère. C’était lui, il montait pour 
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abattre tout seul des chamois, il cherchait leur 
roi depuis des années.

Il donna un coup de patte dans une pierre 
et l’envoya cogner loin au-dessus des éboulis 
escarpés. Le choc fi t rouler une petite salve 
de cailloux. Au bout de la pente, l’homme 
se tourna pour la repérer plus haut, pour 
remonter à la bête qui l’avait déclenchée. Il 
regarda du mauvais côté. Dans l’ombre, le roi 
des chamois se moquait de lui depuis des 
années.

L’homme en avait tué plus de trois cents. Il 
visait en haut de la cuisse, un endroit qui abat-
tait l’animal sans abîmer sa fourrure. Il le 
vidait sur place, puis chargeait sur son dos la 
carcasse allégée. Un chamois mâle adulte pèse 
entre quarante et soixante kilos maximum. Le 
roi, hors gabarit, était sûrement plus lourd.

L’homme vendait la peau aux tanneurs, la 
viande aux restaurants qui l’achetaient sous le 
manteau. Il montait souvent en novembre 
quand les mâles se battent et que la barbe de 
la maturité pousse sur leur dos jusqu’à trente 
centimètres.
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L’hiver, il chassait pour les tables des 
skieurs, l’été pour l’appétit des randonneurs 
et des alpinistes, mais en novembre pour le 
trophée de la crinière dorsale qui, à elle seule, 
valait le reste du chamois. Il cherchait leur roi 
depuis des années, il reconnaissait qu’il n’en 
avait jamais rencontré de semblable.

Bête assassine, l’homme qui abattait les fi ls 
du roi des chamois de loin, bête qui grouillait 
dans la vallée et grondait comme le tonnerre 
quand il faisait beau. Bête solitaire, celle qui 
montait vers eux pour les surprendre, les  
emporter. Même ainsi, les chamois le préfé-
raient à l’aigle, qui arrive par surprise sans 
s’annoncer par l’odeur, les jours de nuages et 
de brouillard, et qui pousse les petits dans le 
vide pour les dévorer en bas, fracassés. Mieux 
vaut l’homme, qu’on sent de loin et qui fait 
fuir l’aigle. Les chamois s’aperçoivent toujours 
de sa présence.

L’homme avait déjà un certain âge, une 
grande partie de sa vie à monter braconner 
en montagne. Il s’était retiré pour faire ce 
métier après une jeunesse passée dans la ville 
avec les révolutionnaires, jusqu’à la débandade.

Pendant une période du siècle dernier, la 
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jeunesse s’était donné une loi différente de 
celle qui existait. Elle avait cessé d’apprendre 
des adultes, aboli la patience. En montagne, 
elle grimpait sur des cimes nouvelles, en plaine 
elle se donnait des noms de bataille. Elle vou-
lait être une primeur de temps opposés, décla-
rait fausse toute monnaie. Elle n’avait pas 
droit à l’amour, bien peu d’entre eux eurent 
des enfants pendant les années révolution-
naires. On n’a plus jamais vu une jeunesse 
s’acharner à ce point pour renverser son 
assiette. Une assiette à l’envers ne contient 
presque rien, mais elle a une base plus large, 
elle est plus stable.

Il s’était retiré dans les montagnes de sa 
naissance et avait recommencé à braconner. Il 
avait vécu dans des cabanes de bergers aban-
données, des bivouacs d’alpinistes. Puis, 
quelqu’un lui avait cédé un abri en pierre 
tout en haut d’un bois et il l’avait adapté à ses 
besoins. Il était composé d’une seule pièce, 
du feu et de l’eau. Le seul confort : une 
double fenêtre au milieu de laquelle il mettait 
de la mousse qui absorbe le vent. Il chargeait 
les chamois sur son dos, les abattant du haut 
de rochers effrayants à voir, le long de sentiers 
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invisibles foulés par leurs légers sabots, juste 
une trace au crayon au-dessus des précipices. Il 
avait peu de rapports avec le village voisin, mais 
il connaissait tout le monde, ce qui le proté-
geait tout de même. Chaque village a son saint 
et son bandit. Il n’était pas sous mandat d’arrêt, 
il était braconnier, mais aucun garde-chasse 
n’avait réussi à le cueillir sur le fait.

Il arpentait les montagnes avec un 300 Mag-
num et une balle de onze grammes. Il ne lais-
sait pas l’animal blessé, il l’abattait d’un seul 
coup. Il savait arriver du côté du vent, il restait 
sans bouger pendant des heures dans le froid 
glacial, il montait, descendait, escaladait avec 
agilité.

Ce jour de novembre, il se leva les jambes 
lourdes, au réveil il sentait déjà le poids d’une 
fi n de journée. Ce fut le soleil qui le poussa à 
prendre son sac. Son arme était près de son lit 
depuis la veille, celui qui vit seul doit savoir se 
tenir prêt. Il sortit, le café tout fumant dans la 
tête.

La veille au soir, le vin avait coulé au bistrot 
du village dans une effervescence de gens 
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venus le saluer. On fêtait l’anniversaire d’une 
de ses escalades qui avait fait beaucoup parler 
ses admirateurs vingt ans plus tôt.

Pour lui, l’alpinisme était une technique au 
service de la chasse, un moyen d’arriver là où 
d’autres étaient incapables d’aller. À ses 
débuts, il y avait d’autres braconniers, mais ils 
avaient tous disparu : ils avaient abandonné 
ou bien étaient trop âgés.

Vingt ans plus tôt, il avait escaladé un ver-
sant encore impossible pour surprendre par 
en haut une harde de chamois, inaccessible 
par le meilleur côté parce que trop à décou-
vert. Il avait grimpé tout seul, le fusil à 
l’épaule, sur la paroi vierge. Il était descendu 
par le versant opposé, un chamois sur le dos.

Au village, après avoir vendu la viande, il avait 
rencontré des alpinistes venus d’autres régions 
qui se préparaient à ouvrir la première voie sur 
cette face. Il dit qu’il l’escaladerait avant eux, le 
lendemain, tout seul et sans cordes, sans protec-
tions. Ils parièrent le contraire et misèrent une 
belle somme. Le lendemain, il refi t l’escalade 
sous leur nez en l’air, sans l’entrave du fusil et 
du sac. Pour eux, c’était un exploit sans égal, 
pour lui une astuce lui évitant d’être fl airé par 
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