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Une comédie satirique en un acte
avec pour personnages

Le prince : David Kessler, actuel directeur de France Culture, légiste et
praticien.

Nommé en septembre 2005 par Jean-Paul Cluzel, PDG de Radio
France

Agrégé de philosophie, normalien, énarque, conseiller d’État.

La dame d'influence : Laure Adler, précédente directrice
Nommée par Jean-Marie Cavada en 1999
Journaliste, intellectuelle, ancienne conseillère de François Mitterrand.

La vice-reine : Laurence Bloch, directrice des programmes

La trouble-fête : Élisabeth Lévy
Productrice du « Premier Pouvoir »
Nommée par Laure Adler en septembre 2004, remerciée par David

Kessler en juillet 2006

Les gentilhommes de compagnie : chroniqueurs
Philippe Cohen, journaliste
Gilles Casanova, éminence grise

D’autres gentilhommes de compagnie

Les courtisans et gens de suite
Le chœur des médisants (les mêmes)

Le chœur des auditeurs

Des citoyens
Des philosophes

La scène se situe à Paris, sur les bords de Seine, principalement en intérieur
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Sixième étage, porte A

« Vous verrez, il n'est pas mauvais d'être un peu vic-
time. » Jean Clair m'adresse son singulier sourire, malicieux
et mélancolique1. Pour me consoler de mes mésaventures
que je situe alors quelque part entre l'Armageddon et Pearl
Harbour sur l'échelle de l'intensité historique, cet ami
fidèle, amusant et grognon m'a invitée à déjeuner dans les
jardins du Palais-Royal. Séisme de taille, on en conviendra :
à l'issue de sa deuxième saison, «mon » émission sur France
Culture a été condamnée par le directeur de la chaîne David
Kessler. La réflexion sur les médias (c'était le cahier des
charges établi par la précédente directrice Laure Adler)
n'est pas, paraît-il, une priorité. « Vous ne croyez pas un
instant à cet argument », lui ai-je dit quelques jours plus
tôt2. Issu des meilleures écoles de la République, ce grand

1. Jean Clair est conservateur général du patrimoine, historien
d'art, écrivain. Il a dirigé le musée Picasso de 1997 jusqu'à son départ
à la retraite en 2007.

2. L'idée selon laquelle les médias ne justifient pas une émission
spécifique étant rapidement apparue comme intenable, elle a progres-
sivement été abandonnée au profit d'appréciations sur cette émission,
accusée de conjuguer complaisance et posture accusatoire. Mais à en
croire les propos les plus récents du directeur sur le sujet, c'est par
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commis de l'État a officié au cœur du gouvernement, l'un
des lieux où la décision est le plus constamment et le plus
intensément affectée et désaffectée par le paramètre média-
tique. Lionel Jospin, le Premier ministre dont il a été le
conseiller, s'est illustré par cet incroyable aveu (que presque
tous ses prédécesseurs ou successeurs auraient pu reprendre
à leur compte) : « On ne peut pas gouverner contre Le
Monde. » Les médias sont le cœur du réacteur social et le
directeur de France Culture le sait.

Laure Adler m'avait demandé en juillet 2004 de traiter ce
sujet ultra-sensible sur lequel les hiérarchies gardent un œil
vigilant. Elle m'avait appelée alors que je rentrais tout juste
de Montpellier où je l'avais aperçue aux Rencontres de
Pétrarque1. J'aimais bien l'atmosphère à la fois vacancière
et polémique de ces journées. Quelques années plus tôt,
elles m'avaient offert mes premières opportunités de croiser
le fer avec d'éminents détenteurs du pouvoir intellectuel et
idéologique. J'y avais fait la connaissance de Laure qui, de
son côté, avait pu se faire une idée de mon tempérament
paisible. « Tu es une guerrière et un esprit libre, me dit-elle

délicatesse à mon endroit qu'il a décidé de ne pas proposer ce thème à
un autre producteur. Aimable attention qui me fait cependant conclure
que ma modeste personne jurait dans le paysage.

1. Ces rencontres sont organisées chaque été par France Culture
et Le Monde à Montpellier. Durant cinq jours, à raison d'un débat
quotidien, intellectuels et politiques sont invités à réfléchir en public
avant d'essuyer les interpellations de l'assistance. Contrairement à ses
prédécesseurs qui choisissaient des thèmes en résonance avec les polé-
miques de l'année écoulée, David Kessler semble préférer les sujets
« calmes » : après une année de batailles idéologiques et intellectuelles
sur le passé colonial de la France, il a choisi de consacrer les Rencontres
2006 à la médecine.

12

LE PREMIER POUVOIR

Extrait de la publication



au téléphone. France Culture ne peut pas être absente de ce
débat qui passionne le public. Tu y feras merveille. » Jean-
François Kahn, le patron de Marianne, qui avait décliné
l'offre, lui avait soufflé mon nom1. Je savais, pour m'y être
déjà risquée, que la discussion sur les médias est l'un des
fronts les plus dangereux de la bataille des idées. Pour peu
qu'il soit loyal, je ne déteste pas le combat. Voilà qu'on me
proposait de le livrer sur France Culture. Pour ajouter à
mon bonheur, j'allais précéder à l'antenne Alain Finkiel-
kraut, devenu un ami au fil d'années rythmées par quelques
mémorables engueulades et de nombreuses luttes menées
en commun contre l'air du temps2. N'était-ce pas un heu-
reux présage ?

J'étais encouragée à dénoncer les dérapages, pointer les
fautes, analyser les emballements. Il allait sans doute de soi
que la musique générale serait sinon approbatrice, au moins
constructive. Le catéchisme de l'époque postule que l'acti-
vité médiatique est par essence ferment de progrès et géné-
ratrice de liberté. Quand elle ne l'est pas, il convient d'en
déduire que ses idéaux ont été dévoyés – par l'argent ou le
pouvoir. Raison pour laquelle on peut hasarder une compa-
raison ou en tout cas pointer une analogie entre « les
médias » et « la gauche », deux notions qui appellent le
même style d'emphase. Ce réflexe résulte de la transmuta-
tion de référents historiques en catégories métaphysiques :

1. Marianne est l'un de mes employeurs. JFK fait partie des
personnes qui m'ont appris le métier.

2. Alain Finkielkraut est philosophe, professeur à l'École polytech-
nique et producteur depuis plus de vingt ans de « Répliques », l'un des
rendez-vous les plus appréciés de France Culture.
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dans les deux cas, la célébration ne s'adresse pas à une
réalité (forcément contrastée) mais à un principe incarné.
S'agissant d'opérateurs génétiquement voués à faire advenir
le Bien, les erreurs ou crimes commis en leur nom ne
peuvent être que le fait d'usurpateurs. Il y a dans le ciel des
idées une « vraie gauche » et de « bons médias » – tous
citoyens. L'ennui, c'est que cette sacralisation neutralise
toute démarche heuristique et enferme toute tentative ana-
lytique dans une impasse binaire. Il ne reste plus qu'à
choisir son camp – pour ou contre. Ce qui dispense de
savoir compter jusqu'à trois.

L'exercice allait vite se révéler périlleux. En quelques
semaines, je compris qu'il nous était implicitement
demandé d'évoquer les abus à la condition de mieux exal-
ter les vertus, de rappeler la communauté médiatique à ses
responsabilités démocratiques1. Va pour la critique si elle
se conforme à des règles qui ne sont pas sans évoquer le
centralisme démocratique d'antan. La parole est libre sous
réserve de ne pas menacer les intérêts du Parti. « Il est
surprenant que vous ayez tenu deux ans », m'a écrit un
correspondant régulier. J'avais pourtant annoncé la cou-
leur. « Premier pouvoir », le titre proposé pour l'émission
ne témoignait pas d'un enthousiasme débordant pour
l'objet (le terme premier annonce abusif et l'idée de pouvoir

1. Le principe de l'émission était simple : épaulée par trois chroni-
queurs choisis en fonction des thématiques au sein d'une équipe d'une
dizaine de personnes (à l'exception de Gilles Casanova qui était présent
à chaque fois), j'organisais (enfin, j'essayais) un débat plus ou moins
contradictoire avec un invité. Pour stimuler sa réflexion, nous diffu-
sions des extraits sonores dont la difficile recherche était assurée par
Claude-Armand Decastiaux.
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est décriée avec horreur par ceux qui le détiennent) ; il fut
validé sans difficultés1. J'y vis la preuve que j'étais invitée à
la liberté. Le plus probable est que personne ne s'était alors
avisé de la charge négative de cette heureuse formule
(qui mérite évidemment discussion)2. J'avais introduit en
contrebande des idées de mauvais aloi dans un temple du
bon goût. Arrivée par accident, restée par effraction, j'ai
bénéficié d'un opportun malentendu.

« Assieds-toi au bord de la rivière et tu verras passer le
cadavre de tes ennemis. » Philippe Cohen, mon complice
inspiré, me répète souvent en riant – mes complices rient,
c'est comme ça que nous nous choisissons – ce proverbe
africain dont la portée prédictive n'est cependant pas assu-
rée. Il est vrai qu'on ne trouve pas aisément des ennemis
méritant une telle attention. Jean Clair n'attend pas le
cadavre de ses ennemis ; il lui suffit qu'ils aient dû s'incli-
ner devant sa finesse, son érudition et sa probité quelques
années après l'avoir condamné comme traître à son temps,
réfractaire à la longue marche du progrès, en un mot
comme réactionnaire. En quarante ans passés à bourlin-
guer sur tous les champs de bataille intellectuels, il a connu
le prestige et l'opprobre, le pouvoir et l'exil, le magistère et
l'impuissance. Il n'a jamais cessé de penser et d'écrire. La
conclusion en forme d'apothéose de sa turbulente carrière
au service de l'État suggère que les « bons » triomphent

1. La mémoire étant bonne fille, j'avais oublié que ce titre était une
trouvaille de Philippe Cohen qui, il y a quelques années, l'avait proposé
pour un livre à un éditeur. Sans succès.

2. Quelques auditeurs ont même cru, dans un premier temps, qu'il
s'agissait de célébrer ce « premier pouvoir ».
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parfois. Comme dans les films de Capra. Néanmoins, les
perspectives offertes par le statut victimaire qu'il me fait
miroiter ne me tentent guère. Les victimes ne gagnent
qu'en bande. Une bonne victime doit appartenir à l'un de
ces effrayants groupes d'oppression dont mon regretté
camarade de discute et de dispute Philippe Muray a trop
et trop bien dit pour que je m'étende. On notera que je
tente sournoisement de faire vendre les livres de mes
copains morts : le directeur a eu raison de dénoncer mes
« réseaux ». Il est heureux qu'on m'ait interdit d'évoquer sa
mémoire à l'antenne, à l'exception de quelques secondes
arrachées en plein week-end1. À France Culture, on ne
plaisante pas avec la déontologie. Sauf le week-end.

À première vue, rien dans cette banale affaire qui paraisse
mériter l'attention de lecteurs. J'ai juste été virée. Injuste-
ment, j'espère le démontrer2. Mais si tous les congédiés,
inadaptés et mal réputés s'avisaient de noircir du papier, il
ne resterait guère de forêts. Il est vrai que les malheurs

1. Philippe Muray, écrivain génial, était aussi un ami très cher.
Nous avions écrit un livre ensemble un an avant sa mort survenue le
2 mars 2006. Le samedi 4 mars, je suis intervenue brièvement dans le
journal de 18 h 30 de France Culture. Le lundi, alors que l'on cherchait
des intervenants capables de lui rendre hommage à l'antenne, on a jugé
indispensable de m'écarter.

2. Je ne considère nullement qu'une grille est immuable et que le
producteur est propriétaire de sa case horaire. Mais il est préférable
qu'une décision ait un motif. Or, « Le Premier Pouvoir » bénéficiait
d'une « excellente audience » – j'y reviendrai. Nous avions réussi à
installer un rendez-vous apprécié par un public varié. L'émission était
également très écoutée dans la profession ainsi que dans le monde
intellectuel. Et j'ajouterai qu'elle n'était pas ennuyeuse. Je me suis
parfois demandé si cela ne fut pas porté à notre débit…
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privés sont un précieux carburant de la fabrique d'émotion
publique, comme si exhiber sa souffrance permettait de
l'apaiser. La cellule d'aide psychologique, la création d'une
association et la publication d'un livre sont les ingrédients
d'une trithérapie sociétale fort prisée. Je pressens toutefois
qu'il me sera difficile d'émouvoir les âmes les plus sensibles.
Autant y renoncer d'emblée. Par ailleurs, les règlements de
comptes sont des affaires personnelles et je suis, heureuse-
ment, fort mauvaise gestionnaire (à défaut d'approuver ce
monde, je persiste à aimer y vivre). Il ne s'agit donc ni de
vengeance ni de lamentation. Cet épisode dérisoire pourrait
être l'occasion d'arracher à l'époque quelques-uns de ses
déprimants secrets. Comprendre ce qui advient est le der-
nier pouvoir, celui dont on ne peut être dépossédé que
volontairement – le seul qui vaille.

Money makes the world go round, dit la chanson. Postulat
néo-marxiste bien dépassé. L'expérience vécue par la plupart
des « vraies gens » est plutôt que ce monde ne tourne pas
rond et que les médias en sont lourdement responsables. On
peut attendre dans l'espérance l'avènement de la démocratie
planétaire d'information mais il est difficile de nier que la
médiatisation intégrale de tous les niveaux de l'existence
humaine annonce une mutation, peut-être une révolution
anthropologique. Les médias changent le monde – et
l'humanité avec. Il doit arriver à chacun d'éprouver l'espace
d'un instant le sentiment qu'ils ont englouti l'un et l'autre.
Ils sont l'usine où se fabrique le « réel » ; ou ce qui en tient
lieu ; ou ce qui l'a remplacé. Nous ne sommes pas sûrs qu'il y
a un autre côté de l'écran devenu le miroir du monde. Le
système médiatique n'est pas seulement l'arbitre des élé-
gances morales et politiques, il est le logiciel de notre temps.
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« Rien ne sera plus comme avant » : cette ritournelle est
quotidiennement scandée sur les écrans, les ondes et dans
les colonnes de nos journaux à propos de phénomènes aussi
récurrents et prévisibles que le vote protestataire ou les vio-
lences en banlieues. En réalité, si quelque chose « n'est plus
comme avant », ce n'est pas le message – généralement usé
jusqu'à la corde –mais l'omniprésence du média. En consé-
quence, « penser la société des médias » est une urgence
intellectuelle, peut-être un impératif mental : il y a dans
cette affaire de quoi rendre fou. Ce programme auquel la
revue Le Débat a consacré deux livraisons (choix inédit en
plus de vingt-cinq ans d'existence) était celui du « Premier
Pouvoir »1. L'interruption brutale de l'expérience tient aux
circonstances, individus et rapports de force – jeux humains
toujours significatifs en tant que tels. A posteriori, elle dit
aussi quelque chose de la difficulté intrinsèque de l'entre-
prise. Les médias sont un défi à la pensée, un casse-tête pour
le langage. Ils opposent à toute tentative d'attaque frontale
une énervante résistance. Il est remarquable que l'on ne
sache pas nommer ce que produit une entreprise de média
– discours, bruit, sens, émotion, excitation ? Les profession-
nels parlent de contenus, amusante tautologie qui suggère
leur ignorance à ce sujet. Mieux encore, cette impuissance
sémantique fournit un précieux indice, d'ailleurs aussi peu
caché aux regards que « La lettre volée » d'Edgar Allan Poe :
le signifiant «média » sanctionne précisément la préémi-
nence du contenant sur le contenu, du tuyau sur le flux.
C'est le flacon qui fait l'ivresse. « Le média, c'est le message »,
avait compris McLuhan. Confrontées à cet objet qui

1. « Penser la société des médias », Le Débat, nos 138 et 139
(janvier/février et mars/avril 2006).
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