PRIX DU 15 MINUTES
PLUSTARD

MENTION SPECIALE

PRIXWEPLER

FONDATION LA POSTE

PRIX MADAME FIGARO
LE GRAND VEFOUR



Rheésus






Héléna Marienské

Rheésus

Roman

PO.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6¢



© P.O.L éditeur, 2006
ISBN : 2-84682-160-7
www.pol-editeur.fr



SELON RAPHAELLE

Elle ne sait pas encore comment elle va me tuer.

Elle attend.

Elle attend, je sais, que je dorme enfin. Com-
ment fera-t-elle son coup? Je la verrais bien appliquer
Poreiller sur ma vieille téte, s’asseoir dessus. Je gigote-
rai combien de temps : trois, quatre minutes? Méme
pas : elle m’aura sans doute assommée d’abord d’un
coup ferme sur ’occiput. Elle me préfére docile.

Ou alors un coup de cutter, une entaille a la
naissance du cou. Il suffira de suivre le pointillé de la
ride. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir vieilli.

Elle foutra peut-étre le feu, une bonne fois pour
toutes.

Qu’elle se débrouille, je suis fatiguée.

(Fe vais laisser trainer ce papier.)



Trois jours apres ?

Elle a trouvé mieux, finalement. Hériter d’un
appartement calciné, ¢a ne faisait sans doute pas son
affaire... Le duplex sera tout de méme trés beau,
quand j’aurai débarrassé le plancher. Grand, surtout.
Aujourd’hui encombré par mes « choses », comme elle
dit. Je vois ¢a d’ici. Un petit rafraichissement, et puis
des harmonies de noir et blanc, un esprit trés zen,
quelques meubles italiens, sobres, ce sera bien, ce sera
radical.

Maintenant, je note tout ce qui m’arrive. Ca peut
toujours servir.

Elle a fait ¢a t6t un matin, le matin me prend tou-
jours de court. Ca a été vite réglé, j’étais encore a moi-
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tié endormie. Elle m’a servi du thé, la chérie, elle a
posé un plateau sur la table de nuit. Le journal, des
viennoiseries et des confitures, que d’égards.

Je n’allais tout de méme pas lui faire le plaisir de
mettre mon dentier devant elle.

— Je prends Baboune?

— Non, ils ont été catégoriques. Je sais que tu
I’adores, mais.

Ca commencait. Ma fille allait aussi laisser crever
la chatte.

Je n’ai pas commenté.

Je me suis poudrée, parfumée. Je suis passée dans
le dressing, j’ai glissé le petit revolver dans mon sac. Ca
aussi, ¢a peut toujours servir. J’ai choisi un tailleur clair
avant d’enfiler mes bagues. J’ai pris mon temps, une a
chaque doigt ou presque. Un manteau bien chaud.

Je me disais : comment me traiteront-ils, comment
vont-ils me ratatiner? Combien de médicaments me
feront-ils ingurgiter de force, moi qui ne prends rien?

Aussi : j’espere qu’ils mettent les alzheimer a part.

Faudra que je me tienne bien sage, si je ne veux
pas qu’on m’euthanasie.

Jétais préte.

Ingrid d’un geste tendre m’a passé un chale sur les
épaules, chaud comme un linceul, m’a accroché le bras
et guidée vers I’ascenseur.

Un tour de clé. Adieu, le quai des Célestins.

Adieu, tout.



Mardi, 11 heures du soir
Hiver, autour de novembre je crois

Maintenant, j’attends.

Lundi, avant Noél

Muret vient les lundis et les vendredis.

Mme Cadot = Giséle / Deux enfants au moins,
adultes.

Vieux et vieilles :

Claudine Arsine (c’est celle qui a des boutons
jusqu’aux oreilles).

Aquitaine (pédant (pédé?), immense, maigre,
avec une moustache et de grands airs).

Ténorio (le bellatre). Il regarde toutes les femmes
comme des déesses. Il n’entend que de I’oreille gauche.
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Morel (chauve avec juste la houppe, comme
Riquet).

Impossible de retenir le nom des autres vieilles.
Je les mélange. Je leur dirai « Madame ».

Théraléne : pas plus de 15 gt sinon gaga tout le
matin.

Tenir, ne rien montrer, pas d’attendrissements.

Le dimanche d’apreés

Le deux-piéces est correct, mais pas assez chauffé.
Je vais en parler a 'intendante. Apparemment, tout
passe par elle.

Les fenétres donnent sur un parc. C’est tout blanc
de neige. Ingrid a fait venir mes meubles et un carton
de livres. Il faut que je lui demande des vétements, je
porte le méme ensemble depuis presque un mois. Fille
indigne.

Quand on m’a regue, le premier jour, on m’a dit
que j’allais avoir de la visite. Un quart d’heure apres, le
docteur a frisettes était la. Je me suis dit, cet homme, il
faut que je retienne son nom. Il s’appelle Muret. Il a un
sourire de Chinois. Et il sourit méme pour vous dire le
pire, cette téte a claque. Il pue. Il m’a déclaré : « Ici
vous serez bien prise en charge. » Il s’obstinait dans
des airs sympathiques. Je lui ai expliqué que je ne
prends rien, sauf des trucs pour dormir, et encore pas
toujours. Il dit qu’il faudra faire un bilan.
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Un infirmier I’a suivi peu apreés. Ludovic. I s’est
obstiné a me parler du bassin, et a quelle heure, et
comment, et faire bien attention de ne pas salir sinon
la femme de ménage, faut la comprendre... comme
si j’avais du mal a me débrouiller toute seule. J’ai ’air
si vieille que ¢a?

Il n’a pas P’air franc, ce jeune homme, avec ses
bassins.

Visiblement, ¢a arrangerait tout le monde que je
sois malade, une bonne fois pour toutes.

Mais non, je suis en forme; je marche dans les
couloirs, je me bouge. Dés que j’aurai mes affaires,
je sortirai. Je ferai des footings, j’ai vu cet échalas
d’Aquitaine, ’autre matin.

Le moral est encore mauvais. Il zigzague du
moyen au trés bas avec des pointes dans ’apocalyp-
tique, mais c’est normal. Ca va passer, j’en ai vu
d’autres.

Heureusement, j’écris dans ce carnet. Ca me
maintient.

Lunds, janvier 2004
Il ne se passe rien.

11 heures

Jai froid.
Jai fait envoyer un télégramme a Ingrid : qu’elle
m’envoie Baboune, au moins. Mme Cadot m’a
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dit d’accord, a condition qu’elle reste dans mon
appartement.

Tard

Je n’ai jamais tellement écrit. Les lettres sont

trés grosses, maintenant, a cause de mes mains et

de leurs rhumatismes. Mais tant pis, comme ¢a, je
peux me relire.

Mardi
Au restaurant, il y a deux clans. Celui de
Mme Galuchat, et celui de Claudine Arsine. Du
coté de la Galuchat, il n’y a que des femmes, a part
un ou deux vieux complétement ratatinés. De toute
facon, je m’entends beaucoup mieux avec Arsine.
Elle me fait mille civilités. Peut-étre a cause de mon
nom, qui fait chic. Peut-étre qu’elle pense que je
suis une baronne ou une princesse. On a toujours
dit de moi que j’avais beaucoup de distinction... En
fait, mon pauvre mari était vicomte. L’argent venait
de ma meére, mines de Carmaux. Tout a périclité,
mais il y a de beaux restes, immeubles, placements.
Rochefide a toujours été de bon conseil, il a carte
blanche depuis la mort de Louis.

Autre mardi
Depuis que je suis arrivée, Arsine m’a proposé
plusieurs fois de diner a sa table. Aquitaine parle
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tout le temps derriére ses moustaches, je connais
tous ses exploits. Il m’agace déja. Léonce est amie
avec Arsine. Elle a un petit mouvement de téte
qui dit « oui, oui, oui » tout le temps, pendant
qu’Arsine semble répondre « non, non, non ». Je ne
sais pas laquelle des deux bave le plus. Léonce
avale dévotement toutes les pilules qu’on lui
donne, que dis-je, elle les gobe. Je crois qu’elle est
idiote depuis toujours. Elle a le regard vide et plus
du tout de cils. La plus a plaindre, c’est I’Arsine :
des chevilles, la pauvre... Gonflées, larges comme
ses cuisses.

Morel et Ténorio disent du mal de tout le
monde, surtout de Mme Cadot, I’intendante, et de
Céleste Fontechevade. C’est une romanciére, parait-
il. Ils en parlent comme d’un monstre.

D’une maniére générale, ¢a ne vole pas haut. Il
n’y a qu’une chose qui les passionne : ce qu’ils vont
manger, et que ce soit pile a I’heure. Des ventres.
Jamais contents.

Je ne peux tout simplement pas croire qu’on
m’ait planquée ici.

Feudr

C’est treés chiant, de vieillir. C’est peut-étre pour

nous préparer a mourir. Qu’on ait moins de regrets,
qu’on se laisse partir.

Mais ¢a ne marche pas, mourir aussi me fait

chier, plus que jamais. Evidemment, si Dieu existait,
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¢a ferait moins vide. Donc, Dieu, si tu veux te mani-
fester, c’est le moment.
Regarde, je me mets a genoux.

Vendredi

La coiffeuse est passée. Elle vient dans les
chambres. Elle m’a fait ma mise en plis. Elle a trouvé
que j’avais de beaux cheveux. Si elle m’avait vue,
avant...

Il y a un nouveau, Hector (Hector Torregrossa,
si j’ai bien compris). Il a ’accent de Marseille.

Ca a fait toute une agitation, quand il est arrivé.
Il parait qu’il y avait des journalistes, je n’ai rien
compris a cette histoire. Je suis descendue une
minute, pour voir. Bof.

Mais ¢a ma permis de voir Mme Fontechevade,
dont tout le monde parle ici comme d’une redou-
table. Appuyée sur sa canne a rubans, elle m’a regar-
dée de pied en cap : un maquignon! J’étais mal a
P’aise et silencieuse comme une enfant en pénitence.
Il parait qu’elle a été un écrivain reconnu, qu’elle a
eu le Goncourt ou quelque chose comme ¢a, mais
qu’elle n’a plus rien fait depuis. Ca lui aurait causé
comme une dépression, et on raconte qu’elle dort
tout le temps. Je ne sais pas si c’est vrai, cette maison
est pleine de légendes.

Elle m’a déplu, avec ses grands airs. On n’en est
plus 1a, si?
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La nuit
Ca y est, j’ai trouvé une cachette pour ce cahier.
Je note tout, j’ai la mémoire comme un lapin.

Samedi 17, 6 heures du matin
Je n’ai pas dormi. J’ai beau essayer de chasser
toutes les idées qui m’assaillent, ¢a tourne et
retourne la-haut. On m’a enfermée ici, et c’est
comme si on m’avait mise en prison avec une peine
de perpétuité. C’est exactement ¢a : je ne sortirai
d’ici que morte. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal,
bordel a queue, a part étre un peu plus vieille tous
les jours? Je me débrouille toute seule. Je suis auto-
nome, comme ils disent. Il faut que je voie comment
sortir d’ici. « The sooner, the better. » J’ai essayé
d’avoir Rochefide, mais c’est toujours une secrétaire
ou un répondeur. Je ne dis rien, je veux ’avoir direc-
tement.

Mids, pas faim. Fe ne mangerai rien

Dans ma téte se bousculent toutes les scénes
d’avant, a Paris. A la fin, Ingrid m’accusait de tout :
que je laissais le gaz ouvert, que je perdais mes clés,
que je montais sur ’escabeau comme une vieille folle
pour enlever la poussiére sur le cadre des tableaux.
Mensonges. Calomnie. J’encombrais, quoi. Je n’ai
pas vu venir la ruse. Elle a bien caché son jeu, toute
mielleuse, comme si elle se souciait tendrement de sa
maman... Je n’ai pas compris ce qu’elle complotait
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avec Dubois, le cher docteur qui me faisait tant de
courbettes.

Remaicher tout cela me met en rage.

Si Ingrid était devant moi, je la tuerais sans hési-
ter, et avec plaisir.



7 heures
Ou alors, je vais me tuer.
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Vendredi fin janv.

Ingrid m’a fait porter mes cartons. Bvidem-
ment, elle a gardé Baboune.

Je décore, c’est mieux que de tourner en rond.
J’ai mis un tableau sur le miroir de la salle d’eau,
pour le cacher. Je suis devenue trop laide.

Je ne me magquillerai plus.

Le petit docteur passe toutes les semaines,
deux fois. Il frappe un coup sur la porte, et je n’ai
pas le temps de dire « entrez » qu’il est déja dans
mon dos.

— Comment elle se sent, notre Raphaélle, il
m’a fait, en plongeant son menton dans son cou et
en se frottant les mains. Il souriait, I’ceil dans le
vague.

— Bien, docteur, j’ai reparti, elle va parfaite-
ment bien.
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Il y a eu un silence. « Elle vous remercie », ai-je
ajouté. Je regardais par la fenétre.

Je lui demande, a lui, comment il va? Je I’ai
sonné ?

C’est normal d’étre un peu déprimée, il a fait
tout doucement.

Petit con. J’ai été tres ferme. Je lui ai expliqué
que j’avais a faire. J’ai ajouté que quand j’aurai
besoin d’un médecin, je le lui ferai savoir.

C’est un choc narcissique considérable, I’arri-
vée en la maison de retraite, Raphaélle, c’est nor-
mal de se sentir un peu down. Tout le maillage rela-
tionnel s’effondre.

Il y tenait, a sa petite chanson. Il souriait de plus
en plus, le Freud du Manoir, toujours le regard
ailleurs...

Je n’ai jamais supporté la familiarité des infé-
rieurs.

Il avait visiblement trés envie de me donner des
médicaments. Je n’ai plus assez de muscles pour
mettre aux gens des coups de pied dans le cul. Alors
j’ai souri, et j’ai attendu, sans parler. J’ai tellement
souri qu’il a fini par sortir.

Lundi
Je ne sers plus a rien.
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Vendred:
Hector mange tous les midis a notre table.

Samedi

Tout le monde ne parle que d’Hector Torre-
grossa, ici. C’est une vedette.

On I’'appelle Toro.

Au début, ¢a m’étonnait de voir un homme
pareil ici, et je ne voulais méme pas lui adresser la
parole. Il ne ressemble pas du tout aux autres. Il est
trés mal élevé. Il vous coupe a tout propos, sans s’en
apercevoir. Il mange salement. Il ne sait pas tenir les
couverts. Et il fait de ces bruits... c’est un poeme.
Mais je I’aime bien, il rit tout le temps.

Le soir

Je connais I’histoire d’Hector. Il m’a tout raconté.
C’est moi qu’il préfere, ¢a se voit tout de suite.

Sa vie a changé il y a quelques années, en
novembre 2001. Je rapporte les faits comme il me les a
présentés. Je ne sais pas si tout est vrai, il arrange peut-
étre, pour m’amuser. Je ne m’en plains pas. Un samedi,
il buvait Iapéritif avec des amis dont il parle souvent,
Ferri et Lino. C’était son anniversaire (quatre-vingt-
dix ans, je crois) : il a donné un billet de cent a une
infirmiére, la petite Lisette, comme il ’appelle, pour
qu’elle aille lui acheter un billet de Loto, un flash.

Il a gagné une super-cagnotte de soixante-six mil-
lions.
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Post-scriptum

(Ce livre comprend des citations, souvent modifiées voire anamor-
phosées, de : Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, René Belletto,
la Bible, Frangois Bon, Céline, Frangois-René de Chateaubriand,
René Char, Eric Chevillard, Cicéron, Colette, Denis Diderot,
Euripide, Marco Ferreri, Gustave Flaubert mais le moins possible,
La Fontaine, Sigmund Freud, André G., Olivier Gallet, Anne
E Garréta, Homere, Internet, Mme de La Fayette, Michel Leiris,
Marie Louise, David Lynch, Herman Melville, Henri Michaux,
Frangois Matterrand, Michel de Montaigne, Vladimir Nabokov,
Blaise Pascal, Gargas Parac, Georges Perec, Gurgus Puruc et
surtout Gyrgys Pyryc. Mais aussi de Marcel Proust, Frangois
Rabelais, Arthur Rimbaud, Paul Scarron, Stendhal, Laurence
Sterne, Elise Viguier, Dominique de Villepin et Marguerite Yourcenar.
Les citations de Raymond Queneau ont été, ponctuation exceptée,
fidélement restituées.)
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