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SELON RAPHAËLLE

Elle ne sait pas encore comment elle va me tuer.

Elle attend.
Elle attend, je sais, que je dorme enfin. Com-

ment fera-t-elle son coup? Je la verrais bien appliquer
l’oreiller sur ma vieille tête, s’asseoir dessus. Je gigote-
rai combien de temps : trois, quatre minutes ? Même
pas : elle m’aura sans doute assommée d’abord d’un
coup ferme sur l’occiput. Elle me préfère docile.

Ou alors un coup de cutter, une entaille à la
naissance du cou. Il suffira de suivre le pointillé de la
ride. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir vieilli.

Elle foutra peut-être le feu, une bonne fois pour
toutes.

Qu’elle se débrouille, je suis fatiguée.

(Je vais laisser traîner ce papier.)
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Trois jours après ?

Elle a trouvé mieux, finalement. Hériter d’un
appartement calciné, ça ne faisait sans doute pas son
affaire… Le duplex sera tout de même très beau,
quand j’aurai débarrassé le plancher. Grand, surtout.
Aujourd’hui encombré par mes « choses », comme elle
dit. Je vois ça d’ici. Un petit rafraîchissement, et puis
des harmonies de noir et blanc, un esprit très zen,
quelques meubles italiens, sobres, ce sera bien, ce sera
radical.

Maintenant, je note tout ce qui m’arrive. Ça peut
toujours servir.

Elle a fait ça tôt un matin, le matin me prend tou-
jours de court. Ça a été vite réglé, j’étais encore à moi-
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tié endormie. Elle m’a servi du thé, la chérie, elle a
posé un plateau sur la table de nuit. Le journal, des
viennoiseries et des confitures, que d’égards.

Je n’allais tout de même pas lui faire le plaisir de
mettre mon dentier devant elle.

– Je prends Baboune?
– Non, ils ont été catégoriques. Je sais que tu

l’adores, mais.
Ça commençait. Ma fille allait aussi laisser crever

la chatte.
Je n’ai pas commenté.
Je me suis poudrée, parfumée. Je suis passée dans

le dressing, j’ai glissé le petit revolver dans mon sac. Ça
aussi, ça peut toujours servir. J’ai choisi un tailleur clair
avant d’enfiler mes bagues. J’ai pris mon temps, une à
chaque doigt ou presque. Un manteau bien chaud.

Je me disais : comment me traiteront-ils, comment
vont-ils me ratatiner ? Combien de médicaments me
feront-ils ingurgiter de force, moi qui ne prends rien?

Aussi : j’espère qu’ils mettent les alzheimer à part.
Faudra que je me tienne bien sage, si je ne veux

pas qu’on m’euthanasie.

J’étais prête.
Ingrid d’un geste tendre m’a passé un châle sur les

épaules, chaud comme un linceul, m’a accroché le bras
et guidée vers l’ascenseur.

Un tour de clé. Adieu, le quai des Célestins.
Adieu, tout.

SELON RAPHAËLLE
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Mardi, 11 heures du soir 
Hiver, autour de novembre je crois

Maintenant, j’attends.

Lundi, avant Noël
Muret vient les lundis et les vendredis.
Mme Cadot = Gisèle / Deux enfants au moins,

adultes.
Vieux et vieilles :
Claudine Arsine (c’est celle qui a des boutons

jusqu’aux oreilles).
Aquitaine (pédant (pédé ?), immense, maigre,

avec une moustache et de grands airs).
Ténorio (le bellâtre). Il regarde toutes les femmes

comme des déesses. Il n’entend que de l’oreille gauche.
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Morel (chauve avec juste la houppe, comme
Riquet).

Impossible de retenir le nom des autres vieilles.
Je les mélange. Je leur dirai « Madame ».

Théralène : pas plus de 15 gt sinon gaga tout le
matin.

Tenir, ne rien montrer, pas d’attendrissements.

Le dimanche d’après
Le deux-pièces est correct, mais pas assez chauffé.

Je vais en parler à l’intendante. Apparemment, tout
passe par elle.

Les fenêtres donnent sur un parc. C’est tout blanc
de neige. Ingrid a fait venir mes meubles et un carton
de livres. Il faut que je lui demande des vêtements, je
porte le même ensemble depuis presque un mois. Fille
indigne.

Quand on m’a reçue, le premier jour, on m’a dit
que j’allais avoir de la visite. Un quart d’heure après, le
docteur à frisettes était là. Je me suis dit, cet homme, il
faut que je retienne son nom. Il s’appelle Muret. Il a un
sourire de Chinois. Et il sourit même pour vous dire le
pire, cette tête à claque. Il pue. Il m’a déclaré : « Ici
vous serez bien prise en charge. » Il s’obstinait dans 
des airs sympathiques. Je lui ai expliqué que je ne
prends rien, sauf des trucs pour dormir, et encore pas
toujours. Il dit qu’il faudra faire un bilan.
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Un infirmier l’a suivi peu après. Ludovic. Il s’est
obstiné à me parler du bassin, et à quelle heure, et
comment, et faire bien attention de ne pas salir sinon
la femme de ménage, faut la comprendre… comme
si j’avais du mal à me débrouiller toute seule. J’ai l’air
si vieille que ça ?

Il n’a pas l’air franc, ce jeune homme, avec ses
bassins.

Visiblement, ça arrangerait tout le monde que je
sois malade, une bonne fois pour toutes.

Mais non, je suis en forme ; je marche dans les
couloirs, je me bouge. Dès que j’aurai mes affaires,
je sortirai. Je ferai des footings, j’ai vu cet échalas
d’Aquitaine, l’autre matin.

Le moral est encore mauvais. Il zigzague du
moyen au très bas avec des pointes dans l’apocalyp-
tique, mais c’est normal. Ça va passer, j’en ai vu
d’autres.

Heureusement, j’écris dans ce carnet. Ça me
maintient.

Lundi, janvier 2004
Il ne se passe rien.

11 heures
J’ai froid.
J’ai fait envoyer un télégramme à Ingrid : qu’elle

m’envoie Baboune, au moins. Mme Cadot m’a 
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dit d’accord, à condition qu’elle reste dans mon
appartement.

Tard
Je n’ai jamais tellement écrit. Les lettres sont

très grosses, maintenant, à cause de mes mains et
de leurs rhumatismes. Mais tant pis, comme ça, je
peux me relire.

Mardi
Au restaurant, il y a deux clans. Celui de

Mme Galuchat, et celui de Claudine Arsine. Du
côté de la Galuchat, il n’y a que des femmes, à part
un ou deux vieux complètement ratatinés. De toute
façon, je m’entends beaucoup mieux avec Arsine.
Elle me fait mille civilités. Peut-être à cause de mon
nom, qui fait chic. Peut-être qu’elle pense que je
suis une baronne ou une princesse. On a toujours
dit de moi que j’avais beaucoup de distinction… En
fait, mon pauvre mari était vicomte. L’argent venait
de ma mère, mines de Carmaux. Tout a périclité,
mais il y a de beaux restes, immeubles, placements.
Rochefide a toujours été de bon conseil, il a carte
blanche depuis la mort de Louis.

Autre mardi
Depuis que je suis arrivée, Arsine m’a proposé

plusieurs fois de dîner à sa table. Aquitaine parle
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tout le temps derrière ses moustaches, je connais
tous ses exploits. Il m’agace déjà. Léonce est amie
avec Arsine. Elle a un petit mouvement de tête 
qui dit « oui, oui, oui » tout le temps, pendant
qu’Arsine semble répondre « non, non, non ». Je ne
sais pas laquelle des deux bave le plus. Léonce
avale dévotement toutes les pilules qu’on lui
donne, que dis-je, elle les gobe. Je crois qu’elle est
idiote depuis toujours. Elle a le regard vide et plus
du tout de cils. La plus à plaindre, c’est l’Arsine :
des chevilles, la pauvre… Gonflées, larges comme
ses cuisses.

Morel et Ténorio disent du mal de tout le
monde, surtout de Mme Cadot, l’intendante, et de
Céleste Fontechevade. C’est une romancière, paraît-
il. Ils en parlent comme d’un monstre.

D’une manière générale, ça ne vole pas haut. Il
n’y a qu’une chose qui les passionne : ce qu’ils vont
manger, et que ce soit pile à l’heure. Des ventres.
Jamais contents.

Je ne peux tout simplement pas croire qu’on
m’ait planquée ici.

Jeudi
C’est très chiant, de vieillir. C’est peut-être pour

nous préparer à mourir. Qu’on ait moins de regrets,
qu’on se laisse partir.

Mais ça ne marche pas, mourir aussi me fait
chier, plus que jamais. Évidemment, si Dieu existait,
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ça ferait moins vide. Donc, Dieu, si tu veux te mani-
fester, c’est le moment.

Regarde, je me mets à genoux.

Vendredi
La coiffeuse est passée. Elle vient dans les

chambres. Elle m’a fait ma mise en plis. Elle a trouvé
que j’avais de beaux cheveux. Si elle m’avait vue,
avant…

Il y a un nouveau, Hector (Hector Torregrossa,
si j’ai bien compris). Il a l’accent de Marseille.

Ça a fait toute une agitation, quand il est arrivé.
Il paraît qu’il y avait des journalistes, je n’ai rien
compris à cette histoire. Je suis descendue une
minute, pour voir. Bof.

Mais ça ma permis de voir Mme Fontechevade,
dont tout le monde parle ici comme d’une redou-
table. Appuyée sur sa canne à rubans, elle m’a regar-
dée de pied en cap : un maquignon ! J’étais mal à
l’aise et silencieuse comme une enfant en pénitence.
Il paraît qu’elle a été un écrivain reconnu, qu’elle a
eu le Goncourt ou quelque chose comme ça, mais
qu’elle n’a plus rien fait depuis. Ça lui aurait causé
comme une dépression, et on raconte qu’elle dort
tout le temps. Je ne sais pas si c’est vrai, cette maison
est pleine de légendes.

Elle m’a déplu, avec ses grands airs. On n’en est
plus là, si ?
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La nuit
Ça y est, j’ai trouvé une cachette pour ce cahier.

Je note tout, j’ai la mémoire comme un lapin.

Samedi 17, 6 heures du matin
Je n’ai pas dormi. J’ai beau essayer de chasser

toutes les idées qui m’assaillent, ça tourne et
retourne là-haut. On m’a enfermée ici, et c’est
comme si on m’avait mise en prison avec une peine
de perpétuité. C’est exactement ça : je ne sortirai
d’ici que morte. Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal,
bordel à queue, à part être un peu plus vieille tous
les jours ? Je me débrouille toute seule. Je suis auto-
nome, comme ils disent. Il faut que je voie comment
sortir d’ici. « The sooner, the better. » J’ai essayé
d’avoir Rochefide, mais c’est toujours une secrétaire
ou un répondeur. Je ne dis rien, je veux l’avoir direc-
tement.

Midi, pas faim. Je ne mangerai rien
Dans ma tête se bousculent toutes les scènes

d’avant, à Paris. À la fin, Ingrid m’accusait de tout :
que je laissais le gaz ouvert, que je perdais mes clés,
que je montais sur l’escabeau comme une vieille folle
pour enlever la poussière sur le cadre des tableaux.
Mensonges. Calomnie. J’encombrais, quoi. Je n’ai
pas vu venir la ruse. Elle a bien caché son jeu, toute
mielleuse, comme si elle se souciait tendrement de sa
maman… Je n’ai pas compris ce qu’elle complotait
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avec Dubois, le cher docteur qui me faisait tant de
courbettes.

Remâcher tout cela me met en rage.
Si Ingrid était devant moi, je la tuerais sans hési-

ter, et avec plaisir.
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7 heures
Ou alors, je vais me tuer.
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Vendredi fin janv.
Ingrid m’a fait porter mes cartons. Évidem-

ment, elle a gardé Baboune.
Je décore, c’est mieux que de tourner en rond.

J’ai mis un tableau sur le miroir de la salle d’eau,
pour le cacher. Je suis devenue trop laide.

Je ne me maquillerai plus.
Le petit docteur passe toutes les semaines,

deux fois. Il frappe un coup sur la porte, et je n’ai
pas le temps de dire « entrez » qu’il est déjà dans
mon dos.

– Comment elle se sent, notre Raphaëlle, il
m’a fait, en plongeant son menton dans son cou et
en se frottant les mains. Il souriait, l’œil dans le
vague.

– Bien, docteur, j’ai reparti, elle va parfaite-
ment bien.
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Il y a eu un silence. « Elle vous remercie », ai-je
ajouté. Je regardais par la fenêtre.

Je lui demande, à lui, comment il va ? Je l’ai
sonné ?

C’est normal d’être un peu déprimée, il a fait
tout doucement.

Petit con. J’ai été très ferme. Je lui ai expliqué
que j’avais à faire. J’ai ajouté que quand j’aurai
besoin d’un médecin, je le lui ferai savoir.

C’est un choc narcissique considérable, l’arri-
vée en la maison de retraite, Raphaëlle, c’est nor-
mal de se sentir un peu down. Tout le maillage rela-
tionnel s’effondre.

Il y tenait, à sa petite chanson. Il souriait de plus
en plus, le Freud du Manoir, toujours le regard
ailleurs…

Je n’ai jamais supporté la familiarité des infé-
rieurs.

Il avait visiblement très envie de me donner des
médicaments. Je n’ai plus assez de muscles pour
mettre aux gens des coups de pied dans le cul. Alors
j’ai souri, et j’ai attendu, sans parler. J’ai tellement
souri qu’il a fini par sortir.

Lundi
Je ne sers plus à rien.
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Vendredi
Hector mange tous les midis à notre table.

Samedi
Tout le monde ne parle que d’Hector Torre-

grossa, ici. C’est une vedette.
On l’appelle Toro.
Au début, ça m’étonnait de voir un homme

pareil ici, et je ne voulais même pas lui adresser la
parole. Il ne ressemble pas du tout aux autres. Il est
très mal élevé. Il vous coupe à tout propos, sans s’en
apercevoir. Il mange salement. Il ne sait pas tenir les
couverts. Et il fait de ces bruits… c’est un poème.
Mais je l’aime bien, il rit tout le temps.

Le soir
Je connais l’histoire d’Hector. Il m’a tout raconté.

C’est moi qu’il préfère, ça se voit tout de suite.
Sa vie a changé il y a quelques années, en

novembre 2001. Je rapporte les faits comme il me les a
présentés. Je ne sais pas si tout est vrai, il arrange peut-
être, pour m’amuser. Je ne m’en plains pas. Un samedi,
il buvait l’apéritif avec des amis dont il parle souvent,
Ferri et Lino. C’était son anniversaire (quatre-vingt-
dix ans, je crois) : il a donné un billet de cent à une
infirmière, la petite Lisette, comme il l’appelle, pour
qu’elle aille lui acheter un billet de Loto, un flash.

Il a gagné une super-cagnotte de soixante-six mil-
lions.
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