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INTRODUCTION

Jacques Rivière est un esprit studieux en ce sens que sa pensée
ne progresse qu'en s'attachant, comme si, toujours, elle prenait
naissance dans le silence recueilli de la salle d'étude, dans cette

adolescence du goût qu'est l'enthousiasme. Les conversations pas-
sionnées avec un camarade; le recopiage des pages de Maeterlinck
ou de Claudel; l'attentiveferveur des lectures insatiables tout cela
se perpétue dans l'âge adulte, et les brillantes conférences de l'« homme
de barrede La Nouvelle Revue Française ont gardé quelque
chose des « topos » du khâgneux un mélange d'ardeur, d'appli-
cation, de dévouement au livre aimé. On l'étudie; on s'étudie en

lui; il devient la mesure de toute chose.

Après la Première Guerre mondiale, ce livre s'intitule À la
recherche du temps perdu. Nous savons bien aujourd'hui ce qu'il
représente pour nous. Mais pour un lecteur de 1918! La carte de
l'Europe est dévoilée, méconnaissable. Et au même moment, dans
l'art, dans la littérature, on s'aperçoit que les frontières ont été
déplacées nuitamment et que l'on a conquis des territoires immenses.
Bien que conçue entièrement avant 1913, l'œuvre de Proust apparaît
comme celle qui a su repousser ces bornes le plus loin. Elle a, dit
Rivière en 1918, «un pouvoir à la fois d'ébranlement et d'édifi-
cation, dont les effets, à l'heure actuelle, sont encore à peine cal-
culables » Et c'est pour tenter de prévoir, de décrire et d'analyser
ces effets qu'il entreprend un long travail d'expertise littéraire,

1. « L'Évolution du roman après le Symbolisme. »
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consacrant, en six années, une vingtaine d'études à cette œuvre
« révolutionnaire », l'abordant chaque fois sous un angle nouveau,
comme pour mieux percer son secret, se demandant ce qui fait sa
prodigieuse et inlassable nouveauté, et quels «progrès dans l'étude
du cœur humain » elle permet d'accomplir.

Soixante ans ont passé. La critique proustienne, elle aussi, a fait
quelques progrès. A l'heure où elle emprunte à la science ses meilleurs
outils d'exploration, où elle étudie, grâce à l'informatique et à la
statistique, le lexique de la Recherche, où elle se penche sur la
genèse du roman en déchiffrant, en datant, en classant brouillons
et manuscrits, où la poétique, la stylistique, la linguistique rendent
compte des divers aspects de l'œuvre, que peuvent encore nous
apprendre les textes de Rivière?

On est d'abord tenté de ne les lire que comme on fait de vieux
journaux, en se gaussant de leur naïveté, de leurs erreurs de juge-
ment, de leur manque d'audace ou, à l'inverse, mais avec condes-
cendance, en appréciant leur clairvoyance et leur lucidité. Dans les
deux cas, on ne rend véritablement hommage qu'à soi-même et
cela peut flatter l'esprit un instant. Mais une fois blâmes et bons
points distribués, il faut bien se résoudre à se mettre au travail,
sérieusement.

Car c'est bien cela qui nous frappe d'emblée. Rivière fut le
premier à prendre Proust au sérieux. Et Proust sut lui en être
reconnaissant, dès 1914, dans la première lettre qu'il lui écrivit
« Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage
dogmatique et une construction! Et quel bonheur pour moi que ce
lecteur, ce soit vous Cette déclaration mérite de retenir un instant

notre attention elle explique tout le mérite de Rivière et tout l'intérêt
qu'il peut encore présenter pour nous.

Enfin je trouve un lecteur. Et quel lecteur! Paul Claudel
ne lui avait-il pas déjà confié « Vous êtes ce lecteur idéal auquel
pense involontairement tout auteur quand il écrit 2 » ? Un lecteur
qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une

1. Marcel Proust /Jacques Rivière, Correspondance 1914-1922, présentée et anno-
tée par Philip Kolb, Gallimard, 1976, p. 27.

2. Correspondance Paul Claudel -Jacques Rivière 1907-1924, texte établi par Auguste
Anglès et Pierre de Gaulmyn, Gallimard, 1984, Cahier Paul Claudel XII, p. 189.
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construction! ne faut jamais oublier, quand on lit Jacques
Rivière, qu'il est mort en 1925 et que Le Temps retrouvé a paru
en 1927, qu'il ne connaissait donc pas la conclusion de l'œuvre,
qu'il ne pouvait que la deviner. Si la formule n'avait quelque chose
de dérisoire, on pourrait dire qu'avoir, en 1914, compris la nou-
veauté et le sens de l'œuvre de Proust, est peut-être aussi méritoire
que d'avoir écrit À la recherche du temps perdu. Car Proust,
du moins, savait où il allait. Certes, Rivière n'est ni le premier
lecteur de Proust ni le premier critique à avoir dit du bien de son
livre. Mais il est, sans conteste, le premier à avoir vu si loin et avec
tant d'acuité. Il n'est que de lire quelques-uns des articles consacrés
à Proust dans la presse de 1913 à 1922 et de les comparer à ceux
écrits par Rivière au cours de la même période, pour s'en convaincre.

Et quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit vous.
Comme l'a souligné Alain Rivière, « si surprenant que cela puisse
nous paraître de nos jours, tant est grande la distance qui sépare
leur célébrité, c'était alors Rivière qui faisait figure de personnage
connu et Proust qui ne l'était pas, du moins dans le monde des
Lettres». Que Proust ait cherché pour son livre l'approbation d'un
homme comme Rivière, ce « lecteur idéalqui représentait la N.R.F.,
voilà qui compte. Et, partant, il n'est pas indifférent de savoir en
quels termes s'est exprimée cette approbation. Car un livre, sans son
lecteur, est lettre morte.

Mais pour que la rencontre entre le livre et son lecteur ait lieu,
il faut souvent que chacun d'eux emprunte un long détour.

L'histoire commence en 1905. Rivière a dix-neufans. Il écrit à son
ami Henri Fournier «J'ai lu l'an dernier La Bible d'Amiens.Donc,
mon jugement, vieux d'un an, est peut-être à réviser. Mais ça m'a
rasé considérablement. Cela me semble du pur bavardage, disons du
radotage 2.» Rivière a-t-il pris la peine de lire la longue préface et les
notes interminables que le traducteur a jugé bon d'associer au livre
de John Ruskin, et ce jugement sévère les condamne-t-il également?

1. Alain Rivière, «Jacques Rivière et Marcel Proust », Bulletin de la Sociéti des
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, Illiers-Combray, 1977, n° 27, p. 514.

2. Jacques Rivière Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914, Gallimard, 1948,
t.1, p. 108.
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Le traducteur s'appelle Marcel Proust. Première occasion manquée.
Janvier 1913. Jacques Rivière est secrétaire de La Nouvelle

Revue Française. Proust, dont Gide et Gallimard ont refusé de
publier le livre, revient à la charge et tente de faire accepter par la
Revue quelques extraits de son œuvre. Jacques Copeau, le directeur,
est chargé des négociations et, à son tour, repousse l'offre. Rivière,
bien qu'informé de cette affaire, est tenu à l'écart Deuxième occa-
sion manquée.

Comme il se doit, la troisième fois sera la bonne. À la fin de
1913, l'équipe de la N.R.F. lit Du côté de chez Swann, finalement
paru chez Bernard Grasset. Les yeux se dessillent. Jacques Copeau,
trop pris par les débuts du Théâtre du Vieux-Colombier, ne s'occupe
plus guère de la Revue. Henri Ghéon donne un compte rendu
mitigé, dans lequel on lit cependant que le livre de Proust est « une
« somme la somme de faits et d'observations, de sensations et de
sentiments, la plus complexe que notre âge nous ait livrée2 ». André
Gide, à son tour, fait amende honorable et écrit à Proust « Le refus
de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F., et (car j'ai
cette honte d'en être beaucoup responsable) l'un des regrets, des
remords, les plus cuisants de ma vie 3. Quant à Rivière, qui, en
l'espèce n'a rien à se reprocher, il a passé la Saint-Sylvestre à
Bordeaux, dans sa famille, et il rentre à Paris, seul en train, le
5 janvier. Le soir même il écrit à Isabelle « Mon voyage s'est bien
passé, en 3', comme je me l'étais promis [.]. J'ai récolté une migraine
formidable, mais ce n'est pas parce que j'étais en 3', c'est parce que
j'ai lu dAngoulême à Paris, sans pouvoir m'en arracher, le livre
de Proust. Je trouve ça passionnément intéressant, et par moments
d'une profondeur admirable. J'ai fini la première partie 4.»

Rivière découvre ainsi que Swann est précisément ce livre qu'il
avait peu avant appelé de ses vœux dans un article sur« Le Roman
d'aventureet qu'il décrivait ainsi « Ce sera une ceuvre longue,

1. Voir Marcel Proust, Correspondance 1913, texte établi, présenté et annoté par
Philip Kolb, Plon, 1984, et Jacques Rivière, Jean Schlumberger, Correspondance 1909-
1925, présentée par Jean-Pierre Cap, Lyon, Centre d'études gidiennes, 1980, p. 267.

2. La Nouvelle Revue Française, l"janvier 1914.
3. Philip Kolb, « Une énigmatique métaphore de Proust », Europe, août-

septembre 1970, n™ 496-497, p. 147.
4. ArcHives Rivière.
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et même une œuvre où il y aura des longueurs. [.]Il faut s'y
résigner; le roman que nous attendons n'aura pas cette belle compo-
sition rectiligne, cet harmonieux enchaînement, cette simplicité du
récit qui ont été jusqu'ici les vertus du roman français. [.]// nous
faut enfin un roman gros comme Monte-Cristo, imprimé sur un
mauvais papier et dont les pages soient noircies du haut en bas par
un caractère bien serré Rivière, comblé, écrit à Proust, et reçoit

cette réponse formidable dont nous avons cité les premiers mots. La
N.R.F. de juin et de juillet 1914 publie de longs extraits de la
Recherche du temps perdu. Gallimard propose à Proust de pour-
suivre la publication de son œuvre.

Mais la guerre survient. Les liens si hâtivement noués sont-ils
sur le point de se rompre? La recherche esthétique et philosophique
de Proust trouve-t-elle encore sa justification dans la tourmente? La
réalité nouvelle ne la rend-elle pas caduque, vaine, impudente?
Rivière, du fond de la prison où les Allemands l'ont jeté, se tourne
vers Dieu. Il lit sainte Thérèse et saint Thomas. Mais en même temps,
Proust lui apparaît sous un jour nouveau, et vers la fin de sa
captivité, il note, sur un de ses carnets « Tous ces jours-ci jepensais
avec une nostalgie affreuse au livre de Proust et au milieu, si douteux,
si impur, mais si indispensable à mes sens, à mon esprit qui y est
peint 2. C'est ainsi que l'œuvre de Proust devient pour Rivière un
symbole de liberté et d'affranchissement de l'esprit un livre vital.

On connaît mieux les relations entretenues par les deux hommes
après la guerre. Leur correspondance dit tout, ou presque tout. Rivière
est à la fois l'ami, l'éditeur, le protégé, l'admirateur et le zélateur de
Proust. Il prend sa défense au cours de joutes littéraires, quand le
prix Goncourt attribué aux Jeunes filles en fleurs soulève un tollé
chez les écrivains combattants. Il impose, peu à peu, dans les pages
de La Nouvelle Revue Française, dont il est devenu directeur, le

génie d'un auteur dont la manière déroute encore nombre de lecteurs.
Après la mort de Proust, il érige un somptueux mausolée le numéro
spécial de la N.R.F. du 1er janvier 1923, dans lequel les plus grands

1. N.R.F., mai, juin et juillet 1913; article repris dans Jacques Rivière, Nouvelles
études, Gallimard, 1947, p. 267-268.

2. Jacques Rivière, Carnets (1914-1917), présentés et annotés par Isabelle Rivière
et Alain Rivière, Fayard, 1974, p. 427.
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écrivains de l'époque se sont réunis pour rendre un dernier (ou
premier) hommage à leur confrère disparu Anna de Noailles, Mau-
rice Barrès, Léon Daudet, Philippe Soupault, Léon-Paul Fargue,
Valery Larbaud, Jean Cocteau, Paul Morand, Paul Valéry, André
Gide, André Maurois, Pierre Drieu la Rochelle.

Jacques Rivière a « une certaine manière de circonvenir une
œuvre, de l'investir et d'essayer d'en gagner le cœur en passant par
les contours apparents ». Ne cherchons pas dans ses études le regard
« critique », glacé, réducteur, dissecteur. Il veut adhérer à l'œuvre,
pour mieux la saisir, pour la comprendre de l'intérieur, comme pour
la récrire et la graver en lui. Il lui faut, pour cela, reparcourir tout
le chemin accompli par le créateur. A plusieurs reprises, il se plaint
de la difficulté qu'il rencontre dans l'adoption d'une telle démarche
« J'aurais beaucoup aimé à n'écrire sur Proust qu'à la façon dont
il écrit lui-même, c'est-à-dire avec lenteur, complaisance et détail 2.»
« Il est difficile de préparer une idée générale sur Proust autrement
qu'en employant sa méthode, c'est-à-dire qu'en entassant les obser-
vations, les faits, les nuances. Malheureusement il nous faut avancer
plus rapidement que lui; et par suite nous résigner à un déblayage
sacrilège 3.»

« Un déblayage sacrilège.Ces mots nous font entrevoir un des
aspects les plus importants et les plus originaux de la critique de
Rivière l'édification d'une liturgie proustienne. Le sacrilège ne va
pas sans une sacralisation préalable et le lecteur, ici, ne doit point
voir d'ironie. En 1920, au comble de son admiration, ou, « si j'ose
dire », de sa dévotion pour Proust, Rivière prononce ces paroles
« Par lui, nous échappons à la monotonie du sentir pour retrouver
toutes les joies de l'intellection. En lui, c'est la vérité [.]qui de
nouveau nous sollicite et nous touche 4. Rivière est touché par la
grâce; À la recherche du temps perdu, le livre de la raison,
passe au rang de livre révélé, « un miracle devant moi soudain

1. Auguste Anglès, «Jacques Rivière et la vie intellectuelle de son temps», Bulletin
des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, 1978, n° 11, p. 112.

2. « Marcel Proust et la tradition classique », 1" février 1920.
3. « Marcel Proust. L'Inconscient dans son oeuvre», 17 janvier 1923, texte biffé

sur le manuscrit.

4. « Les Lettres françaises et la guerre", 1" novembre 1920.
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réalisé ». C'est le premier credo proustien, l'ex-voto critique; « c'est
un grand miracle que Proust a accompli 2» il est « au premier
rang de ceux qui viennent nous rendre la vie3 ». Par sa méthode
d'approche mimétique, telle prêtre qui commémore la Cène, Rivière
nous invite à une véritable eucharistie littéraire, au centre de laquelle
l'écrivain est une figure christique « Venons le trouver mangé,
dissocié, perdu, mais triomphant enfin, dans son démembrement,
à force de fidélité 4.» Les mots, jamais, ne sont innocents. Mais,
faut-il le souligner? ces paroles profanes n'abaissent pas Dieu; elles
exaltent la littérature. Rivière n'avait pas besoin de lire le Contre
Sainte-Beuve pour se garder de confondre l'écrivain et son œuvre.
Ce n'est pas Proust qu'il révère. Ce sont ses livres. C'est sa pensée.
Quant à l'homme, il n'a jamais ressenti pour lui aucun « coup de
foudre imbécile5 ». « J'aimais Proust tendrement, écrit-il; je crois
qu'il avait de l'affection pour moi; mais ni chez lui ni chez moi
l'amitié n'entraîna jamais l'illusion, ni ne nous fit jamais un devoir
de nous imaginer l'un l'autre, autrement que nous n'étions 6.»

Lecteur passionné, Rivière, a fondé une critique passionnelle.
« Par un accident, que pour ma part je déplore, j'ai introduit les
mœurs de l'amour dans la critique », écrivait-il en 1924 7. Et de
fait, son œuvre entière peut se lire aujourd'hui comme un nouveau
De l'amour, comme une carte du tendre de l'amitié littéraire. Ses

rapports intimes avec un livre vont de l'admiration naïve à la
cristallisation, de l'adoration brûlante à la jalousie désespérée, puis,
parfois, à l'ennui, au détachement et à l'indifférence. Il n'est pas un
seul de ses textes consacrés à Proust qui ne trahisse l'investissement
de tout l'être, qui ne soit une déclaration d'amour enflammée adres-
sée à un livre par son lecteur. Rivière est un critique qui dit je et
pour qui un livre peut être bouleversant comme une femme. C'est
la vie même qui est en jeu dans sa façon de lire. En 1918, alors
qu'il n'a encore lu que Swann, il écrit «Je sais que Proust, s'il

1. « Marcel Proust », l"mars 1924.

2. « Les Lettres françaises et la guerre », 1" novembre 1920.
3. « Le Prix Goncourtl"janvier 1920.
4. « Marcel Proust et l'esprit positif », 1 "janvier 1923.
5. « Marcel Proust », 1er mars 1924.

6. « Marcel Proust et l'esprit positif: ses idées sur l'amour », 24 janvier 1923.
7. Jacques Rivière, Études, N.R.F., 1924, p. x.
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ne dirige pas ses facultés extraordinaires sur de bons sujets, peut
très bien tomber dans le raffine' et l'ennuyeux. Mais l'espoir tout de
même domine, l'espoir de le voir bien tourner; et la perspective
qu'alors il me fait envisager est d'une qualité si unique qu'elle me
fait battre le cœur »Elle me fait battre le cœur.» C'est ici le
langage de l'amour. Un peu plus tard, Rivière emploie celui de la
passion, dans un texte qu'il ne publie pas, mais qui apparaît aujour-
d'hui comme un aveu pathétique, comme la reconnaissance tacite de
ce que, selon Gaëtan Picon, « l'œuvre de Proust fut pour Rivière »,
une « béatitudejalouse 2 » <r Le sentiment le plus vif que me donne
la lecture de Marcel Proust est peut-être le désespoir. jamais aussi
violemment qu'en dépouillant son livre je n'ai maudit la destinée
qui m'a fait écrivain. Et je m'entends ce n'est pas d'un découra-
gement comme celui que peuvent inspirer Ingres par exemple à un
peintre, ou les antiques à un sculpteur, que je me sens saisi; ce n'est
pas la perfection de cette œuvre qui m'accable; elle ne m'apparaît
point dans une liaison plus étroite que celle que je suis capable de
nouer, avec le Beau en soi, avec la souveraine harmonie. Je vois ses
incorrections, ses insuffisances, ses monstruosités même. Mais elle est
tellement plus vraie que jamais je ne saurai rendre les miennes! Il
y a en elle un je ne sais quoi de tellement plus concret, de tellement
plus près des choses, de tellement plus identique aux sentiments que
tout ce que je pourrais m'essayer à dire; tout ce que je ferai auprès
toujours paraîtra chanson 3. » C'est l'auteur d'Aimée qui parle ici,
celui-là même qui inscrira sur la première page de son roman (qu'il
faudra bien se résoudre à prendre, lui aussi, au sérieux)

«À MARCEL PROUST

grand peintre de l'amour
cette indigne esquisse

est dédiée

par son ami
J.R. 4. »

1. « L'Évolution du roman après le Symbolisme », 27 mars 1918.
2. Gaétan Picon, « D'une double entreprise », N.R.F. 1" mai 1969, p. 905.
3. « Le Roman de Monsieur Marcel Proust », juillet 1919-janvier 1920.
4. Jacques Rivière, Aimée, Gallimard, 1948, p. 7.
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Espoir et désespoir. Entre ces deux pôles oscille la critique de
Rivière. Mais c'est dire qu'il y a place aussi pour la lucidité. Rivière
poursuit un but «Je veux travailler à une renaissance de la
psychologie, écrit-il à Proust. Et fatalement vous en apparaîtrez non
pas seulement comme le précurseur, mais comme le protagoniste
essentiel Pour réussir dans cette entreprise, il faut faire montre
d'une certaine discipline. De fait, l'enthousiasme de Rivière ne se
met jamais en travers de son jugement. Ou plutôt, il ne s'y met plus.
Car c'est Proust qui, en rompant avec le Romantisme et le Symbo-
lisme, « en nous délivrant de l'indivision, [.]nous délivre de l'énig-
matique et de l'incontrôlable. Il ne nous mène plus dans ces impasses
sublimes où il n'y avait rien à faire qu'à ignorer et à croire2 ».
Toute émotion peut désormais être comprise, car elle est suscitée par
une analyse approfondie des sentiments humains, et non plus, comme
au XIXe siècle, par l'ineffable « art de suggérer ». Proust perpétue et
renouvelle la grande tradition classique de notre littérature, qui
s'était donné comme fin d'étudier les passions de l'homme.

Telle est du moins la thèse que Rivière soutient jusqu'en 1922.
Cette date marque en effet un tournant dans sa réflexion, car elle
est celle de la publication en France d'une traduction de l'Intro-
duction à la psychanalyse de Sigmund Freud3. Très vite, Rivière
entrevoit l'étendue des rapports existant entre la psychanalysefreu-
dienne et la psychologie proustienne. Le « cœur humain » s'enrichit
d'une nouvelle composante l'inconscient, qui motive en sous-main
nos actes et nos paroles. Rivière se tourne donc, et il est le premier
à le faire, vers une comparaison des deux méthodes. En même temps,
il découvre Dada; il s'intéresse au Cubisme. Et sans revenir sur

son idée d'un Proust classique, il cherche à mettre en évidence sa
« profonde immersion dans la réalité esthétique contemporaine4

Ainsi, c'est toujours plus ou moins par comparaison avec d'autres
œuvres (celles de Racine, de Stendhal, de Comte, de Freud, etc.) que
Rivière définit la Recherche. semble qu'il ne puisse y trouver
que ce qu'il y a lui-même apporté; non pas qu'il tire le texte à lui,

1. Correspondance Proust-Rivière, p. 118.
2. « Le Roman de Monsieur Marcel Proust.»

3. Éditions Payot.
4. Correspondance Proust-Rivière, p. 234.
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non pas qu'il le force à dire ce qu'il a envie d'en entendre; mais,
bien souvent, il n'y reconnaît que ce qui lui est déjà connu, il n'y
voit que ce qu'il a prévu. S'il insiste tant d'abord sur le classicisme
de Proust, c'est sans doute parce que c'est alors le mot d'ordre de
la N.R.F. Et s'il ne veut retenir que les analyses concernant l'amour,
c'est vraisemblablement parce qu'il considère qu'aucun sujet n'est
plus intéressant. Il avoue d'ailleurs à Proust « Vous savez que par
goût personnel (et peut-être, je n'ose qu'à peine le croire par
vocation) c'est aux analyses de l'amour que j'ai toujours pris, dans
votre œuvre, le plus grand plaisir paroles qui font écho à celles
du narrateur d'Aimée « L'amour surtout continuait de me tenter

il formait décidément ma vocation la plus profonde 2.
Cette prédilection pour certains aspects définis du roman l'em-

pêchera de bien saisir la cohérence de sa composition. Il commettra,
en cela, la même erreur que tous les critiques de son temps. Mais
pourquoi reprocher à Rivière ce qui, justement, en dépit de certaines
lacunes, fait le charme et la richesse de sa critique? Son étude ne
se cantonne d'ailleurs pas dans le seul domaine psychologique, et il
ne méconnaît pas l'importance des pastiches, trop souvent négligés,
de l'humour de Proust, de sa poésie.

À ce propos, un document mérite d'être cité intégralement. Il s'agit
d'une liste de sujets d'articles composée par Rivière au moment où
il préparait le numéro d'hommage à Marcel Proust de la N.R.F.
On y découvre que Rivière avait, dès 1922, envisagé la plupart des
voies qu'empruntera après lui la critique proustienne, dont il appa-
raît bien ici comme « l'annonciateur3 ». Il semble dicter tous les

sujets de thèse à venir, et sa liste est une étonnante préfiguration
de la bibliographie critique sur l'œuvre de Proust. Qu'on en juge

« Proust historien d'une époque et d'une société (Aff.
Dreyfus, etc.)
[Proust et Balzac]

Proust et la noblesse

1. Ibid., p. 235.
2. Aimée, p. 11.1
3. Jacques Bersani, « Rivière et Proust, ou La Fascination », Cahiers du xx' siècle,

1975, n°3, p. 70.
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le peuple
les juifs

Proust satirique et auteur comique
[Proust et Molière]

Proust et les médecins

Proust et la poésie (Article sur Baudelaire Citations, etc.)

Proust esthéticien

et les cathédrales

Proust et la musique (Vinteuil, la petite phrase, etc.)

Proust et la syntaxe le style de Proust. (Article sur Flau-
bert)

Proust pasticheur et critique
Conception poétique du langage (Guermantes Les éty-

mologies, etc.)

Sur la composition. Rapports avec les procédés cubistes.

Proust paysagiste.
Proust analyste du sommeil et des rêves.

Le Psychologue
Caractères de l'introspection chez Proust [Proust et Mon-

taigne]
Le phénoménisme de Proust et ses tendances réalistes

(Proust et l'âme)
Proust et le Temps [Proust et Einstein]
Conception sceptique et subjectiviste de l'amour.
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Proust et Bergson
Proust et Freud

L'amoralisme de Proust

Sur le thème « Chaque être est bien seul. Pessimisme
de Proust »

Après la mort de Jacques Rivière, de vaines disputes ont voulu
donner de lui, tour à tour, l'image d'un saint ou celle d'un dévoyé.
Mais ce qu'il croyait, ce qu'il pensait, ce qu'il était au moment de
mourir, à qui d'autre que lui cela importe-t-il vraiment? On a, de
même mais ceci est plus grave répété que ses admirations les
plus vives n'avaient jamais duré longtemps, qu'il était tout aussi
enclin à renier qu'à adorer Rivière fut pris à Claudel par Gide;
Rivière fut pris à Gide par Dieu; Rivière fut pris à Dieu par Proust;
Rivière fut pris à Proust par Freud c'est une litanie. Quel est donc
cet homme que l'on couvre d'éloges ambigus, dont on confisque et
flétrit la mémoire, en le montrant privé de libre arbitre, ballotté
entre diverses passions, éternel et passifenjeu d'une lutte d'influence
dans laquelle seules comptent les options littéraires et philosophiques
des adversaires qui l'ont pris en otage? Et que ne lui donne-t-on à
son tour la parole?

Non. De son vivant, Rivière ne fut pas pris. Il se donna. Il se
donna, dans un élan d'amour et de foi, à ce qui lui sembla le mieux
incarner ses propres aspirations dans la littérature française de son
temps. « Maispourquoi la vérité, écrit-il à Claudel en 1907, l'unique
vérité? Pourquoi celle-là et pas les autres? Pourquoi pas d'innom-
brables vérités, auxquelles tour à tour nous donnerions toute notre
passion? Pourquoi refuser mon âme à tant de beautés autres? [.]
En chaque objet où j'ai déposé ma foi, j'ai toujours perçu l'existence
ailleurs d'une foule d'autres qui la méritaient autant; toujours j'ai
eu l'inquiétude de restreindre mon amour, d'oublier le reste, l'in-
nombrable immensité du reste 2.

Et cependant, Jean Schlumberger, en 1928, alors qu'il venait
de lire le texte des conférences du Vieux-Colombier, écrivait à Isabelle

1. Archives Rivière.

2. Correspondance Claudel-Rivière, p. 61.
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Rivière « On voit dans la dernière conférence l'éclat du culte
s'adoucir de quelques ombres. Je ne doute pas que, peu à peu, Jacques
se fût aperçu de ce qu'il y avait d'incompatible entre sa propre
noblesse et une secrète veulerie proustienne 1.» L'accusation de veu-
lerie est grave; elle est, avec son corollaire, la dénonciation d'une
certaine absence de sens moral, au centre des critiques qui, pendant
des années, seront dirigées contre l'œuvre de Proust. Il est vrai que
Rivière, dans cette conférence du Vieux-Colombier, se plaint de
trouver chez Proust un « évanouissement de l'être volontaire dans

l'être percevant et pensant». De même, répondant à certaines
objections que lui avait présentées Claudel «Je n'ai pas été moins
inquiété que vous par la complète absence de dynamisme que révèle
cette œuvre que j'admire tant. Il y a là, c'est certain, un défaut
presque tragique et auquel j'ai eu beaucoup de peine à m'accou-
tumer. Pourtant je suis arrivé à cette conclusion qu'il est la condition
même des découvertes extraordinaires qu'a faites Proust dans la
conscience humaine. La volonté, même dirigée vers le bien, est une
source de trouble pour la vision intérieure 3.

Rivière émet donc des réserves qu'il prend soin de réfuter
lui-même. Mais peut-on réellement parler d'une désaffection? Les
conférences contradictoires de 1925, publiées en 1932 sous le titre
Moralisme et littérature nous sommes au cœur du débat

sont précédées de la notice suivante, rédigée par Ramon Fer-
nandez « Rivière m'avait écrit, dans l'été de 1924, qu'il projetait
une dispute publique avec moi sur Marcel Proust. C'était là l'in-
térêt central de sa vie, à ce moment-là, si bien que ces conférences
n'ont rien d'occasionnel répondent à des préoccupations pro-
fondes. Écrites quelques semaines avant sa mort, elles peuvent être
considérées comme son testament 4. Or, que lisons-nous dans ce
testament? «Ce qui m'attache à Proust, ce n'est pas son amora-
lisme, en tant qu'amoralisme, ce n'est pas son refus de me consoler,
de m'édifier, ce n'est pas le silence de son jugement ce sont les
effets, merveilleux à mon sens, de cet amoralisme, de ce refus, de

1. Correspondance Rivière-Schlumberger, p. 229.
2. « Conclusions. Une nouvelle orientation de la psychologie », 31 janvier 1923.
3. Correspondance Claudel-Rivière, p. 274.
4. Jacques Rivière, Ramon Fernandez, Moralisme et littérature, Corrêa, 1932, p. 9.
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ce silence 1.Et une importante restriction «La grande insuf
fisance de Proust, c'est d'avoir ignoré, ou nié, tout ce qu'un être
vivant, du fait qu'il vit, fait sans cesse pour se construire, ou pour
se rejoindre 2.»

On voit que Rivière, « quelques semaines avant sa mort »,
n'avait rien à ajouter à ses réserves de 1923. De 1923?Voire!
De 1918, plutôt. Car c'est, en effet, à la fin de la guerre que
Rivière prend conscience des défauts de l'œuvre de Proust. Il
apparaît même que ses plus sévères reproches lui sont adressés
dans la conférence où, pour la première fois, il parle d'elle
(«L'Evolution du roman après le Symbolisme »), et qu'ils ne feront
par la suite que s'estomper ou se dissoudre dans l'admiration.
En 1919, il note « Le style. Impossible de contester sa maladresse.
Elle correspond à ce qui manque à Proust de volonté. (Mais il
était peut-être nécessaire qu'il manquât de volonté pour devenir
le sujet, la victime d'autant de sentiments s.) » Enfin, dernier trait,
mais qui réduit à néant les supputations de Jean Schlumberger
«Je ne pense pas [que Proust] m'en veuille si je le loue d'une
certaine précieuse veulerie, sans laquelle il n'eût jamais atteint à
tant de profondeur 4. Rivière eût pu vivre centenaire peut-être
aurait-il fini par se lasser de Proust, mais jamais sans doute à
cause de « ce qu'il y avait d'incompatible entre sa propre noblesse
et une secrète veulerie proustienne » car cette veulerie, il la
dénonçait déjà (ou plutôt, la louait!) en 1919, et elle ne l'empêcha
pas pour autant de jouir de la Recherche. Il lui eût suffi, de
vivre jusqu'en 1927, date de parution du Temps retrouvé,
pour comprendre que ni Proust ni le narrateur de son roman
n'étaient veules et que, bien au contraire, ils avaient été les seuls
de leur temps à avoir la volonté de déchiffrer le « livre intérieur
de signes inconnus ». « Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer,
à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant
nous, n'est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous

1. Ibid., p. 80.
2. Ibid., p. 152.
3. « Le Roman de Monsieur Marcel Proust. »
4. Ibid.



QUELQUES PROGRÈS DANS L'ÉTUDE DU CŒUR HUMAIN

tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les
autres

Tout comme Proust, Rivière choisit de dissiper les ténèbres de
l'esprit. Ce n'est pas une tâche que l'on peut abandonner en cours
de route « Se comprendre et comprendre l'homme sont les seules
occupations qui aient un sens dans cette vie 2.La lumière que
Proust projette sur l'homme est si vive que certains ont cru bon de
détourner les yeux. Rivière, lui, veut encore plus de clarté, et encore
plus de vérité. Qui oserait, aujourd'hui, s'en offusquer encore?De
l'espoir au désespoir, de l'ombre à la lumière, diastoles et systoles
de l'âme et des sens, le cœur humain ne continue-t-il pas de battre
à tout rompre?

Thierry Laget

1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, 1954; Bibliothèque de la Pléiade,
t. III, p. 879-880.

2. « Marcel Proust", 1décembre 1922.
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