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INTRODUCTION

Jacques Riviére est un esprit studieux — en ce sens que sa pensée
ne progresse qu'en s’attachant, comme si, toujours, elle prenait
naissance dans le silence recueilli de la salle d’étude, dans cette
adolescence du goiit qu’est l'enthousiasme. Les conversations pas-
sionnées avec un camarade; le recopiage des pages de Maeterlinck
ou de Claudel; l'attentive ferveur des lectures insatiables : tout cela
se perpétue dans I’age adulte, et les brillantes conférences de '« homme
de barre » de La Nouvelle Revue Francaise ont gardé quelque
chose des « topos » du khagneux — un mélange d’ardeur, d’appli-
cation, de dévouement au livre aimé. On ['étudie; on s’étudie en
lui; il devient la mesure de toute chose.

Apres la Premiére Guerre mondiale, ce livre s'intitule A la
recherche du temps perdu. Nous savons bien aujourd’hui ce qu’il
représente pour nous. Mais pour un lecteur de 1918! La carte de
UEurope est dévoilée, méconnaissable. Et au méme moment, dans
Uart, dans la littérature, on s’apercoit que les frontiéres ont été
déplacées nuitamment et que ’on a conquis des territoires immenses.
Bien que congue entiérement avant 1913, I'ceuvre de Proust apparait
comme celle qui a su repousser ces bornes le plus loin. Elle a, dit
Riviére en 1918, « un pouvoir d la fois d’ébranlement et d’édifi-
cation, dont les effets, @ Uheure actuelle, sont encore @ peine cal-
culables » '. Et c’est pour tenter de prévoir, de décrire et d’analyser
ces effets qu’il entreprend un long travail d’expertise littéraire,

1. « L’Evolution du roman aprés le Symbolisme. »
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consacrant, en six années, une vingtaine d’études d cette ceuvre
« révolutionnaire », 'abordant chaque fois sous un angle nouveau,
comme pour mieux percer son secret, se demandant ce qui fait sa
prodigieuse et inlassable nouveauté, et quels « progrés dans U'étude
du ceeur humain » elle permet d’accomplir.

Soixante ans ont passé. La critique proustzenne elle aussi, a fait
quelques progrés. A Uheure ot elle emprunte & la science ses meilleurs
outils d’exploration, ou elle étudie, grace a Uinformatique et a la
statistique, le lexique de la Recherche, ou elle se penche sur la
genese du roman en déchiffrant, en datant, en classant brouillons
et manuscrits, ol la poétique, la stylistique, la linguistique rendent
compte des divers aspects de l'ceuvre, que peuvent encore nous
apprendre les textes de Riviere?

On est d’abord tenté de ne les lire que comme on fait de vieux
Journaux, en se gaussant de leur naiveté, de leurs erreurs de juge-
ment, de leur manque d’audace ou, a U'inverse, mais avec condes-
cendance, en appréciant leur clairvoyance et leur lucidité. Dans les
deux cas, on ne rend véritablement hommage qu’a soi-méme — et
cela peut flatter Uesprit un instant. Mais une fois bldmes et bons
points distribués, il faut bien se résoudre a se mettre au travail,
sérieusement.

Car c'est bien cela qui nous frappe d’emblée. Riviere fut le
premier a prendre Proust au sérieux. Et Proust sut lui en étre
reconnaissant, dés 1914, dans la premiere lettre qu’il lui écrivit :
« Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage
dogmatique et une construction! Et quel bonheur pour moi que ce
lecteur, ce soit vous '. » Cette déclaration mérite de retenir un instant
notre attention : elle explique tout le mérite de Riviére et tout l'intérét
qu’il peut encore présenter pour nous.

Enfin je trouve un lecteur... Et quel lecteur! Paul Claudel
ne lui avait-il pas déja confié : « Vous étes ce lecteur idéal auquel
pense involontairement tout auteur quand il écrit? »? Un lecteur
qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une

1. Marcel Proust / Jacques Riviére, Correspondance 1914-1922, présentée et anno-
tée par Philip Kolb, Gallimard, 1976, p. 27.

2. Correspondance Paul Claudel — Jacgues Riviére 1907-1924, texte établi par Auguste
Angles et Pierre de Gaulmyn, Gallimard, 1984, Cahier Paul Claudel XII, p. 189.
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construction! Il ne faut jamais oublier, quand on lit Jacques
Riviére, qu'il est mort en 1925 et que Le Temps retrouvé a paru
en 1927, qu’il ne connaissait donc pas la conclusion de Uceuvre,
qu’il ne pouvait que la deviner. Si la formule n’avait quelque chose
de dérisoire, on pourrait dire qu’avoir, en 1914, compris la nou-
veaulté et le sens de 'ceuvre de Proust, est peut-étre aussi méritoire
que d’avoir écrit A la recherche du temps perdu. Car Proust,
du moins, savait ou il allait. Certes, Riviére n’'est ni le premier
lecteur de Proust ni le premier critique @ avoir dit du bien de son
livre. Mais il est, sans conteste, le premier & avoir vu si loin et avec
tant d’acuité. Il n’est que de lire quelques-uns des articles consacrés
a Proust dans la presse de 1913 a 1922 et de les comparer & ceux
écrits par Riviere au cours de la méme période, pour s’en convaincre.

Et quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit vous.
Comme l'a souligné Alain Riviére, « si surprenant que cela puisse
nous paraitre de nos jours, tant est grande la distance qui sépare
leur célébrité, c'élait alors Riviere qui faisait figure de personnage
connu et Proust qui ne U'était pas, du moins dans le monde des
Lettres ' ». Que Proust ait cherché pour son livre 'approbation d’un
homme comme Riviére, ce « lecteur idéal » qui représentait la N.R.F.,
voila qui compte. Et, partant, il n’est pas indifférent de savoir en
quels termes s’est exprimée cette approbation. Car un livre, sans son
lecteur, est lettre morte.

Mais pour que la rencontre entre le livre et son lecteur ait lieu,
il faut souvent que chacun d’eux emprunte un long détour.

L’histoire commence en 1905. Riviére a dix-neuf ans. Il écrit & son
amiHenriFournier : « ['ailul’an dernier La Bibled’ Amiens. Donc,
mon jugement, vieux d’un an, est peut-étre & réviser. Mais ¢a m’a
rasé considérablement. Cela me semble du pur bavardage, disons du
radotage ®. » Riviére a-t-il pris la peine de lire la longue préface et les
notes interminables que le traducteur a jugé bon d’associer au livre
de John Ruskin, et ce jugement sévére les condamne-t-il également?

1. Alain Riviére, « Jacques Riviére et Marcel Proust », Bulletin de la Sociéte des
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, Illiers-Combray, 1977, n° 27, p. 514.

2. Jacques Riviére / Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914, Gallimard, 1948,
t. 1, p. 108,
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Le traducteur s’appelle Marcel Proust. Premiére occasion manquée.

Janvier 1913. Jacques Riviére est secrétaire de La Nouvelle
Revue Francaise. Proust, dont Gide et Gallimard ont refusé de
publier le livre, revient a la charge et tente de faire accepter par la
Revue quelques extraits de son euvre. Jacques Copeau, le directeur,
est chargé des négociations et, & son tour, repousse Uoffre. Riviére,
bien qu’informé de cette affaire, est tenu & Uécart . Deuxiéme occa-
sion manquée.

Comme il se doit, la troisieme fois sera la bonne. A la fin de
1913, I'équipe de la N.R.F. lit Du cdté de chez Swann, finalement
paru chez Bernard Grasset. Les yeux se dessillent. Jacques Copeau,
trop pris par les débuts du Théatre du Vieux-Colombier, ne s’occupe
plus guére de la Revue. Henri Ghéon donne un compte rendu
mitigé, dans lequel on lit cependant que le livre de Proust est « une
“somme ”, la somme de faits et d’observations, de sensations et de
sentiments, la plus complexe que notre age nous ait livrée 2 ». André
Gide, d son tour, fait amende honorable et écrit & Proust : « Le refus
de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F., et (car j'ai
cette honte d’en étre beaucoup responsable) l'un des regrets, des
remords, les plus cuisants de ma vie3. » Quant a Riviére, qui, en
Uespéce n’a rien a se reprocher, il a passé la Saint-Sylvestre a
Bordeaux, dans sa famille, et il rentre a Paris, seul en train, le
5 janvier. Le soir méme il écrit a Isabelle : « Mon voyage s’est bien
passé, en 3, comme je me Uétais promis [...]. ’ai récolté une migraine
Jformidable, mais ce n’est pas parce que j’étais en 3, c’est parce que
j'ai lu d’Angouléme a Paris, sans pouvoir m’en arracher, le livre
de Proust. Je trouve ¢a passionnément intéressant, et par moments
d’une profondeur admirable. J'ai fini la premiére partie *. »

Riviere découvre ainsi que Swann est précisément ce livre qu’il
avait peu avant appelé de ses veeux dans un article sur « Le Roman
d’aventure » et qu’il décrivait ainsi: « Ce sera une ceuvre longue,

1. Voir Marcel Proust, Correspondance 1913, texte établi, présenté et annoté par
Philip Kolb, Plon, 1984, et Jacques Riviére, Jean Schlumberger, Correspondance 1909-
1925, présentée par Jean-Pierre Cap, Lyon, Centre d’études gidiennes, 1980, p. 267.

2. La Nouvelle Revue Frangaise, 1° janvier 1914.

3. Philip Kolb, « Une énigmatique métaphore de Proust», Europe, aout-
septembre 1970, n> 496-497, p. 147.

4. Archiives Riviére.



QUELQUES PROGRES DANS L’ETUDE DU CEUR HUMAIN 13

et méme une ceuvre o il y aura des longueurs. [...] Il faut sy
résigner; le roman que nous attendons n’aura pas cette belle compo-
sition rectiligne, cet harmonieux enchainement, cette simplicité du
récit qui ont été jusqu’ici les vertus du roman frangais. [...] Il nous
faut enfin un roman gros comme Monte-Cristo, imprimé sur un
mauvais papier et dont les pages soient noircies du haut en bas par
un caractére bien serré \. » Riviére, comblé, écrit a Proust, et recoit
cette réponse formidable dont nous avons cité les premiers mots. La
N.R.F. de juin et de juillet 1914 publie de longs extraits de la
Recherche du temps perdu. Gallimard propose a Proust de pour-
suivre la publication de son ceuvre.

Mais la guerre survient. Les liens si hdtivement noués sont-ils
sur le point de se rompre? La recherche esthétique et philosophique
de Proust trouve-t-elle encore sa justification dans la tourmente? La
réalité nouvelle ne la rend-elle pas caduque, vaine, impudente?
Riviére, du fond de la prison ou les Allemands U'ont jeté, se tourne
vers Dieu. Il lit sainte Thérese et saint Thomas. Mais en méme temps,
Proust lui apparait sous un jour nouveau, et vers la fin de sa
captivité, il note, sur un de ses carnets : « Tous ces jours-ci je pensais
avec une nostalgie affreuse au livre de Proust et au milieu, si douteux,
st impur, mais si indispensable & mes sens, & mon esprit qui y est
peint ?. » C’est ainsi que U'ceuvre de Proust devient pour Riviére un
symbole de liberté et d’affranchissement de Uesprit : un livre vital.

On connait mieux les relations entretenues par les deux hommes
apres la guerre. Leur correspondance dit tout, ou presque tout. Riviére
est d la fois Uami, U'éditeur, le protégé, 'admirateur et le zélateur de
Proust. Il prend sa défense au cours de joutes littéraires, quand le
prix Goncourt attribué aux Jeunes filles en fleurs souléve un tollé
chez les écrivains combattants. Il impose, peu a peu, dans les pages
de La Nouvelle Revue Francaise, dont il est devenu directeur, le
génie d’un auteur dont la maniére déroute encore nombre de lecteurs.
Apres la mort de Proust, il érige un somptueux mausolée : le numéro
spécial de la N.R.F. du 1" janvier 1923, dans lequel les plus grands

1. N.R.F., mai, juin et juillet 1913; article repris dans Jacques Riviére, Nouvelles
ftudes, Gallimard, 1947, p. 267-268.

2. Jacques Riviere, Carnets (1914-1917), présentés et annotés par Isabelle Riviere
et Alain Riviere, Fayard, 1974, p. 427.
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écrivains de U'époque se sont réunis pour rendre un dernier (ou
premier) hommage a leur confrére disparu : Anna de Noailles, Mau-
rice Barres, Léon Daudet, Philippe Soupault, Léon-Paul Fargue,
Valery Larbaud, Jean Cocteau, Paul Morand, Paul Valéry, André
Gide, André Maurois, Pierre Drieu la Rochelle...

Jacques Riviere a « une certaine maniére de circonvenir une
ceuvre, de U'investir et d’essayer d’en gagner le coeur en passant par
les contours apparents ! ». Ne cherchons pas dans ses études le regard
« critique », glacé, réducteur, dissecteur. 1l veut adhérer a U'cuvre,
pour mieux la saisir, pour la comprendre de Uintérieur, comme pour
la récrire et la graver en lui. Il lui faut, pour cela, reparcourir tout
le chemin accompli par le créateur. A plusieurs reprises, il se plaint
de la difficulté qu’il rencontre dans l'adoption d’une telle démarche :
« J'aurais beaucoup aimé & n’écrire sur Proust qu’a la fagon dont
il écrit lui-méme, c’est-a-dire avec lenteur, complaisance et détail 2. »
« Il est difficile de préparer une idée générale sur Proust autrement
qu’en employant sa méthode, c’est-d-dire qu’en entassant les obser-
vations, les faits, les nuances. Malheureusement il nous faut avancer
plus rapidement que lui; et par suite nous résigner a un déblayage
sacrilege . »

« Un déblayage sacrilege... » Ces mots nous font entrevoir un des
aspects les plus importants et les plus originaux de la critique de
Riviére : édification d’une liturgie proustienne. Le sacrilége ne va
pas sans une sacralisation préalable — et le lecteur, ici, ne doit point
voir d’ironie. En 1920, au comble de son admiration, ou, « si j’ose
dire », de sa dévotion pour Proust, Riviére prononce ces paroles :
« Par lui, nous échappons a la monotonie du sentir pour retrouver
toutes les joies de Uintellection. En lui, c’est la vérité [...] qui de
nouveau nous sollicite et nous touche *. » Riviére est touché par la
grace; A la recherche du temps perdu, le livre de la raison,
passe au rang de livre révélé, « un miracle devant moi soudain

1. Auguste Anglés, « Jacques Riviére et la vie intellectuelle de son temps », Bulletin
des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier, 1978, n° 11, p. 112,

2. « Marcel Proust et la tradition classique », 1 février 1920.

3. «Marcel Proust. L’Inconscient dans son ceuvre », 17 janvier 1923, texte biffé
sur le manuscrit.

4. «Les Lettres francaises et la guerre », 1 novembre 1920.



QUELQUES PROGRES DANS L'ETUDE DU CEUR HUMAIN 15

réalisé ' ». C’est le premier credo proustien, I'ex-voto critique; « c’est
un grand miracle que Proust a accompli® »: il est « au premier
rang de ceux qui viennent nous rendre la vie ® ». Par sa méthode
d’approche mimétique, tel le prétre qui commémore la Céne, Riviére
nous invite a une veritable eucharistie littéraire, au centre de laquelle
Uécrivain est une figure christique : « Venons le trouver mangé,
dissocié, perdu, — mais triomphant enfin, dans son démembrement,
a force de fidélité . » Les mots, jamais, ne sont innocents. Mais,
Saut-il le souligner? ces paroles profanes n’abaissent pas Dieu; elles
exaltent la littérature. Riviére n’avait pas besoin de lire le Contre
Sainte-Beuve pour se garder de confondre I’écrivain et son ceuvre.
Ce n’est pas Proust qu’il révére. Ce sont ses livres. C’est sa pensée.
Quant & Uhomme, il n’a jamais ressenti pour lui aucun « coup de
Sfoudre imbécile 5 ». « [’aimais Proust tendrement, écrit-il; je crois
qu’il avait de Uaffection pour moi; mais ni chez lui ni chez moi
Uamitié n’entraina jamais Uillusion, ni ne nous fit jamais un devoir
de nous imaginer l'un Uautre, autrement que nous n’étions °. »
Lecteur passionné, Riviére, a fondé une critique passionnelle.
« Par un accident, que pour ma part je déplore, j’ai introduit les
maeurs de Uamour dans la critique », écrivait-il en 19247, Et de
fait, son eeuvre entiere peut se lire aujourd’hui comme un nouveau
De I'amour, comme une carte du tendre de 'amitié littéraire. Ses
rapports intimes avec un livre vont de 'admiration naive a la
cristallisation, de Uadoration brilante a la jalousie désespérée, puis,
parfois, a Uennui, au détachement et a Uindifférence. Il n’est pas un
seul de ses textes consacrés a Proust qui ne trahisse I'investissement
de tout Uétre, qui ne soit une déclaration d’amour enflammée adres-
sée a un livre par son lecteur. Riviere est un critique qui dit je et
pour qui un livre peut étre bouleversant comme une femme. C’est
la vie méme qui est en jeu dans sa facon de lire. En 1918, alors
qu’il n’a encore lu que Swann, il écrit : « Je sais que Proust, s'il

1. «Marcel Proust », 1" mars 1924.

2, «Les Lettres francaises et la guerre », 1°" novembre 1920.

8. « Le Prix Goncourt », 1 janvier 1920.

4. « Marcel Proust et I’esprit positif », 1 janvier 1923.

5. « Marcel Proust », 17 mars 1924.

6. « Marcel Proust et I'esprit positif : ses idées sur I'amour », 24 janvier 1923,
7. Jacques Riviére, Etudes, N.R.F., 1924, p. x.
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ne dirige pas ses facultés extraordinaires sur de bons sujets, peut
trés bien tomber dans le raffiné et 'ennuyeux. Mais Uespoir tout de
méme domine, Uespoir de le voir bien tourner; et la perspective
qu’alors il me fait envisager est d'une qualité si unique qu’elle me
fait battre le coeur'. » « Elle me fait battre le caeur... » Cest ici le
langage de U'amour. Un peu plus tard, Riviere emploie celui de la
passion, dans un texte qu’il ne publie pas, mais qui apparait aujour-
d’hui comme un aveu pathétique, comme la reconnaissance tacite de
ce que, selon Gaétan Picon, « U'ceuvre de Proust fut pour Riviére »,
une « béatitude jalouse 2 » : « Le sentiment le plus vif que me donne
la lecture de Marcel Proust est peut-étre le désespoir. Jamais ausst
violemment qu’en dépouillant son livre je n’ai maudit la destinée
qui m’a fait écrivain. Et je m’entends ; ce n’est pas d’un découra-
gement comme celui que peuvent inspirer Ingres par exemple a un
peintre, ou les antiques a un sculpteur, que je me sens saisi; ce n’est
pas la perfection de cette ceuvre qui m’accable; elle ne m’apparait
point dans une liaison plus étroite que celle que je suis capable de
nouer, avec le Beau en soi, avec la souveraine harmonie. Je vois ses
incorrections, ses insuffisances, ses monstruosités méme. Mais elle est
tellement plus vraie que jamais je ne saurai rendre les miennes! Il
y a en elle un je ne sais quoi de tellement plus concret, de tellement
plus pres des choses, de tellement plus identique aux sentiments que
tout ce que je pourrais m’essayer d dire; tout ce que je ferai aupres
toujours paraitra chanson 3. » C'est Uauteur d’ Aimée qui parle ici,
celui-la méme qui inscrira sur la premiére page de son roman (qu’il
faudra bien se résoudre a prendre, lui aussi, au sérieux):

«A MARCEL PROUST
grand peintre de 'amour
cette indigne esquisse
est dédiée
par son ami
JR. >

1. « L’Evolution du roman aprés le Symbolisme », 27 mars 1918.

2. Gaétan Picon, « D’une double entreprise », N.R.F. 1" mai 1969, p. 905.
3. « Le Roman de Monsieur Marcel Proust », juillet 1919-janvier 1920.

4. Jacques Riviére, Aimée, Gallimard, 1948, p. 7.



QUELQUES PROGRES DANS L'ETUDE DU CEUR HUMAIN 17

Espoir et désespoir. Entre ces deux poles oscille la critique de
Riviére. Mais c’est dire qu’il y a place aussi pour la lucidité. Riviére
poursuit un but: «Je veux travailler d une renaissance de la
psychologie, écrit-il & Proust. Et fatalement vous en apparaitrez non
pas seulement comme le précurseur, mais comme le protagoniste
essentiel '. » Pour réussir dans cette entreprise, il faut faire montre
d’une certaine discipline. De fait, I'enthousiasme de Riviére ne se
met jamais en travers de son jugement. Ou plutot, il ne s’y met plus.
Car c’est Proust qui, en rompant avec le Romantisme et le Symbo-
lisme, « en nous délivrant de Uindivision, [...] nous délivre de I’énig-
matique et de 'incontrolable. Il ne nous mene plus dans ces impasses
sublimes ou il n’y avait rien & faire qu’a ignorer et @ croire® ».
Toute émotion peut désormais étre comprise, car elle est suscitée par
une analyse approfondie des sentiments humains, et non plus, comme
au xix* siécle, par Uineffable « art de suggérer ». Proust perpétue et
renouvelle la grande tradition classique de notre littérature, qui
s’était donné comme fin d’étudier les passions de I’homme.

Telle est du moins la thése que Riviére soutient jusqu'en 1922.
Cette date marque en effet un tournant dans sa réflexion, car elle
est celle de la publication en France d’une traduction de I'Intro-
duction a la psychanalyse de Sigmund Freud 2. Trés vite, Riviére
entrevoit I'étendue des rapports existant entre la psychanalyse freu-
dienne et la psychologie proustienne. Le « ceeur humain » s’enrichit
d’une nouvelle composante : U'inconscient, qui motive en sous-main
nos actes et nos paroles. Riviére se tourne don, et il est le premier
a le faire, vers une comparaison des deux méthodes. En méme temps,
il découvre Dada; il s’intéresse au Cubisme. Et sans revenir sur
son idée d’un Proust classique, il cherche a mettre en évidence sa
« profonde immersion dans la réalité esthétique contemporaine * ».

Ainsi, c’est toujours plus ou moins par comparaison avec d’autres
@uvres (celles de Racine, de Stendhal, de Comte, de Freud, etc.) que
Riviere définit la Recherche. Il semble qu’il ne puisse y trouver
que ce qu’il y a lui-méme apporté; non pas qu’il tive le texte a lui,

1. Correspondance Proust-Riviére, p. 118.

2. «Le Roman de Monsieur Marcel Proust. »
3. Editions Payot.

4. Correspondance Proust-Riviere, p. 234.
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non pas qu’il le force @ dire ce qu’il a envie d’en entendre; mais,
bien souvent, il n’y reconnait que ce qui lui est déja connu, il n’y
voit que ce qu’il a prévu. §'il insiste tant d’abord sur le classicisme
de Proust, c'est sans doute parce que c’est alors le mot d’ordre de
la N.R.F. Ets’il ne veut retenir que les analyses concernant 'amour,
C’est vraisemblablement parce qu’il considere qu’aucun sujet n’est
plus intéressant. Il avoue d’ailleurs a Proust : « Vous savez que par
gouut personnel (et peut-étre, — je n’ose qu’a peine le croire — par
vocation) c’est aux analyses de U'amour que j’ai toujours pris, dans
votre ceuvre, le plus grand plaisir ' », paroles qui font écho a celles
du narrateur d’Aimée : « L’amour surtout continuait de me tenter :
il formait décidément ma vocation la plus profonde 2. »

Cette prédilection pour certains aspects définis du roman U'em-
péchera de bien saisir la cohérence de sa composition. Il commettra,
en cela, la méme erreur que tous les critiques de son temps. Mais
pourquoi reprocher a Riviére ce qui, justement, en dépit de certaines
lacunes, fait le charme et la richesse de sa critique? Son étude ne
se cantonne d’ailleurs pas dans le seul domaine psychologique, et il
ne méconnait pas U'importance des pastiches, trop souvent négligés,
de ’humour de Proust, de sa poésie...

A ce propos, un document mérite d’étre cité intégralement. 1l s’agit
d’une liste de sujets d’articles composée par Riviére au moment ou
il préparait le numéro d’hommage & Marcel Proust de la N.R.F.
On y découvre que Riviere avait, des 1922, envisagé la plupart des
voies qu’empruntera aprés lui la critique proustienne, dont il appa-
rait bien ici comme « l'annonciateur® ». Il semble dicter tous les
sujets de thése a venir, et sa liste est une étonnante préfiguration
de la bibliographie critique sur I'cuvre de Proust. Qu'on en juge:

« Proust historien d’une époque et d’une société (Aff.
Dreyfus, etc.)
[Proust et Balzac]

Proust et la noblesse

1. Ibid., p. 235.

2. Aimée, p. 11.

3. Jacques Bersani, « Riviere et Proust, ou La Fascination », Cahiers du xx* siécle,
1975, n° 3, p. 70.
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le peuple

les juifs

Proust satirique et auteur comique
[Proust et Moliére]

Proust et les médecins

Proust et la poésie (Article sur Baudelaire — Citations, etc.)

Proust esthéticien
et les cathédrales
Proust et la musique (Vinteuil, la petite phrase, etc.)

Proust et la syntaxe : le style de Proust. (Article sur Flau-
bert)

Proust pasticheur et critique

Conception poétique du langage (Guermantes — Les éty-
mologies, etc.)

Sur la composition. Rapports avec les procédés cubistes.

Proust paysagiste.
Proust analyste du sommeil et des réves.

Le Psychologue :

Caracteres de I'introspection chez Proust [Proust et Mon-
taigne]

Le phénoménisme de Proust et ses tendances réalistes
(Proust et I'dme)

Proust et le Temps [Proust et Einstein]

Conception sceptique et subjectiviste de ’'amour.
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Proust et Bergson

Proust et Freud

L’amoralisme de Proust

Sur le théme : « “ Chaque étre est bien seul. ” Pessimisme
de Proust !. »

Aprés la mort de Jacques Riviére, de vaines disputes ont voulu
donner de lui, tour a tour, l'image d’un saint ou celle d’un dévoyé.
Mais ce qu'il croyait, ce qu'il pensait, ce qu’il élait au moment de
mourir, a qui d’autre que lui cela importe-t-il vraiment? On a, de
méme — mais ceci est plus grave —, répété que ses admirations les
plus vives n’avaient jamais duré longtemps, qu’il était tout aussi
enclin a renier qu’a adorer : Riviére fut pris a Claudel par Gide,
Riviére fut pris a Gide par Dieu; Riviére fut pris & Dieu par Proust;
Riviére fut pris a Proust par Freud : ¢’est une litanie. Quel est donc
cet homme que Uon couvre d’éloges ambigus, dont on confisque et
Sflétrit la mémoire, en le montrant privé de libre arbitre, ballotté
entre diverses passions, éternel et passif enjeu d’une lutte d’influence
dans laquelle seules comptent les options littéraires et philosophiques
des adversaires qui l'ont pris en otage? Et que ne lui donne-t-on a
son tour la parole?

Non. De son vivant, Riviére ne fut pas pris. Il se donna. 1 se
donna, dans un élan d’amour et de foi, & ce qui lui sembla le mieux
incarner ses propres aspirations dans la littérature frangaise de son
temps. « Mais pourquoi la vérité, écrit-il a Claudel en 1907, l'unique
vérité? Pourquoi celle-la et pas les autres? Pourquoi pas d’innom-
brables vérités, auxquelles tour & tour nous donnerions toute notre
passion? Pourquoi refuser mon dme d tant de beautés autres? [...]
En chaque objet ot j’ai déposé ma foi, j'ai toujours pergu 'existence
ailleurs d’une foule d’autres qui la méritaient autant; toujours j’ai
eu l'inquiétude de restreindre mon amour, d’oublier le reste, I'in-
nombrable immensité du reste 2. »

Et cependant, Jean Schlumberger, en 1928, alors qu’il venait
de lire le texte des conférences du Vieux-Colombier, écrivait a Isabelle

1. Archives Riviére.
2. Correspondance Claudel-Riviere, p. 61.
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Riviére : « On voit dans la derniére conférence Uéclat du culte
s’adoucir de quelques ombres. Je ne doute pas que, peu a peu, Jacques
se fut apercu de ce qu’il y avait d’incompatible entre sa propre
noblesse et une secréte veulerie proustienne . » L’accusation de veu-
lerie est grave; elle est, avec son corollaire, la dénonciation d'une
certaine absence de sens moral, au centre des critiques qui, pendant
des années, seront dirigées contre I’euvre de Proust. Il est vrai que
Riviere, dans cette conférence du Vieux-Colombier, se plaint de
trouver chez Proust un « évanouissement de U'étre volontaire dans
Uétre percevant et pensant? ». De méme, répondant a certaines
objections que lui avait présentées Claudel : « Je n’ai pas été moins
inquiété que vous par la complete absence de dynamisme que révéle
cette ceuvre que j’admire tant. Il y a ld, c’est certain, un défaut
presque tragique et auquel j'ai eu beaucoup de peine & m’accou-
tumer. Pourtant je suis arrivé & cette conclusion qu’il est la condition
méme des découvertes extraordinaires qu’a faites Proust dans la
conscience humaine. La volonté, méme dirigée vers le bien, est une
source de trouble pour la vision intérieure 3, »

Riviere émet donc des réserves — qu’il prend soin de réfuter
lui-méme. Mais peut-on réellement parler d’une désaffection? Les
conférences contradictoires de 1925, publices en 1932 sous le titre
Moralisme et littérature — nous sommes au ceur du débat —
sont précédées de la motice suivante, rédigée par Ramon Fer-
nandez : « Riviére m’avait écrit, dans U'été de 1924, qu’il projetait
une dispute publique avec moi sur Marcel Proust. C’était la in-
térét central de sa vie, & ce moment-la, si bien que ces conférences
n'ont rien “ d’occasionnel ", répondent & des préoccupations pro-
Jfondes. Ecrites quelques semaines avant sa mort, elles peuvent étre
considérées comme son testament *. » Or, que lisons-nous dans ce
testament? « Ce qui m’attache a Proust, ce n’est pas son amora-
lisme, en tant qu’amoralisme, ce n’est pas son refus de me consoler,
de m’édifier, ce n’est pas le silence de son jugement: ce sont les
effets, merveilleux a mon sens, de cet amoralisme, de ce refus, de

1. Correspondance Riviere-Schlumberger, p. 229.

2. « Conclusions. Une nouvelle orientation de la psychologie », 31 janvier 1923.
8. Correspondance Claudel-Riviére, p. 274.

4. Jacques Riviere, Ramon Fernandez, Moralisme et littérature, Corréa, 1932, p. 9.
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ce silence'. » Et une importante restriction : « La grande insuf-
fisance de Proust, c’est d’avoir ignoré, ou nié, tout ce qu'un étre
vivant, du fait qu’il vit, fait sans cesse pour se construire, ou pour
se rejoindre 2. »

On wvoit que Riviére, « quelques semaines avant sa mort »,
n'avait rien 4 ajouter d ses réserves de 1923. De 19232 Voire!
De 1918, plutét. Car Cest, en effet, a la fin de la guerre que
Ruviére prend conscience des défauts de U'ceuvre de Proust. Il
apparait méme que ses plus sévéres reproches lui sont adressés
dans la conférence ou, pour la premiére fois, il parle d’elle
(« L’Evolution du roman aprés le Symbolisme »), et qu’ils ne feront
par la suite que s’estomper ou se dissoudre dans l'admiration.
En 1919, il note : « Le style. Impossible de contester sa maladresse.
Elle correspond d ce qui manque a Proust de volonté. (Mais il
était peut-étre nécessaire qu’il manquat de volonté pour devenir
le sujet, la victime d’autant de sentiments ®.) » Enfin, dernier trait,
mais qui réduit & néant les supputations de Jean Schlumberger :
« Je ne pense pas [que Proust] m’en veuille si je le loue d’une
certaine précieuse veulerie, sans laquelle il n’eiit jamais atteint &
tant de profondeur *. » Riviére eiit pu vivre centenaire : peut-étre
aurait-il fini par se lasser de Proust, mais jamais sans doute a
cause de « ce qu’il y avait d’incompatible entre sa propre noblesse
et une secréte veulerie proustienne » — car cette veulerie, il la
dénongait déja (ou plutit, la louait!) en 1919, et elle ne empécha
pas pour autant de jouir de la Recherche. Il lui edt suffi de
vivre jusqu'en 1927, date de parution du Temps retrouvé,
pour comprendre que ni Proust ni le narrateur de son roman
n’étaient veules et que, bien au contraire, ils avaient ét¢ les seuls
de leur temps avoir la volonté de dechzﬁ"rer le « livre intérieur
de signes inconnus ». « Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer,
a éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant
nous, n’est pas a nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous

1. Ibid., p. 80.

2. Ibid., p. 152.

3. « Le Roman de Monsieur Marcel Proust. »
4. Ibid.
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tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les
autres . »

Tout comme Proust, Riviére choisit de dissiper les ténebres de
Uesprit. Ce n’est pas une tiche que U'on peut abandonner en cours
de route : « Se comprendre et comprendre I’homme sont les seules
occupations qui aient un sens dans cette vie®. » La lumiére que
Proust projette sur ’homme est si vive que certains ont cru bon de
détourner les yeux. Riviére, lui, veut encore plus de clarté, et encore
plus de vérité. Qui oserait, aujourd’hui, s’en offusquer encore? De
Uespoir au désespoir, de 'ombre a la lumiére, diastoles et systoles
de U'ame et des sens, le cour humain ne continue-t-il pas de battre
a tout rompre?

Thierry Laget

1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, 1954 ; Bibliothéque de la Pléiade,
t. 111, p. 879-880.
2. « Marcel Proust », 1" décembre 1922.






Cabiers
Marcel Proust

Lecteur passionné, Jacques Riviére a fondé une critique passion-
nelle. «Par un accident, que pour ma part je déplore, j’ai introduit
les meurs de I'amour dans la critique», écrivait-il en 1924. Ses
rapports intimes avec un livre vont de I’admiration naive a la cristal-
lisation, de I'adoration brilante a la jalousie désespérée, puis,
parfois, a I’ennui, au détachement et a I’indifférence.

Pendant six années, Riviére va consacrer une vingtaine d’études
a Paeuvre de Proust, qu’il juge «révolutionnaire ». Il essaie de percer
son secret, se demande ce qui fait sa prodigieuse nouveauté et quels
« progrés dans I’étude du ceeur humain » elle permet d’accomplir.

De son cété, Proust, dés 1914, écrit a Riviére : « Enfin je trouve
un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et
une construction ! Et quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit
Vous. »

Les articles, notes et conférences de Jacques Riviére sur Proust
ont été réunis dans ce volume en suivant I’ordre chronologique, a
Pexception des Détails biographiques inédits qui, placés en téte,
forment comme une préface de I'auteur.
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