GILLES DELEUZE

L’ÎLE DÉSERTE

Textes et entretiens 1953-1974

édition préparée par David Lapoujade

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 2002 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707330406

PRÉSENTATION

Ce premier volume regroupe la quasi-totalité des textes de Gilles Deleuze publiés en France et à l’étranger entre 1953 et 1974, de la parution de Empirisme et subjectivité, son premier ouvrage, jusqu’aux débats qui suivent la parution de L’Anti-Œdipe, écrit avec Félix Guattari. Ce recueil se compose, pour l’essentiel, d’articles, de comptes rendus, de préfaces, d’entretiens, de conférences déjà publiés, mais qui ne figurent dans aucun ouvrage existant de Deleuze.

Afin de ne pas imposer un quelconque parti pris au sens ou à l’orientation des textes, nous avons adopté un ordre strictement chronologique. Un classement thématique aurait peut-être eu l’avantage de s’inscrire dans la lignée du recueil Pourparlers et d’un projet de bibliographie rédigé autour de 19891, mais il aurait eu le désavantage plus grand de faire croire à la reconstitution d’un quelconque livre « de » Deleuze ou dont Deleuze aurait eu le projet.

Les seules conditions fixées par Deleuze – et que nous avons évidemment respectées – sont les suivantes : pas de textes antérieurs à 1953, pas de publications posthumes ou d’inédits. On trouvera cependant quelques textes publiés ici pour la première fois, mais tous sont mentionnés dans l’esquisse de bibliographie de 1989.

Ce recueil vise ainsi à rendre disponibles des textes souvent peu accessibles, dispersés dans des revues, des quotidiens, des ouvrages collectifs, etc. De cet ensemble, nous avons exclu certains textes pour des raisons évidentes. Ne figurent donc pas dans le présent volume :

– les publications antérieures à 1953 ;

– les cours, sous quelque forme que ce soit (qu’ils aient été publiés d’après des retranscriptions de matériaux sonores ou visuels, ou résumés par Deleuze lui-même, ainsi par exemple le cours de 1959-1960 sur Rousseau, rédigé par Deleuze pour le Centre de Documentation Universitaire de la Sorbonne) ;

– les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres (par exemple « Renverser le platonisme » qui figure en appendice de Logique du sens). Les remaniements apportés ne sont jamais suffisamment importants pour justifier la réédition de l’article sous sa forme initiale ;

– les comptes rendus d’ouvrages pour des revues spécialisées qui se réduisent le plus souvent à quelques lignes (à l’exception des textes nos 2-12-20, plus longs, et qui témoignent d’intérêts précis pour Deleuze) ;

– les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions de paroles, mots de remerciements, etc.) ;

– les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communiqués, etc.).

Par commodité, l’ordre chronologique procède suivant la date de parution et non selon la date – connue ou présumée – de rédaction.

Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version initiale, en y apportant les corrections d’usage. Toutefois, dans la mesure où Deleuze rédigeait tous ses entretiens, nous avons conservé certaines caractéristiques propres à son écriture (ponctuation, usage des majuscules, etc.)2

Nous n’avons pas voulu alourdir les textes de notes. Nous nous sommes bornés à donner quelques précisions biographiques avant chaque texte quand elles pouvaient éclairer les circonstances d’un texte ou d’une collaboration. Faute d’indications suffisamment précises, nous avons parfois donné un titre à des articles qui n’en possédaient pas, en le spécifiant chaque fois. Nous avons également précisé les références de certaines citations quand elles manquaient. Les notes de l’éditeur sont appelées par des lettres.

On trouvera en fin de volume un index général des noms ainsi qu’une bibliographie complète de tous les articles publiés au cours de la période 1953-1974.

Un second volume, qui regroupe l’ensemble des textes de 1975 à 1995, est en préparation sous le titre Deux régimes de fous et autres textes. Il arrive que certaines notes y renvoient sous l’abréviation DRF, suivie de la mention du titre du texte.

Remerciements

Je tiens tout d’abord à remercier profondément Fanny Deleuze pour la confiance et l’amitié qu’elle m’a témoignées tout au long de ce travail. Il va sans dire que sans son aide et ses indications, ce recueil n’aurait pu voir le jour. Je tiens aussi à remercier Emilie et Julien Deleuze pour leur soutien constant.

Je tiens également à remercier Jean-Paul Manganaro et Giorgio Passerone pour leur collaboration amicale et précieuse ; Daniel Defert pour ses conseils ; Philippe Artières, responsable du Centre Michel Foucault, pour son aide.

Enfin, ce recueil doit beaucoup à l’indispensable travail bibliographique conduit par Timothy S. Murphy. Je tiens à le remercier pour son aide importante.

David Lapoujade

1.  En 1989, Deleuze a repris et classé l’ensemble de ses travaux, y compris les livres, selon une série de thèmes généraux : « I. De Hume à Bergson / II. Etudes classiques / III. Etudes nietzschéennes / IV. Critique et clinique / V. Esthétique / VI. Etudes cinématographiques / VII. Etudes contemporaines / VIII. Logique du sens / IX. L’Anti-Œdipe / X. Différence et répétition / XI. Mille plateaux. »

2.  Seuls le texte no 31 et la discussion du texte no 37 sont des retranscriptions d’entretiens oraux – publiés dans des revues italiennes – et n’ont donc pas été rédigés par Deleuze. En l’absence des enregistrements originaux français, nous présentons des traductions.

1

CAUSES ET RAISONS DES ÎLES DÉSERTES*

Les géographes disent qu’il y a deux sortes d’îles. C’est un renseignement précieux pour l’imagination parce qu’elle y trouve une confirmation de ce qu’elle savait d’autre part. Ce n’est pas le seul cas où la science rend la mythologie plus matérielle, et la mythologie, la science plus animée. Les îles continentales sont des îles accidentelles, des îles dérivées : elles sont séparées d’un continent, nées d’une désarticulation, d’une érosion, d’une fracture, elles survivent à l’engloutissement de ce qui les retenait. Les îles océaniques sont des îles originaires, essentielles : tantôt elles sont constituées de coraux, elles nous présentent un véritable organisme – tantôt elles surgissent d’éruptions sous-marines, elles apportent à l’air libre un mouvement des bas-fonds ; quelques-unes émergent lentement, quelques-unes aussi disparaissent et reviennent, on n’a pas le temps de les annexer. Ces deux sortes d’îles, originaires ou continentales, témoignent d’une opposition profonde entre l’océan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur la terre, profitant du moindre affaissement des structures les plus hautes ; les autres, que la terre est encore là, sous la mer, et rassemble ses forces pour crever la surface. Reconnaissons que les éléments se détestent en général, ils ont horreur les uns des autres. Dans tout ceci rien de rassurant. Aussi bien, qu’une île soit déserte doit nous paraître philosophiquement normal. L’homme ne peut bien vivre, et en sécurité, qu’en supposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre et de l’eau. Ces deux éléments, il veut les appeler père et mère en distribuant les sexes au gré de sa rêverie. Il doit à moitié se persuader qu’il n’existe pas de combat de ce genre, faire en sorte à moitié, qu’il n’y en ait plus. L’existence des îles est d’une façon ou d’une autre la négation d’un tel point de vue, d’un tel effort et d’une telle conviction. On s’étonnera toujours que l’Angleterre soit peuplée, l’homme ne peut vivre sur une île qu’en oubliant ce qu’elle représente. Les îles sont d’avant l’homme, ou pour après.

Mais tout ce que nous disait la géographie sur deux sortes d’îles, l’imagination le savait déjà pour son compte et d’une autre façon. L’élan de l’homme qui l’entraîne vers les îles reprend le double mouvement qui produit les îles en elles-mêmes. Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence. Il y avait des îles dérivées, mais l’île, c’est aussi ce vers quoi l’on dérive, et il y avait des îles originaires, mais l’île, c’est aussi l’origine, l’origine radicale et absolue. Séparation et recréation ne s’excluent pas sans doute, il faut bien s’occuper quand on est séparé, il vaut mieux se séparer quand on veut recréer, reste qu’une des deux tendances domine toujours. Ainsi le mouvement de l’imagination des îles reprend le mouvement de leur production, mais il n’a pas le même objet. C’est le même mouvement, mais pas le même mobile. Ce n’est plus l’île qui est séparée du continent, c’est l’homme qui se trouve séparé du monde en étant sur l’île. Ce n’est plus l’île qui se crée du fond de la terre à travers les eaux, c’est l’homme qui recrée le monde à partir de l’île et sur les eaux. L’homme reprend donc à son compte l’un et l’autre des mouvements de l’île, et peut l’assumer sur une île qui n’a justement pas ce mouvement : l’on peut dériver vers une île pourtant originelle, et créer dans une île seulement dérivée. A bien réfléchir, on trouvera là une nouvelle raison pour laquelle toute île est et reste théoriquement déserte.

Pour qu’une île cesse d’être déserte, en effet, il ne suffit pas qu’elle soit habitée. S’il est vrai que le mouvement de l’homme vers et sur l’île reprend le mouvement de l’île avant les hommes, des hommes peuvent l’occuper, elle est encore déserte, plus déserte encore, pour peu qu’ils soient suffisamment, c’est-à-dire absolument séparés, suffisamment c’est-à-dire absolument créateurs. Sans doute ce n’est jamais ainsi en fait, bien que le naufragé s’approche d’une telle condition. Mais pour qu’il en soit ainsi, il n’y a qu’à pousser dans l’imagination le mouvement qu’amène l’homme sur l’île. Un tel mouvement ne vient qu’en apparence rompre le désert de l’île, en vérité il reprend et prolonge l’élan qui produisait celle-ci comme île déserte ; loin de le compromettre il le porte à sa perfection, à son comble. L’homme dans certaines conditions qui le rattachent au mouvement même des choses ne rompt pas le désert, il le sacralise. Les hommes qui viennent sur l’île occupent réellement l’île et la peuplent ; mais en vérité, s’ils étaient suffisamment séparés, suffisamment créateurs, ils donneraient seulement à l’île une image dynamique d’elle-même, une conscience du mouvement qui l’a produite, au point qu’à travers l’homme l’île prendrait enfin conscience de soi comme déserte et sans hommes. L’île serait seulement le rêve de l’homme, et l’homme, la pure conscience de l’île. Pour tout cela, encore une fois, une seule condition : il faudrait que l’homme se ramène au mouvement qui l’amène sur l’île, mouvement qui prolonge et reprend l’élan qui produisait l’île. Alors la géographie ne ferait plus qu’un avec l’imaginaire. Si bien qu’à la question chère aux explorateurs anciens « quels êtres existent-ils sur l’île déserte ? », la seule réponse est que l’homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un homme absolument séparé, absolument créateur, bref une Idée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l’Océan, un énorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l’Ile de Pâques. Voilà l’homme qui se précède lui-même. Une telle créature sur l’île déserte serait l’île déserte elle-même en tant qu’elle s’imagine et se réfléchit dans son mouvement premier. Conscience de la terre et de l’océan, telle est l’île déserte, prête à recommencer le monde. Mais parce que les hommes même volontaires ne sont pas identiques au mouvement qui les dépose sur l’île, ils ne rejoignent pas l’élan qui produit celle-ci, ils rencontrent toujours l’île du dehors, et leur présence de fait en contrarie le désert. L’unité de l’île déserte et de son habitant n’est donc pas réelle, mais imaginaire, comme l’idée de voir derrière le rideau quand on n’est pas derrière. Bien plus, il est douteux que l’imagination individuelle puisse elle-même s’élever jusqu’à cette admirable identité, nous verrons qu’il y faut l’imagination collective dans ce qu’elle a de plus profond, dans les rites et les mythologies.

Dans les faits mêmes on trouvera la confirmation au moins négative de tout ceci, si l’on pense à ce qu’une île déserte est réellement, géographiquement. L’île, à plus forte raison l’île déserte, sont des notions extrêmement pauvres ou faibles du point de vue de la géographie ; elles n’ont qu’une faible teneur scientifique. C’est à leur honneur. Il n’y a aucune unité objective dans l’ensemble des îles. Encore moins dans les îles désertes. Sans doute l’île déserte peut avoir un sol extrêmement pauvre. Déserte, elle peut être un désert, mais ce n’est pas nécessaire. Si le vrai désert est inhabité, c’est dans la mesure où il ne présente pas les conditions de droit qui rendraient la vie possible, vie végétale, animale ou humaine. Au contraire, que l’île déserte soit inhabitée reste un pur fait qui tient aux circonstances, c’est-à-dire aux alentours. L’île est ce que la mer entoure, et ce dont on fait le tour, elle est comme un œuf. Œuf de la mer, elle est ronde. Tout se passe comme si, son désert, elle l’avait mis autour d’elle, hors d’elle. Ce qui est désert, c’est l’océan tout autour. C’est en vertu des circonstances, pour d’autres raisons que le principe dont elle dépend, que les navires passent au loin et ne s’arrêtent pas. Elle est désertée plus qu’elle n’est un désert. Si bien qu’en elle-même elle peut contenir les plus vives sources, la faune la plus agile, la flore la plus coloriée, les nourritures les plus étonnantes, les sauvages les plus vivants, et le naufragé comme son fruit le plus précieux, enfin pour un instant le bateau qui vient le chercher, malgré tout cela elle n’en est pas moins l’île déserte. Pour modifier cette situation, il faudrait opérer une redistribution générale des continents, de l’état des mers, des lignes de navigation.

* Texte manuscrit des années 50, initialement destiné à un numéro spécial consacré aux îles désertes par le magazine Nouveau Fémina. Ce texte n’a jamais été publié. Il figure sur la bibliographie esquissée par Deleuze en 1989 sous la rubrique « Différence et répétition » (voir présentation).

DU MÊME AUTEUR

PRÉSENTATION DE SACHER-MASOCH, 1967 (« Reprise », no 15)

SPINOZA ET LE PROBLÈME DE L’EXPRESSION, 1968

LOGIQUE DU SENS, 1969

L’ANTI-ŒDIPE (avec Félix Guattari), 1972

KAFKA - Pour une littérature mineure (avec Félix Guattari), 1975

RHIZOME (avec Félix Guattari), 1976 (repris dans Mille plateaux)

SUPERPOSITIONS (avec Carmelo Bene), 1979

MILLE PLATEAUX (avec Félix Guattari), 1980

SPINOZA - PHILOSOPHIE PRATIQUE, 1981 (« Reprise », no 4)

CINÉMA 1 - L’IMAGE-MOUVEMENT, 1983

CINÉMA 2 - L’IMAGE-TEMPS, 1985

FOUCAULT, 1986 (« Reprise », no 7)

PÉRICLÈS ET VERDI. La philosophie de François Châtelet, 1988

LE PLI. Leibniz et le baroque, 1988

POURPARLERS, 1990 (« Reprise », no 6)

QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ? (avec Félix Guattari), 1991 (« Reprise », no 13)

L’ÉPUISÉ (in Samuel Beckett, Quad), 1992

CRITIQUE ET CLINIQUE, 1993

L’ÎLE DÉSERTE. Textes et entretiens 1953-1974 (édition préparée par David Lapoujade), 2002

DEUX RÉGIMES DE FOUS. Textes et entretiens 1975-1995 (édition préparée par David Lapoujade), 2003

Aux P.U.F.

EMPIRISME ET SUBJECTIVITÉ, 1953

NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE, 1962

LA PHILOSOPHIE DE KANT, 1963

PROUST ET LES SIGNES, 1964 - éd. augmentée, 1970

NIETZSCHE, 1965

LE BERGSONISME, 1966

DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION, 1969

Aux Éditions Flammarion

DIALOGUES (en collaboration avec Claire Parnet), 1977

Aux Éditions du Seuil

FRANCIS BACON : LOGIQUE DE LA SENSATION, (1981), 2002

Cette édition électronique du livre L'Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974 de Gilles Deleuze a été réalisée le 18 décembre 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage dans la collection « Paradoxe »

(ISBN 9782707317612, n° d'édition 4759, n° d'imprimeur 92461, dépôt légal septembre 2009).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707330406