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Pour mes trois fils
et pour Julien le comédien
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On ne peut pas se passer de théâtre.

Sorine, dans La Mouette

29361 – Bartoldi.qxd  27/07/11  18:18  Page 8

Extrait de la publication



On trouvera ci-dessous le rapport rédigé par un membre
de notre comité de lecture sur le roman de Lucien Roussel,
Bartoldi le comédien. De tels documents ne sont pas, 
en principe, destinés à être divulgués. Si nous avons cru
devoir déroger à la règle, c’est que le texte en question pré-
sente un caractère exceptionnel. Non seulement il est d’une
longueur inusitée, mais sa précision minutieuse, l’attention
avec laquelle il suit, page après page, l’œuvre étudiée, les
nombreuses remarques personnelles qui l’émaillent, tout
indique que le rapporteur, pour des raisons qu’il évoque
brièvement à la fin, a mis à l’écrire une passion qui, ordi-
nairement, n’est pas d’usage dans ce genre d’exercice. 
On dirait presque un autre roman. Certaines mauvaises
langues ont d’ailleurs soutenu qu’après l’avoir lu il deve-
nait parfaitement inutile de lire Bartoldi. Nous ne par-
tageons pas ce sentiment. Mais il nous a semblé que, 
pour une fois, l’obscur labeur du «lecteur» méritait d’être
connu. C’est pourquoi nous avons décidé de le publier.
Nous ne pouvons, malheureusement, mentionner le nom de
l’auteur: il a préféré garder l’anonymat.

Les éditeurs

29361 – Bartoldi.qxd  27/07/11  18:18  Page 9

Extrait de la publication



29361 – Bartoldi.qxd  27/07/11  18:18  Page 10

Extrait de la publication



«La fin spectaculaire de Bartoldi a suscité bien des

commentaires. Je me suis tu à l’époque. J’étais une

des rares personnes qui auraient pu, sinon dire toute

la vérité sur ce drame, du moins apporter un certain

nombre d’éclaircissements, dissiper quelques inter-

prétations fantaisistes ou tout simplement grotesques.

Je ne l’ai pas fait. Je trouvais indécent de mêler ma

voix à ce concert de louanges et de regrets dont je

connaissais, par expérience, l’insincérité. Et puis,

j’étais moi-même incertain. Mon devoir était-il de

parler ou de me taire? Je me souvenais de ma très

brève conversation téléphonique avec le comédien,

lors de mon retour de Berlin, et je me reprochais de

ne pas avoir su trouver le temps de le voir, de lui par-

ler, au moment où, probablement, pour des raisons

qui m’échappent encore, tout basculait. Les occupa-

tions professionnelles ne sont jamais une excuse aux

manquements de l’amitié. C’est peut-être pour répa-

rer cette faiblesse – mais qu’aurais-je pu dire, alors,
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qui fût de nature à le détourner d’un projet dont je ne

savais rien? – que, finalement, à l’approche du 12 mai,

j’ai décidé de témoigner. Il y aura, dans quelques jours,

deux ans que Bartoldi a disparu. Les événements

s’oublient vite, à Paris, et l’actualité nous a fourni,

depuis, bien d’autres sujets de curiosité ou de scandale.

Mais je ne doute pas qu’à l’occasion de ce deuxième

anniversaire on va voir à nouveau fleurir les bouquets.

J’en suis écœuré à l’avance…»

Ainsi commence le récit de Lucien Roussel. L’au-

teur n’est pas un inconnu. Titulaire de la rubrique

théâtrale à Aujourd’hui, il compte parmi les critiques

les plus écoutés, ceux dont on dit que le jugement

peut lancer ou casser une pièce. Nous avons déjà

publié de lui deux recueils d’articles sur le théâtre

contemporain, ainsi qu’un essai théorique, Mise en
scène et Création. La biographie imaginaire du comé-

dien Bartoldi qu’il nous propose est sa première œuvre

de fiction. Ou je me trompe fort, ou cette chronique

est inspirée d’un fait divers réel: la mort mystérieuse

de l’acteur Frédéric Lenoir, il y a une dizaine d’années.

Roussel a certainement eu l’occasion de se renseigner

sur cette douloureuse affaire et je suppose qu’elle l’a

frappé comme nous tous. Plusieurs circonstances de

son récit sont, en tout cas, directement empruntées 

à la vie de Lenoir. Je le regrette, personnellement, et

je dirai mes raisons le moment venu.

Mais peu importe, pour l’heure, qu’il s’agisse d’une

B A R T O L D I L E C O M É D I E N
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biographie romancée ou d’un vrai roman. L’histoire

nous est présentée comme le témoignage d’un familier

de Bartoldi. Bien qu’il soit, manifestement, un habitué

des coulisses, le propos du narrateur – appelons-le P. –

n’est pas de nous introduire dans le petit monde du

théâtre, et les amateurs d’anecdotes en seront pour

leurs frais. Ce qui l’intéresse, c’est d’ausculter, avec 

un scrupule parfois tatillon, le comportement d’un

individu. L’ami, on s’en aperçoit rapidement, ne 

se conduit pas toujours de façon très amicale. Des

réflexions désagréables semées ici ou là, des jugements

inattendus sous la plume d’un narrateur qui se vou-

drait objectif laissent penser que les relations entre les

deux hommes n’ont pas été aussi simples que P. veut

bien le dire. C’est surtout vrai à partir du moment où

entre en scène Mado Bernstein (dite parfois Mme B.),

la femme qui va jouer un grand rôle dans la vie du

comédien. On ne peut pas parler vraiment de jalousie,

le mot serait excessif tant le narrateur prend soin de

tenir son personnage à distance. Mais on sent percer,

à travers ses propos, une sourde rancœur. C’est d’ail-

leurs un des charmes du récit que cette ambiguïté

savamment entretenue: le lecteur devine que l’histoire

comporte des dessous peu clairs qui pourraient bien,

s’ils étaient révélés, jeter un doute sur la sincérité de

l’hommage ainsi rendu à la fois à l’ami et à l’artiste.

Auguste Bartoldi, donc, ou Bartoldi tout court,

comme on l’appela dès qu’il eut atteint la célébrité, se

B A R T O L D I L E C O M É D I E N
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nommait, en fait, Auguste Constant. On prétend qu’il

aurait choisi ce pseudonyme en ouvrant le diction-

naire par hasard à la page «Bar» et en constatant que

le sculpteur célèbre du Lion de Belfort et de La liberté
guidant le monde portait le même prénom que lui,

Auguste, qui, traditionnellement et au mépris du ridi-

cule, était attribué, dans la famille, une génération sur

deux, au fils aîné. Pour éviter toute confusion, il aurait

simplement supprimé le h.

Sur l’enfance du héros, on ne sait, évidemment, que

ce que Bartoldi a bien voulu raconter plus tard. Un

point, surtout, reste mystérieux. Bartoldi n’était pas 

le fils de Louis Constant. Sa mère avait eu une liaison

de trois années avec un homme marié, qui s’était tué

en moto sans avoir pu reconnaître son fils. Il paraît

invraisemblable que Cécile ait gardé ce secret jusque

sur son lit de mort. Cependant le récit n’y fait allusion

à aucun moment, comme si le narrateur avait préféré

retarder jusqu’au bout une révélation à coup sûr déran-

geante et qui pourrait expliquer bien des choses. 

Il semble, en tout cas, que le jeune Bartoldi, devenu

Auguste, ait toujours considéré Louis Constant comme

son père; et c’est ainsi, pour simplifier sans doute,

que P. l’appellera. Louis, donc, est un homme très

occupé. Grand médecin – il dirige un service d’uro-

logie, à l’hôpital Necker –, on ne le voit pas de toute

la journée. Quand il rentre, tard le soir, il enlève ses

chaussures et s’installe au salon pour lire son journal,

écouter la radio, somnoler parfois. «Ne fais pas de

B A R T O L D I L E C O M É D I E N
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bruit, ton père est fatigué»: c’est la rengaine que

Bartoldi se souvenait d’avoir entendu quotidienne-

ment. Ces mises en garde n’empêchaient pas, pour-

tant, la complicité, et Bartoldi conservait aussi des

images de grande tendresse datant de ses premières

années. C’est après que les choses se gâtent. A en croire

Bartoldi, Louis aurait décidé un beau jour que son

fils, devenu «grand», n’avait plus besoin qu’il lui

manifestât son affection. C’était peut-être aussi parce

qu’il ne le comprenait plus. Parce qu’il ne savait 

comment lui parler. Il est vraisemblable, selon P., que

le changement n’a pas été si brutal et que les rapports

du père et du fils se sont desserrés petit à petit, comme

il arrive dans beaucoup de familles. Reste que, dans 

la mémoire du comédien, il y avait là une véritable

rupture, accompagnée d’une déception profonde. On

aurait dit que le père, cessant de considérer Auguste

comme un être singulier, qui pouvait avoir, comme

tout être singulier, ses élans, ses bouderies, ses mys-

tères, ne voyait plus en lui que le fils, être générique,

interchangeable, avec qui les seuls contacts possibles

étaient ceux, forcément dépourvus de chaleur, que

dictent les usages. Réaction logique: de ce jour où

leurs relations basculent – vers dix ou douze ans –,

Auguste se replie sur lui-même, devient maussade,

agressif, sans cesser pour autant de garder en lui, pro-

fondément enfouie, «l’espérance qu’un jour, aussi

brusquement que la première fois et sans plus de 

raison, la situation s’inverserait et qu’ils pourraient

B A R T O L D I L E C O M É D I E N
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reprendre tous les deux leur confidence interrompue»

(p. 6).

A côté de ce père paradoxal, énigmatique – il pèse

et, en même temps, il n’est pas là –, Cécile, la mère,

fait, au début, pâle figure. C’est une petite femme

sans grâce, elle-même fille de médecin, dont on nous

laisse entendre que Louis l’a épousée pour des raisons

de carrière, non dépourvue de personnalité pourtant,

mais qui tremble devant son mari et qui ne cesse 

de quêter auprès d’Auguste une tendresse qu’à cette

époque-là – à l’époque où se brouille l’image pater-

nelle – il a bien du mal à lui rendre. Non qu’il soit

incapable de tendresse, non que cette affection lui 

soit indifférente, mais parce qu’elle vient, en quelque

sorte, à contretemps et qu’il se sent tenu d’y résister.

«La mère est un regard», dit P. Et il nous décrit ce

regard inquiet et vaguement suppliant, ce regard

silencieux, mais plus éloquent que toute parole, qui

poursuit l’enfant du matin au soir, s’allume dès qu’il

apparaît, s’éteint dès qu’il sort, et auquel, beaucoup

plus tard, quand sa mère sera morte de la même

manière discrète, il se reprochera de n’avoir pas su

répondre quand il le fallait. Pour l’heure, elle l’agace:

ce n’est pas d’elle qu’il attend ce qui lui manque.

Je simplifie, bien sûr, je passe sur les détails dont

Roussel – à croire qu’il évoque ici sa propre expé-

rience – est prodigue: les pages sur l’enfance familiale

de Bartoldi gagneraient à être resserrées. En deux

B A R T O L D I L E C O M É D I E N
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mots, on est à Neuilly, rue Borghèse, dans un apparte-

ment cossu et malcommode. Auguste, né en novembre

1923, restera fils unique. L’accouchement de Cécile a

été très difficile, il ne lui est pas conseillé de récidiver,

et malgré son grand désir de donner à Louis un vrai

Constant, elle préférera y renoncer. Curieusement,

Louis accepte le verdict des médecins sans murmurer.

«Il avait un Auguste sous la main, cela lui suffisait»,

écrit un peu cruellement P. La vie, rue Borghèse, est

d’une remarquable monotonie. Petit, Auguste passe

de longs moments assis sans rien faire, près de la

chaise où sa mère tricote. Il est très impressionnable,

fait facilement des cauchemars, parle peu («on ne sait

jamais ce qu’il pense»). Sa distraction favorite est

d’errer dans le long couloir qui sépare la cuisine de 

la chambre parentale en promenant son doigt sur le

mur. A l’école, il est aussi docile qu’à la maison: bon

dans toutes les matières sans jamais atteindre le pre-

mier niveau. Sur ses bulletins scolaires, une apprécia-

tion revient, toujours la même: «travail satisfaisant».

Certains professeurs affirmeront plus tard, quand 

il sera devenu célèbre, que c’était un élève triste. Le

narrateur pense, lui, que ce qui pouvait passer pour 

de la tristesse était plutôt de la réserve, une réserve

tendue, plus ou moins contrainte, et prête à sauter 

dès qu’Auguste découvrirait ce qu’il cherchait déjà

patiemment sans en parler: on n’ose dire sa vocation,

simplement une autre forme d’existence possible, une

autre manière d’être que celle qu’on lui présentait, 

B A R T O L D I L E C O M É D I E N
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à la maison, comme naturelle et qui n’avait qu’un

défaut, à savoir d’être toujours la même (p. 11).

Une remarque au passage. J’ai connu un certain

nombre de comédiens dans ma vie, et il me semble

que la disposition à «jouer» (dont, ensuite, on nous

parlera longuement) ne va pas sans, au départ, une

certaine exubérance – ou, pour mieux dire, une cer-

taine forme d’hystérie. L’enfant sage, trop sage, qui

nous est ici présenté ne me paraît pas très vraisem-

blable au regard de sa carrière future. Et j’ai le senti-

ment que son témoignage, pieusement relayé par P.,

pourrait être sujet à caution. A moins de supposer que

le cabotinage qui, plus tard, le perdra ne soit déjà là,

en puissance, dans ses soupirs d’enfant modèle, dans

le secret contentement de soi qu’encourage l’admira-

tion maternelle. Mais, encore une fois, ce livre est un

roman, et l’auteur fait de son Bartoldi ce qu’il veut,

passons. Voici donc comment les choses (la décou-

verte du théâtre) seraient arrivées.

Louis Constant a, dans sa vie, son jardin secret.

C’est la musique. Non pas la musique officielle, consa-

crée, celle des concerts Colonne ou de l’Opéra, mais

la musique dite «légère», celle qu’on joue dans les

brasseries ou au Châtelet. Il ne manque jamais une

opérette. Dans cet univers de fantaisie, régi par des

conventions rassurantes, il se sent parfaitement à

l’aise. Bartoldi racontait que voir Le Pays du sourire ou

B A R T O L D I L E C O M É D I E N
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Nina Rosa le mettait de bonne humeur pour plusieurs

jours. Le soir, à la maison, il sifflotait, en tirant sur 

sa moustache, ses airs préférés, et s’essayait à les

reproduire à deux doigts sur le piano familial. Mais le

théâtre (cette fois, c’est P. qui parle) le rebute parce

qu’il est difficile de conserver, devant une pièce, la dis-

tance qui s’impose naturellement devant les mésa-

ventures des princes ou des gauchos d’opérette. Il lui

arrive d’emmener sa femme voir la dernière comédie

à la mode, d’Achard ou de Guitry. Là comme ailleurs,

il apprécie le travail bien fait, une invention sans

excentricité, l’art de mettre en valeur un texte dont

l’élégance flatte l’oreille. Qu’est-ce donc qui lui laisse,

une fois le rideau tombé, un sentiment de malaise qui

vient gâcher son plaisir et l’empêche de l’exprimer

franchement? Ici, j’aimerais citer un peu plus longue-

ment les propos du narrateur qui, l’ai-je dit?, est aussi

critique de théâtre («toute ressemblance avec une 

personne existante» étant, bien entendu, fortuite). Ce

passage a son importance pour la suite.

Donc, ce qui, dans le spectacle, irritait le père,

«c’était un rien d’excessif ou de faux, à quoi les

acteurs les plus chevronnés n’échappaient pas et qui

tenait à la nature même de leur travail. Le “cabot” 

– tous les acteurs, finalement, étaient des cabots –

grimé, déguisé, parlant fort sous les lumières, cher-

chant l’approbation du public, on aurait pu l’accepter

à titre de curiosité, de “monstre sacré”, si le théâtre

avait vraiment constitué, comme l’opérette, un monde

B A R T O L D I L E C O M É D I E N

19

29361 – Bartoldi.qxd  27/07/11  18:18  Page 19

Extrait de la publication



à part, rigoureusement séparé de la vie. Mais le

théâtre prétendait représenter la vie; d’une certaine

façon, il était aussi dans la vie, et les artifices dont il se

nourrissait, monnaie courante. C’est cette confusion

qui gênait Louis, qui le dérangeait même, comme un

miroir trop fidèle. Il disait avoir trop souffert, trop

souffrir encore, par exemple dans son métier, de

l’hypocrisie des rapports humains, où la parade était

la règle, où l’objectif n’était jamais de prononcer une

parole sincère, mais toujours de se faire “bien voir”,

pour avoir envie de retrouver sur scène, amplifié et

magnifié, ce comportement pernicieux qu’il appelait

le “jeu”» (p. 16).

Bien qu’il ait assisté plusieurs fois à ce réquisitoire,

Bartoldi ne voit pas très bien ce que le père entend par

«jeu», et la condamnation du théâtre qui en résulte lui

paraît très obscure. Mais ce n’est pas l’essentiel.

L’essentiel est que, quand il arrive à Louis de s’atta-

quer ainsi, à brûle-pourpoint, aux «cabots», comme

s’il avait un compte personnel à régler avec eux, l’effet

sur l’enfant est, en général, l’inverse de ce qu’il atten-

dait. Pour une fois, le père sort de sa réserve, pour

une fois, il devient éloquent, persuasif, et sa froideur

habituelle fait place à une véhémence irraisonnée.

Auguste, qui n’a encore jamais mis les pieds dans 

un théâtre et qui écoute, bouche bée, les imprécations

paternelles, déduit de ces propos excessifs contre

l’excès que la seule façon de rétablir la relation perdue

serait, peut-être, de monter sur une scène et de se

B A R T O L D I L E C O M É D I E N
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