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Pour mes trois fils
et pour Fulien le comédien



On ne peut pas se passer de théatre.
Sorine, dans La Mouette



On trouvera ci-dessous le rapport rédigé par un membre
de notre comité de lecture sur le roman de Lucien Roussel,
Bartoldi le comédien. De tels documents ne sont pas,
en principe, destinés a étre divulgués. St nous avons cru
devoir déroger a la régle, c’est que le texte en question pré-
sente un caractere exceptionnel. Non seulement 1l est d’une
longueur tnusitée, mais sa précision minutieuse, l’attention
avec laquelle 1l suit, page aprés page, I’ceuvre étudiée, les
nombreuses remarques personnelles qui [’émaillent, tout
ndique que le rapporteur, pour des raisons qu’il évoque
brievement a la fin, a mis a l’écrire une passion qui, ordi-
nairement, n’est pas d’usage dans ce genre d’exercice.
On dirait presque un autre roman. Certaines mauvaises
langues ont d’ailleurs soutenu qu’apres I’avoir lu 1l deve-
nait parfaitement inutile de lire Bartoldi. Nous ne par-
tageons pas ce sentiment. Mais il nous a semblé que,
pour une fois, ’obscur labeur du « lecteur » méritait d’étre
connu. C’est pourquot nous avons décidé de le publier.
Nous ne pouvons, malheureusement, mentionner le nom de
Pauteur : 1l a préféré garder [’anonymat.

Les éditeurs
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« La fin spectaculaire de Bartoldi a suscité bien des
commentaires. Je me suis tu a I’époque. J’étais une
des rares personnes qui auraient pu, sinon dire toute
la vérité sur ce drame, du moins apporter un certain
nombre d’éclaircissements, dissiper quelques inter-
prétations fantaisistes ou tout simplement grotesques.
Je ne I’ai pas fait. Je trouvais indécent de méler ma
voix a ce concert de louanges et de regrets dont je
connaissais, par expérience, ’insincérité. Et puis,
j’étais moi-méme incertain. Mon devoir était-il de
parler ou de me taire? Je me souvenais de ma trés
breve conversation téléphonique avec le comédien,
lors de mon retour de Berlin, et je me reprochais de
ne pas avoir su trouver le temps de le voir, de lui par-
ler, au moment ou, probablement, pour des raisons
qui m’échappent encore, tout basculait. LLes occupa-
tions professionnelles ne sont jamais une excuse aux
manquements de ’amitié. C’est peut-&tre pour répa-
rer cette faiblesse — mais qu’aurais-je pu dire, alors,
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qui fat de nature a le détourner d’un projet dont je ne
savais rien ? — que, finalement, a ’approche du 12 mai,
j’ai décidé de témoigner. Il y aura, dans quelques jours,
deux ans que Bartoldi a disparu. Les événements
s’oublient vite, a Paris, et ’actualité nous a fourni,
depuis, bien d’autres sujets de curiosité ou de scandale.
Mais je ne doute pas qu’a ’occasion de ce deuxieme
anniversaire on va voir a nouveau fleurir les bouquets.
J’en suis écoeuré a I’avance... »

Ainsi commence le récit de Lucien Roussel. L’au-
teur n’est pas un inconnu. Titulaire de la rubrique
théatrale a Awjourd’hui, il compte parmi les critiques
les plus écoutés, ceux dont on dit que le jugement
peut lancer ou casser une piece. Nous avons déja
publié de lui deux recueils d’articles sur le théatre
contemporain, ainsi qu’un essai théorique, Mise en
scene et Création. La biographie imaginaire du comé-
dien Bartoldi qu’il nous propose est sa premiere ceuvre
de fiction. Ou je me trompe fort, ou cette chronique
est inspirée d’un fait divers réel : la mort mystérieuse
de I’acteur Frédéric Lenoir, il y a une dizaine d’années.
Roussel a certainement eu ’occasion de se renseigner
sur cette douloureuse affaire et je suppose qu’elle I’a
frappé comme nous tous. Plusieurs circonstances de
son récit sont, en tout cas, directement empruntées
a la vie de Lenoir. Je le regrette, personnellement, et
je dirai mes raisons le moment venu.

Mais peu importe, pour ’heure, qu’il s’agisse d’une
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biographie romancée ou d’un vrai roman. L’histoire
nous est présentée comme le témoignage d’un familier
de Bartoldi. Bien qu’il soit, manifestement, un habitué
des coulisses, le propos du narrateur — appelons-le P. —
n’est pas de nous introduire dans le petit monde du
théatre, et les amateurs d’anecdotes en seront pour
leurs frais. Ce qui ’intéresse, c’est d’ausculter, avec
un scrupule parfois tatillon, le comportement d’un
individu. I’ami, on s’en aperc¢oit rapidement, ne
se conduit pas toujours de facon tres amicale. Des
réflexions désagréables semées ici ou 13, des jugements
inattendus sous la plume d’un narrateur qui se vou-
drait objectif laissent penser que les relations entre les
deux hommes n’ont pas été aussi simples que P. veut
bien le dire. C’est surtout vrai a partir du moment ou
entre en scéne Mado Bernstein (dite parfois Mme B.),
la femme qui va jouer un grand rdle dans la vie du
comédien. On ne peut pas parler vraiment de jalousie,
le mot serait excessif tant le narrateur prend soin de
tenir son personnage a distance. Mais on sent percer,
a travers ses propos, une sourde rancceur. C’est d’ail-
leurs un des charmes du récit que cette ambiguité
savamment entretenue : le lecteur devine que I’histoire
comporte des dessous peu clairs qui pourraient bien,
s’ils étaient révélés, jeter un doute sur la sincérité de
I’hommage ainsi rendu a la fois a I’ami et a I’artiste.

Auguste Bartoldi, donc, ou Bartoldi tout court,
comme on I’appela dés qu’il eut atteint la célébrité, se
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nommait, en fait, Auguste Constant. On prétend qu’il
aurait choisi ce pseudonyme en ouvrant le diction-
naire par hasard a la page « Bar» et en constatant que
le sculpteur célebre du Lion de Belfort et de La liberté
guidant le monde portait le méme prénom que lui,
Auguste, qui, traditionnellement et au mépris du ridi-
cule, était attribué, dans la famille, une génération sur
deux, au fils ainé. Pour éviter toute confusion, il aurait
simplement supprimé le h.

Sur ’enfance du héros, on ne sait, évidemment, que
ce que Bartoldi a bien voulu raconter plus tard. Un
point, surtout, reste mystérieux. Bartoldi n’était pas
le fils de Louis Constant. Sa meére avait eu une liaison
de trois années avec un homme marié, qui s’était tué
en moto sans avoir pu reconnaitre son fils. Il parait
invraisemblable que Cécile ait gardé ce secret jusque
sur son lit de mort. Cependant le récit n’y fait allusion
a aucun moment, comme si le narrateur avait préféré
retarder jusqu’au bout une révélation a coup str déran-
geante et qui pourrait expliquer bien des choses.
Il semble, en tout cas, que le jeune Bartoldi, devenu
Auguste, ait toujours considéré Louis Constant comme
son pere; et c’est ainsi, pour simplifier sans doute,
que P. ’appellera. Louis, donc, est un homme trés
occupé. Grand médecin — il dirige un service d’uro-
logie, a I’hopital Necker —, on ne le voit pas de toute
la journée. Quand il rentre, tard le soir, il enléve ses
chaussures et s’installe au salon pour lire son journal,
écouter la radio, somnoler parfois. « Ne fais pas de
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bruit, ton pére est fatigué»: c’est la rengaine que
Bartoldi se souvenait d’avoir entendu quotidienne-
ment. Ces mises en garde n’empéchaient pas, pour-
tant, la complicité, et Bartoldi conservait aussi des
images de grande tendresse datant de ses premieres
années. C’est apres que les choses se gatent. A en croire
Bartoldi, Louis aurait décidé un beau jour que son
fils, devenu « grand », n’avait plus besoin qu’il lui
manifestat son affection. C’était peut-&tre aussi parce
qu’il ne le comprenait plus. Parce qu’il ne savait
comment lui parler. Il est vraisemblable, selon P., que
le changement n’a pas été si brutal et que les rapports
du pére et du fils se sont desserrés petit a petit, comme
il arrive dans beaucoup de familles. Reste que, dans
la mémoire du comédien, il y avait la une véritable
rupture, accompagnée d’ une déception profonde. On
aurait dit que le pére, cessant de considérer Auguste
comme un étre singulier, qui pouvait avoir, comme
tout étre singulier, ses élans, ses bouderies, ses mys-
téres, ne voyait plus en lui que le fils, étre générique,
interchangeable, avec qui les seuls contacts possibles
étaient ceux, forcément dépourvus de chaleur, que
dictent les usages. Réaction logique : de ce jour ou
leurs relations basculent — vers dix ou douze ans —,
Auguste se replie sur lui-méme, devient maussade,
agressif, sans cesser pour autant de garder en lui, pro-
fondément enfouie, «1’espérance qu’un jour, aussi
brusquement que la premiere fois et sans plus de
raison, la situation s’inverserait et qu’ils pourraient
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reprendre tous les deux leur confidence interrompue »
(p. 6).

A coté de ce pere paradoxal, énigmatique — il pese
et, en méme temps, il n’est pas la —, Cécile, la mére,
fait, au début, pale figure. C’est une petite femme
sans grace, elle-méme fille de médecin, dont on nous
laisse entendre que Louis I’a épousée pour des raisons
de carriére, non dépourvue de personnalité pourtant,
mais qui tremble devant son mari et qui ne cesse
de quéter aupres d’Auguste une tendresse qu’a cette
époque-la — a I’époque ou se brouille ’image pater-
nelle — il a bien du mal a lui rendre. Non qu’il soit
incapable de tendresse, non que cette affection lui
soit indifférente, mais parce qu’elle vient, en quelque
sorte, a contretemps et qu’il se sent tenu d’y résister.
« La mére est un regard », dit P. Et il nous décrit ce
regard inquiet et vaguement suppliant, ce regard
silencieux, mais plus éloquent que toute parole, qui
poursuit I’enfant du matin au soir, s’allume deés qu’il
apparait, s’éteint dés qu’il sort, et auquel, beaucoup
plus tard, quand sa meére sera morte de la méme
maniere discrete, il se reprochera de n’avoir pas su
répondre quand il le fallait. Pour I’heure, elle I’agace :
ce n’est pas d’elle qu’il attend ce qui lui manque.

Je simplifie, bien str, je passe sur les détails dont
Roussel — a croire qu’il évoque ici sa propre expé-
rience — est prodigue : les pages sur I’enfance familiale
de Bartoldi gagneraient a étre resserrées. En deux
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mots, on est a Neuilly, rue Borghése, dans un apparte-
ment cossu et malcommode. Auguste, né en novembre
1923, restera fils unique. L’accouchement de Cécile a
été tres difficile, il ne lui est pas conseillé de récidiver,
et malgré son grand désir de donner a Louis un vrai
Constant, elle préférera y renoncer. Curieusement,
Louis accepte le verdict des médecins sans murmurer.
« Il avait un Auguste sous la main, cela lui suffisait »,
écrit un peu cruellement P. La vie, rue Borgheése, est
d’une remarquable monotonie. Petit, Auguste passe
de longs moments assis sans rien faire, prés de la
chaise ou sa meére tricote. Il est trés impressionnable,
fait facilement des cauchemars, parle peu (« on ne sait
jamais ce qu’il pense»). Sa distraction favorite est
d’errer dans le long couloir qui sépare la cuisine de
la chambre parentale en promenant son doigt sur le
mur. A I’école, il est aussi docile qu’a la maison : bon
dans toutes les matieéres sans jamais atteindre le pre-
mier niveau. Sur ses bulletins scolaires, une apprécia-
tion revient, toujours la méme : « travail satisfaisant ».
Certains professeurs affirmeront plus tard, quand
il sera devenu célébre, que c’était un éléve triste. Le
narrateur pense, lui, que ce qui pouvait passer pour
de la tristesse était plutot de la réserve, une réserve
tendue, plus ou moins contrainte, et préte a sauter
deés qu’Auguste découvrirait ce qu’il cherchait déja
patiemment sans en parler : on n’ose dire sa vocation,
simplement une autre forme d’existence possible, une
autre maniere d’étre que celle qu’on lui présentait,
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a la maison, comme naturelle et qui n’avait qu’un
défaut, a savoir d’étre toujours la méme (p. 11).

Une remarque au passage. J’ai connu un certain
nombre de comédiens dans ma vie, et il me semble
que la disposition a «jouer » (dont, ensuite, on nous
parlera longuement) ne va pas sans, au départ, une
certaine exubérance — ou, pour mieux dire, une cer-
taine forme d’hystérie. L’enfant sage, trop sage, qui
nous est ici présenté ne me parait pas trés vraisem-
blable au regard de sa carriére future. Et j’ai le senti-
ment que son témoignage, pieusement relayé par P.,
pourrait étre sujet a caution. A moins de supposer que
le cabotinage qui, plus tard, le perdra ne soit déja 1a,
en puissance, dans ses soupirs d’enfant modele, dans
le secret contentement de soi qu’encourage ’admira-
tion maternelle. Mais, encore une fois, ce livre est un
roman, et ’auteur fait de son Bartoldi ce qu’il veut,
passons. Voici donc comment les choses (la décou-
verte du théatre) seraient arrivées.

Louis Constant a, dans sa vie, son jardin secret.
C’est la musique. Non pas la musique officielle, consa-
crée, celle des concerts Colonne ou de ’Opéra, mais
la musique dite «légere », celle qu’on joue dans les
brasseries ou au Chatelet. Il ne manque jamais une
opérette. Dans cet univers de fantaisie, régi par des
conventions rassurantes, il se sent parfaitement a
I’aise. Bartoldi racontait que voir Le Pays du sourire ou
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Nina Rosa le mettait de bonne humeur pour plusieurs
jours. Le soir, a 1a maison, il sifflotait, en tirant sur
sa moustache, ses airs préférés, et s’essayait a les
reproduire a deux doigts sur le piano familial. Mais le
théatre (cette fois, c’est P. qui parle) le rebute parce
qu’il est difficile de conserver, devant une piéce, la dis-
tance qui s’impose naturellement devant les mésa-
ventures des princes ou des gauchos d’opérette. Il lui
arrive d’emmener sa femme voir la derniére comédie
a la mode, d’Achard ou de Guitry. La comme ailleurs,
il apprécie le travail bien fait, une invention sans
excentricité, I’art de mettre en valeur un texte dont
I’¢légance flatte ’oreille. Qu’est-ce donc qui lui laisse,
une fois le rideau tombé, un sentiment de malaise qui
vient gacher son plaisir et ’empéche de ’exprimer
franchement? Ici, j’aimerais citer un peu plus longue-
ment les propos du narrateur qui, I’ai-je dit?, est aussi
critique de théatre («toute ressemblance avec une
personne existante » étant, bien entendu, fortuite). Ce
passage a son importance pour la suite.

Donc, ce qui, dans le spectacle, irritait le pére,
«c’était un rien d’excessif ou de faux, a quoi les
acteurs les plus chevronnés n’échappaient pas et qui
tenait a la nature méme de leur travail. Le “cabot”
— tous les acteurs, finalement, étaient des cabots —
grimé, déguisé, parlant fort sous les lumieres, cher-
chant ’approbation du public, on aurait pu I’accepter
4 titre de curiosité, de “monstre sacré”, si le théatre
avait vraiment constitué, comme 1’opérette, un monde
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a part, rigoureusement séparé de la vie. Mais le
théatre prétendait représenter la vie ; d’une certaine
fagon, il était aussi dans la vie, et les artifices dont il se
nourrissait, monnaie courante. C’est cette confusion
qui génait Louis, qui le dérangeait méme, comme un
miroir trop fidele. Il disait avoir trop souffert, trop
souffrir encore, par exemple dans son métier, de
I’hypocrisie des rapports humains, ou la parade était
la régle, ou I’objectif n’était jamais de prononcer une
parole sincere, mais toujours de se faire “bien voir”,
pour avoir envie de retrouver sur scéne, amplifié et
magnifié, ce comportement pernicieux qu’il appelait
le “jeu”» (p. 16).

Bien qu’il ait assisté plusieurs fois a ce réquisitoire,
Bartoldi ne voit pas trés bien ce que le pere entend par
«jeur, et la condamnation du théatre qui en résulte lui
parait tres obscure. Mais ce n’est pas I’essentiel.
L’essentiel est que, quand il arrive a Louis de s’atta-
quer ainsi, a brale-pourpoint, aux « cabots », comme
s’il avait un compte personnel a régler avec eux, I’effet
sur I’enfant est, en général, I’inverse de ce qu’il atten-
dait. Pour une fois, le pére sort de sa réserve, pour
une fois, il devient éloquent, persuasif, et sa froideur
habituelle fait place a une véhémence irraisonnée.
Auguste, qui n’a encore jamais mis les pieds dans
un théatre et qui écoute, bouche bée, les imprécations
paternelles, déduit de ces propos excessifs contre
I’exceés que la seule fagon de rétablir la relation perdue
serait, peut-étre, de monter sur une scene et de se
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