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« Je me sentais si euphorique que je me suis fait 
tatouer moments formidables sur le bras. »

Richard Ford, Rock Springs
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Au tout début, il y avait la cuisson à la marmite et c’était 
bon. On se rappelle une époque paisible. Maintenant 
les plus grands modèles de barbecues sont conçus pour 
intégrer leur propre remorque. Ils roulent comme ça, à 
cent vingt kilomètres-heure sur l’autoroute, tirés par un 
pick-up. La Prairie canadienne se reflète sur leur carénage 
chromé et on se voit dedans quand ils nous doublent. 
Le ciel d’été les teint en bleu.

À bord d’une Mercury Grand Marquis, une famille 
est sur la route des vacances. Ils vont dans un camping. 
Chaque été en partant de la banlieue de Regina, ils 
traversent le Saskatchewan. D’habitude, ils se rendent 
dans les Cypress Hills. « Les plus hauts reliefs entre les 
montagnes Rocheuses et le Labrador », répète toujours 
la mère. En fait, il s’agit d’un massif de collines plates 
culminant tout juste à quelques centaines de mètres 
au-dessus des plaines, couvert de conifères mais sans 
rien d’époustouflant. Au temps de l’Ouest sauvage, 
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cette région fut successivement un remarquable terrain 
de chasse pour les premiers trappeurs, un refuge pour 
les Indiens Blackfoot ou les trafiquants de whisky, le 
théâtre d’un massacre historique et le berceau de la Police 
montée du Nord-Ouest. Un siècle et demi plus tard, les 
Cypress Hills sont un parc naturel idéal pour les loisirs, 
comprenant une dizaine de campings. Cette famille loue 
régulièrement une place dans celui de Spruce Coulee, 
au bord d’un lac artificiel. Les rives boisées s’y reflètent 
dans l’eau formidablement lisse, comme pour illustrer 
la page Juillet d’un calendrier.

Mais cette année ce n’est pas là qu’ils vont. Excep-
tionnellement leur but est plus loin, dans l’Alberta. Ils 
viennent de dépasser une silhouette sombre au sud de 
l’autoroute transcanadienne et, en toquant sa vitre, le 
père a dit : « Regardez, les Cypress Hills.

– Les plus hauts reliefs entre les montagnes Rocheuses 
et le Labrador.

– Sans nous cette année ! »
Sur la banquette arrière, leur fils Paul n’a pas commenté 

cette information. Depuis le début du trajet, il écoute  
de la musique au casque. Son menton est appuyé sur sa 
main, ce qui déforme sa bouche. Son genou nu dépassant 
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d’un short de sport suit approximativement le rythme 
d’une chanson de R’n’B plutôt destinée aux filles. Son 
nez n’est pas encore gras, parce qu’il n’a que douze ans. La 
visière de sa casquette touche la fenêtre et il la gratte dou-
cement en regardant passer les pick-up sur la voie rapide. 
Ce sont en majorité des GMC Sierra ou des Chevrolet 
Silverado. Des modèles récents noirs, blancs, bronze 
ou bordeaux. Plusieurs tractent de longues caravanes 
Keystone aux noms conquérants : Everest, Montana, 
Bullet et maintenant Avalanche. Leur ombre couvre la 
Grand Marquis pendant les longues secondes que dure  
le dépassement, achevant de signifier leur domination sur 
une famille qui voyage en berline et s’obstine à camper 
dans une tente igloo. C’est comme ça depuis cinq heures 
et il en reste bien trois jusqu’à Drumheller.

Il ne s’agit pas de leur premier séjour dans la Capitale 
Mondiale des Dinosaures. Six ans plus tôt la famille y 
avait passé un week-end, au retour d’une cousinade à 
Calgary. Sur les conseils insistants de plusieurs parents, 
ils avaient fait le crochet par Drumheller. La ville était 
déjà parée du Plus Grand Dinosaure du Monde réalisé 
en fibre de verre sur le modèle d’un T-rex femelle agrandi 
quatre fois, à l’intérieur duquel on peut grimper par la 
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patte, le ventre, le cou, jusqu’à sa gueule grande ouverte 
sur le panorama. De là, on voit un paysage râpé, tout 
en ravines désertiques. Ce sont les Badlands canadiens : 
un défilé de dépressions arides qui ont taillé les couches 
géologiques aussi proprement qu’un mille-feuille. En 
creusant comme ça, l’érosion a découvert un patrimoine 
exceptionnel de fossiles et d’ossements. Sur les deux 
kilomètres en amont de la vallée de la Biche, on en a 
ramassé comme des champignons.

Sous prétexte qu’ils étaient fatigués par le voyage, 
la famille avait à l’époque renoncé à visiter le Royal 
Tyrrell Museum et ses remarquables collections de 
paléontologie. À la place ils avaient traîné dans les rues 
de Drumheller, mangeant des glaces. La veille, à peine 
remis des festivités de la cousinade, ils s’étaient pourtant 
arrêtés sans hésitation au musée du Chien de Prairie de 
Torrington. Ils avaient rigolé en découvrant les petits 
dioramas dans lesquels les rongeurs empaillés étaient 
déguisés en musiciens de jazz, en pompiers, en chasseurs 
de canards. Donc ce n’était pas qu’une histoire de fatigue. 
À dire vrai, la mère craignait que son fils soit effrayé par 
la vision de tant de squelettes surgis du fond des âges. 
Comment interpréter tous ces os blanchis, ces énormes 
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orbites vides, alors même que Paul n’avait qu’une très 
vague idée de la mort ? Comment expliquer la disparition 
des dinosaures à un enfant qui joue à cache-cache,  
faire passer l’idée d’extinction massive ? Sans compter 
que ces bêtes se mangeaient entre elles. Tout bien pesé, 
la mère avait préféré maintenir encore un peu son enfant 
dans l’imaginaire flouté de créatures bedonnantes et 
vaguement cocasses.

Malgré ces précautions, Paul avait ensuite traversé une 
phase aiguë de la dinomanie habituelle aux garçons. Puis 
d’autres choses avaient pris le dessus. Les coquillages 
tropicaux, les vignettes autocollantes, les objets brillants. 
Des passions incompréhensibles aux parents, qui avaient 
décidé de ne pas s’en mêler. Les années passaient, de 
longs hivers à se réjouir du prochain été. La routine du 
mois de juillet dans les Cypress Hills s’était installée.

Par souci de renouvellement, la question de savoir s’ils 
allaient faire quelque chose d’autre cette année s’était quand 
même posée, début mai. Sous le coup d’une soudaine 
inspiration, la mère avait suggéré de retourner une fois 
à Drumheller, pendant que Paul était encore enfant. En 
entendant ça il eut envie d’éclater d’un rire maniaque, de 
jeter son bol de céréales par terre et de hurler qu’il n’en avait 
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rien à foutre des dinos. Quand on lui demanda si ça lui 
ferait plaisir il avait pourtant dit oui, pensant que ce serait 
toujours mieux que se retrouver coincé encore une année 
dans les sapins, à chasser des mulots avec un prétendu arc 
en attendant que sa mère termine sa mosaïque.

Il y a cent cinquante ans, les pommes de terre étaient 
tranchées épaisses et cuites dans de grandes casseroles. 
Les chips voyaient le jour. Elles étaient sans arôme, 
juste salées. C’était rustique. Si certains fabricants ont 
aujourd’hui décidé de revenir à la cuisson traditionnelle 
à la marmite, c’est parce qu’on pense que dans le passé 
les choses étaient bien faites. Elles prenaient beaucoup de 
temps. On avançait à tâtons, doucement, avec prudence. 
La Terre tournait autour du Soleil et sur elle-même,  
l’axe légèrement décalé pour les saisons. La Lune comptait 
aussi. Dans l’Univers les forces allaient librement, dans 
tous les sens, aussi longtemps qu’elles voulaient. Alors, 
accomplir n’importe quoi prenait un temps fou. Préparer 
des amuse-gueules : compter au moins une journée. 
Conquérir l’Ouest : un bon siècle. Creuser un canyon : 
cinq cents millions d’années ! Et toutes ces époques durent 
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encore aujourd’hui, parce qu’on aime bien les rejouer. 
Le temps de cuisson des pommes de terre, le temps des 
dinosaures, le temps des pionniers. Ce passé est maintenu 
en vie dans les fabriques de chips, dans les musées, dans 
les restaurants.

Celui où mange la famille est ainsi placé sous l’égide du 
western. Dans la mesure où la vallée doit son occupation à 
la ruée vers le charbon, cette thématique est légitime. Il y 
a vraiment eu ici des saloons, des chapeaux, des chevaux. 
Cette histoire aboutit sur une ambiance, quelque chose 
de pittoresque et d’apprécié. En plus la décoration n’est 
pas excessive : les propriétaires se sont débarrassés des 
crachoirs, le trophée de cerf provient bien d’un animal 
chassé là et si l’on a mis des roues de chariot en guise 
de barrières, c’est parce qu’il en traînait partout dans les 
collines. Les murs sont tapissés d’anciennes photos et de 
coupures de journaux, qui attestent que ce lieu a bien 
existé. Il a été ouvert, fermé, rouvert. Il a eu ses bals, ses 
bagarres, ses tournois de poker et sa mascotte. C’était 
un cheval miniature, offert au patron par un ouvrier qui 
avait eu pitié de lui à la mine. Sa santé était devenue 
fragile et il était mignon. Il se promenait dans la salle en  
quémandant des caresses, des cornichons. Les clients lui 
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faisaient boire de la bière pour rire. Sa présence avait 
fait la réputation du saloon dans tout le comté. Et puis 
un jour une femme appela les services d’hygiène, qui 
imposèrent leur verdict : pas de chevaux dans les bars.

Pendant que son père termine sa salade, Paul gratte 
le dossier de sa chaise avec son index. Les autres tables 
sont occupées par les habituels motards, qui raffolent 
de ce genre d’étape. Sa mère consulte des prospectus 
touristiques sur la région des Badlands, récoltés devant la 
porte des toilettes. De temps en temps, elle communique 
son enthousiasme pour une attraction. « Écoutez ça : il 
y a encore un authentique moulin à vent par ici ! On 
peut le visiter tous les samedis.

– Excellent.
– Ils ont même un atelier pour enfants.
– Ah non !
– Tu peux construire ton propre moulin en bois.
– Je t’ai dit : non !
– Bon, bon, j’ai compris. Ce n’est pas toujours facile de 

savoir ce qui va te plaire, à toi. Il y a un rallye de voitures 
d’époque aussi. Tout un tas de modèles américains, anciens 
et classiques. Ah non, attendez, c’était le week-end passé.

– Dommage.
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– Par contre on tombe à pic pour La Passion des 
Badlands ! Ça commence mardi !

– C’est quoi, cette passion ?
– La Passion, enfin ! C’est un spectacle qui raconte les 

derniers jours de la vie de Jésus. C’est joué en extérieur, 
dans un cirque naturel. Regardez-moi ce décor ! Ça doit 
être magnifique : En juillet, transportez-vous 2 000 ans  
en arrière et vivez les événements qui ont changé le cours 
de l’Histoire, dans un décor unique. Ça dure trois heures, 
avec une pause.

– Quoi, trois heures !
– Classé dans le Top 100 des attractions en Amérique 

du Nord. Ça vous dit ?
– On fait ça.
– C’est obligé ?
– Absolument.
– Bon, allez, en route.
– Il reste combien ?
– Rien du tout, même pas une heure.
– Une heure !
– Même pas. Et si je me souviens bien, le bout qu’il 

nous reste est magnifique. Un vrai canyon, comme dans 
les films. »
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Plus on s’approche, plus on dirait la Lune. Le sable 
fin compacté, érodé en mottes dures, plisse partout 
comme de la peau d’éléphant. Chaque pente est lignée 
horizontalement de strates gris clair, brun cuir, rose 
pastel, et creusée verticalement de sillons se succédant 
comme un million de fesses alignées. Quand son père 
arrête la voiture pour sortir prendre une photo de la 
vallée, Paul ose le dire : « On dirait des culs.

– S’il te plaît, enfin !
– C’est vrai.
– Parle pour toi. On peut y voir toutes sortes de choses. 

Moi je dirais plutôt : les rides d’un visage marqué par  
les années. Les joues d’une belle grand-mère. Non ? C’est 
la magie du paysage. Tu te souviens du rocher en forme 
de chaussure chez tante Esther ?

– Non.
– venez voir ! venez ! il faut toucher ça !
– Chéri, on y est presque, est-ce qu’on peut aller 

s’installer d’abord ?
– Ah là là, vous ratez quelque chose. C’est super dur, 

mais ça s’effrite comme du sucre ! Magnifique.
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