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Préface

« Vers la fin de la guerre, la publication de ce magnifique roman 
au style éblouissant fut une telle bouffée d’oxygène que, mon épouse 
et moi-même, l’avions mis en bonne place dans notre salon et, chaque 
fois que nous passions auprès de lui, nous le caressions. »

Par cette phrase, que Jean Delannoy m’a dite, ce couple d’esthètes 
rendait le plus bel hommage jamais fait à un livre, qui était effleuré au 
passage comme on tremperait le bout de ses doigts dans un bénitier, 
avant que de purifier son âme.

Ainsi, Les Amitiés particulières, ressenties comme un bol d’air 
pur, pansèrent déjà quelques plaies, dans les ténèbres de l’année 
1944.

Les premières impressions du célèbre cinéaste demeurèrent tel-
lement fortes que, vingt ans plus tard, il tira de ce chef-d’œuvre un 
excellent film avec des acteurs de tout premier plan. L’admirable Louis 
Seigner, doyen de la Comédie-Française, y campe un Père Lauzon 
tout en finesse. Michel Bouquet y fait ses débuts au cinéma dans le 
rôle du Père de Trennes. Il n’a cessé depuis d’affirmer son immense 
talent. Quant au marmouset Didier Haudepin, il y fourbissait ses 
armes de belle façon.

Ce roman, dont je ne tiens pas à dévoiler le sujet mais tout 
simplement à éclairer la trame, se déroule dans le milieu confiné d’un 
collège religieux isolé en pleine montagne du Languedoc. L’atmosphère 
de vase clos est renforcée par le fait que cet établissement ne reçoit 
pas d’externes. C’est dans cet univers trouble que vont résonner 
des passions juvéniles exacerbées, à l’âge de l’éveil des sens et de la 
confusion des sentiments.
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Tout cela, sous le regard d’observateurs, de maîtres de qualité, de 
prédicateurs et d’un directeur de conscience parfois ambigu.

Le lieu n’est pas autrement précisé, de même que l’époque, ce qui 
a pour effet d’en accentuer le côté intemporel. Somme toute, l’auteur 
aurait pressenti que son roman était appelé à traverser les âges et 
qu’André Gide déclarerait en juillet 1945 : « Je ne sais pas si vous aurez 
le prix Goncourt, mais je puis vous dire que, dans cent ans, on lira Les 
Amitiés particulières. » Comme Dorian Gray, les visages hors du temps 
des jeunes protagonistes ne prendraient jamais aucune ride.

« Tant qu’il y aura des garçons sur la terre, tant qu’existera la 
beauté… » Ces mots de garçons et de beauté ne sont pas juxtaposés 
dans le texte par pur hasard. L’helléniste qui, à l’âge de onze ans, 
écrivait en grec ancien à ses parents et auquel le roi Paul Ier de Grèce 
lança un jour, devant le Corps diplomatique au grand complet : « Tout 
le monde me dit que vous connaissez mon pays mieux que moi ! » 
devait se souvenir que dès la fin de l’époque archaïque les sculpteurs 
grecs façonnaient neuf statues de Kouros, dans la gloire de leur inso-
lente perfection physique et aux visages toujours souriants, pour une 
seule statue de Koré, aux traits placides.

« Tant qu’il y aura… tant qu’existera… » Cette succession d’adver-
bes inscrit l’œuvre dans la durée, elle lui donne une portée générale 
qui dépasse le cadre du roman. Dès lors, chaque élève des bons pères 
y a reconnu son collège et en a été bouleversé au point que, jusqu’à 
la fin de sa vie, l’auteur recevra de ses lecteurs des lettres souvent 
baignées de larmes lui prouvant que l’émotion ressentie en 1944, un 
demi-siècle plus tard, était demeurée intacte. D’aucuns lui écrivirent 
même que la découverte de cette œuvre leur avait fait abandonner 
des velléités de suicide.

Pour Roger Peyrefitte, qui avait trois patries, la Grèce, l’Italie et la 
France — les trois Grâces —,  le mot de beauté était aussi indissociable 
que celui de Grèce antique, sommet de la civilisation occidentale. Le 
père de Trennes déclare dans Les Amitiés particulières : « J’aime beau-
coup le grec, et j’aime beaucoup la Grèce, que je connais. Je souhaite 
que vous la connaissiez aussi. Il faut que vous voyiez ce pays où est 
née la perfection et qui est une autre perfection lui-même. Ses ro-
chers et ses sources, son ciel et ses rivages, ses montagnes nues et ses 
champs d’oliviers ne vous instruiront pas moins que le Parthénon, le 
stade de Delphes ou l’Hermès d’Olympie. Mais ces merveilles ne se 
comprennent que dans cette lumière qui les éclaire et semble les avoir 
créées. » Ce passage sur le pays des Muses est un véritable « chant 
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d’amour », pour reprendre un titre de Jean Genet, qu’il eût été bien 
en peine d’écrire.

Quant aux femmes, fines et sensibles, elles sont depuis toujours 
parmi les meilleurs amis de ce livre. Une lectrice belge ne lui écrivait-
elle pas un jour qu’elle avait lu Les Amitiés pas moins de 37 fois !

À ce propos, on oublie souvent que l’auteur n’était pas insensible 
au charme féminin et qu’il eut des maîtresses célèbres comme l’actrice 
Josette Day ou Mary Tessier, l’héroïne de La Coloquinte, qui le quitta 
pour Paul Getty, dont elle fut la dernière compagne.

Roger Peyrefitte n’aurait pas pu trouver un titre plus congruent à 
l’ouvrage que vous allez lire —  ou relire. Au jour de sa publication, 
« L’Amour qui n’ose pas dire son nom » fut tiré du fin fond crasseux 
de la Geôle de Reading pour n’être plus désigné, depuis lors, dans 
toutes les langues que par l’expression devenue courante : « les ami-
tiés particulières ».

C’est dire qu’avec cette œuvre maîtresse, universellement connue, 
et qui appartient désormais à la littérature classique, Roger Peyrefitte 
a donné aux amours masculines leurs véritables lettres de noblesse 
en les faisant sauter du ruisseau montmartrois de « Jésus la Caille » 
à leur terre d’élection originelle : l’Olympe !

AlexAndre de Villiers

Exécuteur testamentaire de Roger Peyrefitte
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1

C’était sa première cérémonie des adieux. Maintenant, Georges 
n’était plus très sûr d’en finir avec honneur. Le cœur serré, il s’appuyait 
à la portière de l’automobile qui allait emmener ses parents. Il sentit 
venir les larmes.

— Voyons, lui dit son père, on est un homme, à quatorze ans. 
L’écolier Bonaparte n’avait même pas ton âge, lorsqu’un professeur 
de Brienne lui demandant qui donc il se croyait il répondit : « Un 
homme ! »

Il lui importait bien que l’écolier Bonaparte se prît pour un homme ! 
Quand il vit disparaître la voiture au tournant de la route, il lui sem-
bla qu’il était abandonné, tout seul sur la terre. Mais, à ce moment, il 
entendit les cris de ses nouveaux camarades, et sa détresse s’apaisa 
comme par magie. À ces garçons fringants, voulait-il faire l’effet d’une 
poule mouillée ? Il se souciait peu d’être un homme, mais beaucoup 
d’être un garçon.

Avec la religieuse qu’on lui avait donnée pour chaperon, il rentra 
dans le collège. L’animation qui régnait de tous côtés achevait de 
le distraire. Au premier étage, il revit les photographies de groupes 
d’élèves qui décoraient les murs du couloir. Mais quelle idée avait la 
bonne sœur de le conduire à l’infirmerie ! Eh ! elle le conduisait chez 
elle. Sur la porte qu’elle ouvrit, il relut l’écriteau qui avait amusé ses 
parents : « La sœur infirmière est : Ici. Absente. Occupée. À la chapelle. 
À la lingerie. À la cuisine. » La fiche indicatrice marquait : Absente.

— Remettez-vous de ces premières émotions, dit la religieuse, et 
attendez-moi dans cette salle. Je vais ranger moi-même votre trous-
seau. Voyez, le mot que je signale est donc : Lingerie.

Georges sourit qu’elle lui parlât comme à un enfant. « Si elle me 
photographiait, se dit-il, elle ne manquerait pas de m’annoncer le 
petit oiseau. » Tout cela lui avait rendu entièrement son assurance : 
il s’était retrouvé.

Accoudé à la fenêtre ouverte, il regardait la cour intérieure. Voici, 
à gauche, l’entrée de la salle des fêtes et celle de l’étude avec les clas-
ses derrière et le dortoir en haut. À droite, le côté des petits. Voilà, en 
face, les deux portes de la chapelle, surmontées d’une croix à festons ; 
et, sous un auvent, la grosse cloche, dont se balançait la chaîne. Au-
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dessous de l’infirmerie, s’étendait le réfectoire, d’où l’on débouchait 
devant le grand escalier qui menait chez le supérieur.

Cette cour prétendait sans doute ressembler à un jardin, avec des 
arbres, des allées, une pelouse tondue de frais et un bassin de rocaille, 
au centre duquel se dressait une statue de Jésus enfant. Les arbres 
les plus remarquables étaient des lilas et des cyprès ; les fleurs, de 
maigres dahlias et des reines-marguerites. Les buis étaient taillés 
tout de travers : quelque abbé en vacances s’y était appliqué ; et 
les jets d’eau qui entouraient la statue étaient bien modestes : les 
pères ménageaient la pression. Georges pensait au grand jardin de 
la maison, avec sa fontaine, le dieu Terme, les massifs, les corbeilles, 
la serre au fond, tout odorante. Le jardin du collège sur l’horizon 
des salles d’études était comme celui des « Racines grecques » de 
Lancelot : il laissait aux autres les « vaines couleurs », il n’était destiné 
qu’à rendre « les âmes savantes ».

Les âmes ! C’était, en effet, pour le bien de la sienne que Georges 
était ici. Son père avait voulu lui faire compléter, par l’internat, ce 
qu’il appelait sa formation morale. Il lui reprochait d’être trop gâté à 
la maison, d’avoir le succès trop facile au lycée. Il estimait d’ailleurs 
qu’un garçon de bonne famille devait passer par les révérends pères, 
puisque le temps n’était plus aux précepteurs. Et Saint-Claude, qui ne 
recevait que des internes, avait paru, dans sa solitude montagnarde, 
le collège idéal, pour le bien du corps également.

Les professeurs que l’on apercevait dans les allées, souriant 
aux uns, saluant les autres, n’avaient pas l’air terrible. Georges se 
rappelait les visites qu’il venait de faire au supérieur, à l’économe et 
au préfet, en compagnie de ses parents. Le supérieur, dont le nom était 
à particule, comme le sien, avait des gestes mesurés, une élocution 
pompeuse, le regard lointain. Il inclinait sa haute taille, quand il posait 
des questions. Il avait demandé à Georges dans quelle église de M…, 
ville d’où le nouvel élève était originaire, celui-ci avait fait sa première 
communion. Il s’était réjoui que c’eût été à la cathédrale, où il avait 
eu le bonheur de célébrer une de ses premières messes. Des souvenirs 
classiques le rattachaient aussi à cette ville : « À la faculté, sinon au 
lycée », dit-il en souriant : c’est là qu’il avait préparé sa licence de 
lettres — il faisait savoir discrètement qu’il était licencié.

L’économe n’était pas moins imposant, par sa taille et sa barbe 
noire. Il s’était mouché en coup de canon ; son mouchoir était grand 
comme une serviette, et il l’avait replié exactement plis sur plis. Il 
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avait signé le reçu du trimestre en tenant la plume renversée ; il devait 
avoir un rhumatisme.

Quant au préfet, il était encore plus grand que le supérieur et l’éco-
nome, sans doute afin de mieux surveiller tout le monde. Il avait fait 
visiter la maison de haut en bas. Il avait montré à Georges sa place en 
étude, au dortoir. Il l’avait présenté aux religieuses, et avait chargé la 
sœur infirmière d’avoir particulièrement soin de lui. Dans la salle de 
douches — douche tous les samedis — il avait tiré la chaîne d’une des 
cabines, pour faire voir que c’était vrai ; il s’était mouillé la manche. En 
prenant congé des parents de Georges, il avait dit : « Chez nous, votre 
fils sera chez lui. » Et il lui avait remis un exemplaire du règlement.

Georges prit ce petit carnet dans sa poche et lut à la première 
page :

Règlement général : une éducation foncièrement chrétienne, une solide 
culture de l’esprit et du cœur sont le double objet que l’on se propose d’attein-
dre. Une paresse invétérée, une insubordination opiniâtre, des conversations, 
des écrits, des lectures ou des faits réprouvés par la foi ou les mœurs sont 
des cas d’exclusion.

Dès le seuil, voilà ces bons pères costumés en hérauts d’armes, 
offrant la paix ou la guerre. Étaient-ils vraiment si guerriers ?

Georges parcourut les articles concernant les notes, les places, les 
bulletins, la correspondance, le parloir, les sorties. Il laissa de côté les 
« Statuts de la Congrégation » et examina les « Statuts de l’Académie ». 
Il n’avait jamais songé à être congréganiste, mais il rêvait quelquefois 
d’être un écrivain, membre de l’Académie française. Il n’y avait pas 
d’académie au lycée et celle de Saint-Claude lui permettrait de se faire 
la main. Pour poser sa candidature, il fallait présenter cinq devoirs 
de français à note exceptionnelle. À M…, Georges était premier en 
français ; que valaient les élèves des pères ? Avaient-ils, comme lui, 
lu en cachette tout Anatole France ? Tout ? À vrai dire, seulement la 
moitié. Les œuvres de cet auteur sont nombreuses et il y a des titres 
ennuyeux.

La page suivante contenait le « Règlement des jours ordinaires ». 
Ils commençaient de bon matin, les jours ordinaires !

« 5 h 30 : Lever. » Comment pouvait-on se lever si tôt ?
« 6 heures : Méditation en étude. » Georges se voyait déjà immobile, 

la tête entre les mains, occupé à méditer — à méditer sur quoi ?
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« 6 h 20 : Messe. » Que de messes en perspective ! Georges n’en 
aurait jamais tant entendu.

« 7 heures : Étude. »
« 7 h 30 : Petit déjeuner. Récréation. »
« 8 heures : Classe… » Récréation. Étude. Déjeuner. Récréation. 

Étude. Classe. Récréation. Classe. Étude. Lecture spirituelle. Coucher. 
Quelle cascade ! Mais le coucher aussitôt après dîner compensait, en 
somme, le réveil au chant du coq. Chez lui, Georges ne se levait qu’à 
sept heures, mais il ne se couchait pas avant dix ou onze heures du 
soir : cela revenait au même.

Voilà pour « les jours ordinaires ». Il y avait aussi le « Règlement 
des jeudis et dimanches », qui variait suivant les saisons, réduites à 
deux : « a) Hiver, b) Été. »

On voyait, plus loin, l’emploi du temps propre à certains jours :
« Premier trimestre. Octobre :
« 3. Lundi. — Jour de rentrée : 19 heures, salut du Saint Sacre-

ment. » Georges regarda sa montre : le salut dans vingt minutes.
« 4. Mardi. — Ouverture des cours : Composition française, de la 

rhétorique à la sixième… Retraite de début d’année. » L’année s’an-
nonçait bien, avec la composition française : ce serait une occasion 
de montrer tout de suite qui l’on était. Mais qu’était-ce que cette 
retraite qui occupait quatre jours, avec son règlement particulier : 
instructions, chapelets, conférences et saluts ?

Novembre débutait par cette mention : « Visite des cimetières. 
Pendant toute l’octave, messe pour le repos de l’âme des bienfaiteurs 
défunts. » Puis :

« 3. Jeudi. — Sortie du mois. » Georges ne reverrait ses parents qu’à 
cette date. Il fallait, avait dit le supérieur, laisser les enfants, autant 
que possible, dans leur atmosphère studieuse et recueillie.

Georges ferma le carnet d’éphémérides. Tant de discipline 
n’arrivait pas à l’effrayer. Tous ces garçons qu’il avait vus devraient 
s’y plier comme lui, et n’en paraissaient guère troublés. Ils savaient 
sans doute le moyen d’aller et venir à travers les règles, avec la même 
désinvolture qu’à travers le jardin. Maintenant que les parents étaient 
partis et qu’aucun professeur n’était là, quelques élèves se donnaient 
l’air de porter au règlement un premier défi. Des fumeurs, réunis 
près d’un arbre, exhalaient les bouffées de leur tabac à l’intérieur des 
branches. Un garçon avait coupé une fleur qu’un camarade plus grand 
cherchait à lui prendre, en le renversant dans le buis. Ils riaient de 
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plaisir. Leurs visages se pressaient l’un contre l’autre et ils semblaient 
y mettre de la complaisance.

L’arrivée d’un père troubla la fête : les fumeurs cachèrent leur 
cigarette dans le creux de la main, tandis que les batailleurs s’en 
étaient allés placidement à sa rencontre. Georges regarda passer, juste 
au-dessous de sa fenêtre, la tonsure blanche du père, entre les cheveux 
brillants des deux compagnons. Il aurait voulu y lancer quelque chose, 
en plein milieu, afin de montrer qu’il visait bien et ne manquait pas 
d’audace pour un nouveau.

Il était entièrement conquis par le collège. Mais allait-il le conquérir 
à son tour ? Il récapitula ses avantages. D’abord, il était intelligent : 
c’était un point incontestable. Sa mémoire était excellente. Il s’estimait 
capable de parler de n’importe quoi, et pensait avoir éclairci tous 
les mystères sur lesquels un garçon de son âge pouvait s’interroger. 
Ensuite, il était aussi leste et vigoureux qu’un autre, bien que peu 
amateur de jeux et de disputes. Enfin, il se croyait beau. Un garçon qui 
se croyait beau ! La vitre lui renvoyait son image, et il se rappelait le 
portrait facétieux que ses cousines traçaient de lui dans leur « Carnet 
de confidences » :

Georges de Sarre. Aspect général : bien balancé. Visage ovale, sans pré-
tention. Cheveux : châtain foncé, parfumés toujours à la lavande. Teint : 
mat, avec de rares échecs. Yeux : marron, tantôt chaud, tantôt glacé. Bouche : 
sentimentale. Nez : droit… Et né d’un marquis.

Dans la vitre, Georges examinait aussi sa tenue. Cela le recom-
manderait plus sûrement que sa naissance. Sur sa chemise d’oxford 
bleu, il portait une cravate de soie rouge ; il sourit en se rappelant 
que cette couleur était, d’après ses cousines, celle de l’amour. Il étira 
ses jambes pour voir ses chaussures neuves, d’un cuir extraordinaire, 
et ses chaussettes à losanges rouge et bleu. Quant à l’uniforme, il 
répondait, le plus élégamment possible, à cette vague indication du 
prospectus, dans le chapitre du trousseau : « Comme tenue habillée, 
un vêtement complet classique de cheviotte bleu marine (culotte ou 
pantalon). » Georges aurait voulu une culotte, mais sa mère avait 
préféré un pantalon. Elle disait que c’était plus convenable pour un 
élève de troisième ; et, en somme, le pantalon tombait bien.

Un grand escogriffe traversait fièrement la cour. Il allait sonner 
la cloche, c’était l’heure du salut. À ce premier signal de sa nouvelle 
existence, Georges, malgré lui, se sentit de nouveau le cœur serré. 
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Cette rentrée, désormais consommée, était autre chose que celles des 
années précédentes. Le coup de cloche avait détruit le passé. Les der-
niers traînards quittaient la cour. Tous les cris avaient cessé. Georges 
se demanda s’il rejoindrait sa division, mais il jugea plus simple de 
ne pas bouger. C’était comme s’il remplaçait la sœur infirmière. Il 
devait être prêt à coucher les malades dans ces lits du fond : mais il 
n’y avait eu de crise de désespoir chez personne, ni chez les élèves, ni 
chez les parents, ni chez les professeurs. Néanmoins, Georges resterait 
jusqu’au bout, pour témoigner que la rentrée s’était bien passée.

Sur la droite, arrivaient la file des petits, et celle des grands sur 
la gauche. Les uns et les autres pénétraient dans la chapelle par une 
porte différente. Ce n’étaient plus les mêmes visages que tantôt, ils 
avaient déjà un masque. Des pères se hâtaient. Le bruit de l’harmo-
nium s’élevait.

Ainsi, Georges avait vu passer tout le collège. Parmi ces garçons, 
il y en avait qui seraient ses amis. Il reprochait au lycée de ne lui 
avoir donné que des camarades, et ne doutait pas que l’internat ne 
fût le royaume de l’amitié. Il était sûr que, dans ce monde clos, rien 
ne ressemblerait à ce qu’il avait connu jusqu’aujourd’hui. Il regrettait 
d’être resté à l’écart un moment de plus ; il aurait voulu se trouver 
déjà au milieu des autres.

Est-ce que la sœur l’avait oublié ? Était-elle tombée dans la malle ? 
Était-elle au salut ? Mais on eût dit que la communication des pen-
sées la faisait reparaître à l’instant. Elle alluma l’électricité, et remit 
à Georges sa serviette, sa timbale et son couvert. Puis, elle se laissa 
tomber sur une chaise.

— Ah ! dit-elle, je vous assure que je n’ai pas perdu mon temps. 
Mais j’ai été interrompue bien des fois dans le rangement de vos 
affaires. À propos, je m’aperçois que vous avez manqué le salut à 
cause de moi, et je l’ai manqué aussi à cause de vous. Nous dirons 
une petite prière à l’intention l’un de l’autre.

« Après avoir mis votre trousseau à la lingerie, j’ai placé vos cos-
tumes dans l’armoire du dortoir, au casier qui porte votre numéro. 
Je n’ai pas transporté vos livres dans l’étude, ne sachant où est votre 
place. Ils sont restés près de votre table de nuit. Vous trouverez, dans 
le placard que l’on vous indiquera, la caissette de vos provisions pour 
le goûter ; tenez-la toujours fermée à clé, comme votre caissette de 
toilette : il n’y a pas de voleurs, mais il y a des indiscrets.

Elle ponctuait chaque phrase par un hochement de tête.
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— Enfin, ajouta-t-elle, on a monté votre malle et votre valise au 
grenier, non sans y avoir attaché une étiquette, car il faut penser à 
tout, mon enfant. Naturellement, j’ai fait votre lit, mais vous savez 
qu’ici l’on se passe de femme de chambre. Vous apprendrez vite, rien 
de plus facile. Les premiers jours, je ferai une inspection, afin de voir 
si ce n’est pas un peu trop de travers.

Les portes de la chapelle s’ouvrirent, le salut était fini. Les élèves 
traversaient de nouveau le jardin pour aller au réfectoire. En sortant, 
la sœur marqua sur l’écriteau le mot : À la cuisine. Georges la suivit 
dans les interminables couloirs :

— Vous serez très bien à Saint-Claude, lui disait-elle. Tout le monde 
s’y plaît. Monseigneur y a passé une semaine, cet été. Vos camarades 
sont d’excellents petits, et vos maîtres, des savants et des saints. Il ne 
vous reste qu’à être bien sage et à bien travailler, pour faire plaisir à 
vos parents et au bon Dieu.

Georges descendit l’escalier. Il entendait grandir les échos du réfec-
toire. Le moment approchait où il allait se produire aux yeux de tous 
— lequel de ses compagnons avait pris garde à lui, dans une journée 
si tumultueuse ? Il n’était plus spectateur. Il arrivait sur le théâtre. 
Rapidement, il arrangea son nœud de cravate. Il se lissa les cheveux ; 
rien n’avait bougé : le matin, il avait mis beaucoup de fixatif.

Ce réfectoire, qu’il avait entrevu l’après-midi, avait bien changé, 
avec ces jeunes têtes qui le peuplaient, et, à chaque extrémité, l’impo-
sante tablée des professeurs, juchés sur une estrade. Georges s’arrêta 
un instant, intimidé par les regards. Puis il se dirigea vers son grand 
préfet, qu’il aperçut debout, au fond de la salle. Le supérieur, qui 
présidait sous le crucifix, du côté de l’entrée, l’avait-il bien reconnu ? 
Le préfet, au moins, ne l’avait pas oublié et lui dit aimablement :

— Voilà enfin notre retardataire !
Il le conduisit à sa place et le présenta à ses camarades, laissant à 

ceux-ci le soin de se présenter eux-mêmes. Georges s’assit. Étonné de 
ne pas voir de nappe, il posa doucement, sur le marbre, ses ustensiles 
d’argent. On ne lui tendit pas la main, il ne la tendit pas non plus. 
Les assiettes étaient ébréchées ; des pichets de vin, des carafes d’eau, 
une corbeille de pain et une soupière fumante garnissaient la table. 
Georges fut tiré de ses réflexions par son voisin de gauche, qui le pria 
de redire son nom que l’on n’avait pas bien compris. Lui, il s’appelait 
Marc de Blajan.

Tous deux firent plus ample connaissance. Marc était de S…, ville 
voisine de celle où habitait Georges. On les avait peut-être mis 
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ensemble à cause de cela, ou plutôt à cause de la particule. Mais Geor-
ges espérait que Blajan n’était pas fils de marquis : si intéressant que 
fût celui-ci, il aurait déprécié le titre ; il avait le nez cassé, des cheveux 
clairsemés, et portait des lunettes vulgaires ; sa santé ne paraissait 
pas brillante, il était maigre, pâle. Les vacances ne lui avaient guère 
profité : déjà il prenait des drogues — il avait, dans son tiroir, un flacon 
pharmaceutique et une boîte de cachets. Le contraste était complet 
avec le voisin de droite, que Georges venait de reconnaître : c’était le 
jeune gaillard qui avait coupé une fleur et folâtré dans le buis. Celui-là 
respirait la vie et la force. Georges aimait son rire, ses yeux bleus, ses 
cheveux noirs, le léger semis de taches brunes qui avivait son visage. 
Tel était Lucien Rouvère, comme il venait de se nommer.

Après le dessert, un coup de sonnette du supérieur imposa le 
silence. Dans la chaire placée au milieu, un élève lut, debout, le pre-
mier chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ :

… Travaillez à détacher votre cœur de l’amour des choses visibles ; car 
ceux qui suivent l’attrait de leurs sens souillent leur âme et perdent la 
grâce de Dieu.

Puis, chacun se leva et se tourna vers le supérieur, qui récitait les 
grâces. Georges était derrière Rouvère. Il regardait sa nuque fraîche, 
qui sentait la lotion.

Le dortoir, comme le réfectoire, était d’un aspect tout autre que 
dans la journée. Mais, ici, c’était le silence qui régnait, donnant à 
cette assemblée de garçons un caractère hiératique. Georges savait 
qu’il conservait partout les mêmes voisins, suivant un usage destiné, 
paraît-il, à faciliter la surveillance. Son lit était l’avant-dernier — et 
celui de Rouvère, le dernier — au fond à droite, contre la muraille, 
près des casiers. Il alla voir ses effets au numéro 25. La sœur avait 
tendu un petit rideau pour préserver de la poussière. Elle faisait bien 
les choses : elle savait remercier de la généreuse offrande qu’elle avait 
reçue. Les livres étaient soigneusement empilés contre l’espèce de 
coffre très bas qui servait de table de nuit. Mais, d’après ce que Marc 
avait dit, les manuels de troisième que Georges avait déjà achetés ne 
lui serviraient à rien : le programme, ici, était différent. Voilà bien les 
boîtes religieuses ! Il leur faut toujours se distinguer.

Quelques élèves, tels que Rouvère, à qui la rentrée n’ôtait rien de 
leur sang-froid, mirent un peu de vie dans le dortoir en allant se laver 
les dents aux lavabos. L’eau des robinets retentissait sur les cuvettes 
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de tôle. Georges commença à se déshabiller, en regardant les autres 
en faire autant. Il apercevait des dos, des poitrines, des bras nus, les 
uns dorés, les autres blancs. Il mit son pyjama. Certains se revêtaient 
d’une simple chemise de nuit ; il y avait les deux écoles. Georges se 
glissa sous les draps. Il ne s’était jamais couché au milieu de tant de 
monde. Rouvère était revenu du lavabo, et se déshabillait. Au lieu 
de se détourner, il s’était, au contraire, tourné vers Georges, en état 
d’innocence. Il avait passé le pantalon de son pyjama et n’arrivait pas 
à égaliser les deux bouts de la cordelière. Enfin, d’un saut, il s’assit 
dans le lit, qu’il avait découvert. La tête gracieusement inclinée, il 
se rongeait les ongles. Georges regretta que ce fût, à ce qu’il avait 
entendu dire, une manie d’enfant vicieux. Tous s’agenouillèrent sur 
leur édredon, pendant que le surveillant récitait à haute voix une 
prière, dont les premiers mots étaient : « Le sommeil est l’image de 
la mort. »

La seule lumière qui brillât maintenant était celle d’une veilleuse. 
L’abbé, à pas muets, se promena un moment, puis s’éclipsa ; sa cham-
bre était contiguë, et l’entrée donnait dans un vaste dégagement 
ouvert sur le dortoir. Il tira le rideau d’une fenêtre intérieure, pratiquée 
au-dessus des lavabos, et qui tenait les dormeurs sous sa garde. Sa 
disparition fut le signal de chuchotements discrets : les conversations 
commençaient.

Quelles bonnes places étaient celles de Georges et de ses voisins, 
éloignées à souhait des oreilles ennemies ! Marc lui en fit constater 
un avantage supplémentaire : le surveillant ne pouvait pas plus les 
surprendre que les entendre, car eux pouvaient le voir arriver — sa 
porte, invisible pour presque tout le monde, était à l’extrémité d’une 
diagonale qui allait jusqu’à leurs lits. Blajan traça, dans l’air, la figure 
géométrique du dortoir. Ensuite, il demanda :

— Est-ce que tu es très calé ?
— J’ai eu le prix d’excellence, l’année dernière, répondit Geor-

ges.
— Le préfet est gentil de nous faire voisiner, dit Marc en riant. C’est 

moi qui ai été le lauréat de quatrième à Saint-Claude. Tu vois, les pères 
savent ce qu’ils font — ils étudient soigneusement les places : nous ne 
copierons jamais l’un sur l’autre, et, en outre, nous n’aurons que plus 
d’émulation. Vous devez être diablement forts au lycée, avec vos pro-
fesseurs agrégés. Ici, il faudra que tu sois de l’académie. C’est moins 
bête que d’être congréganiste. Moi, je suis académicien depuis un an, 
et je te patronnerai, si tu veux. Mais, bien que je sois très pratiquant, 


