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Préface

«Vers la fin de la guerre, la publication de ce magnifique roman
au style éblouissant fut une telle bouffée d'oxygéne que, mon épouse
et moi-méme, l'avions mis en bonne place dans notre salon et, chaque
fois que nous passions aupres de lui, nous le caressions. »

Par cette phrase, que Jean Delannoy m'a dite, ce couple d'estheétes
rendait le plus bel hommage jamais fait a un livre, qui était effleuré au
passage comme on tremperait le bout de ses doigts dans un bénitier,
avant que de purifier son ame.

Ainsi, Les Amitiés particulieres, ressenties comme un bol d‘air
pur, panserent déja quelques plaies, dans les ténébres de I'année
1944.

Les premieres impressions du célébre cinéaste demeurérent tel-
lement fortes que, vingt ans plus tard, il tira de ce chef-d'ceuvre un
excellent film avec des acteurs de tout premier plan. Ladmirable Louis
Seigner, doyen de la Comédie-Francaise, y campe un Pére Lauzon
tout en finesse. Michel Bouquet y fait ses débuts au cinéma dans le
réle du Pére de Trennes. Il n'a cessé depuis d'affirmer son immense
talent. Quant au marmouset Didier Haudepin, il y fourbissait ses
armes de belle facon.

Ce roman, dont je ne tiens pas a dévoiler le sujet mais tout
simplement a éclairer la trame, se déroule dans le milieu confiné d'un
collége religieux isolé en pleine montagne du Languedoc. L'atmosphére
de vase clos est renforcée par le fait que cet établissement ne recoit
pas d'externes. C'est dans cet univers trouble que vont résonner
des passions juvéniles exacerbées, a I'age de Iéveil des sens et de la
confusion des sentiments.



Tout cela, sous le regard d'observateurs, de maitres de qualité, de
prédicateurs et d'un directeur de conscience parfois ambigu.

Le lieu n'est pas autrement précisé, de méme que I'époque, ce qui
a pour effet d’en accentuer le cé6té intemporel. Somme toute, I'auteur
aurait pressenti que son roman était appelé a traverser les ages et
qu’André Gide déclarerait en juillet 1945 : « Je ne sais pas si vous aurez
le prix Goncourt, mais je puis vous dire que, dans cent ans, on lira Les
Amitiés particuliéres. » Comme Dorian Gray, les visages hors du temps
des jeunes protagonistes ne prendraient jamais aucune ride.

« Tant qu'il y aura des garcons sur la terre, tant qu'existera la
beauté... » Ces mots de garcons et de beauté ne sont pas juxtaposés
dans le texte par pur hasard. LUhelléniste qui, a I'dge de onze ans,
écrivait en grec ancien a ses parents et auquel le roi Paul I de Gréce
lanca un jour, devant le Corps diplomatique au grand complet : « Tout
le monde me dit que vous connaissez mon pays mieux que moi!»
devait se souvenir que des la fin de I'époque archaique les sculpteurs
grecs faconnaient neuf statues de Kouros, dans la gloire de leur inso-
lente perfection physique et aux visages toujours souriants, pour une
seule statue de Koré, aux traits placides.

«Tant qu’il y aura... tant qu'existera... » Cette succession d’adver-
bes inscrit l'ceuvre dans la durée, elle lui donne une portée générale
qui dépasse le cadre du roman. Dés lors, chaque éléve des bons peres
y a reconnu son collége et en a été bouleversé au point que, jusqu'a
la fin de sa vie, l'auteur recevra de ses lecteurs des lettres souvent
baignées de larmes lui prouvant que I'’émotion ressentie en 1944, un
demi-siecle plus tard, était demeurée intacte. D'aucuns lui écrivirent
méme que la découverte de cette ceuvre leur avait fait abandonner
des velléités de suicide.

Pour Roger Peyrefitte, qui avait trois patries, la Gréce, I'ltalie et la
France — les trois Graces —, le mot de beauté était aussi indissociable
que celui de Gréce antique, sommet de la civilisation occidentale. Le
pére de Trennes déclare dans Les Amitiés particuliéres : « J'aime beau-
coup le greg, et j'aime beaucoup la Gréce, que je connais. Je souhaite
que vous la connaissiez aussi. Il faut que vous voyiez ce pays ou est
née la perfection et qui est une autre perfection lui-méme. Ses ro-
chers et ses sources, son ciel et ses rivages, ses montagnes nues et ses
champs d'oliviers ne vous instruiront pas moins que le Parthénon, le
stade de Delphes ou I'Hermés d'Olympie. Mais ces merveilles ne se
comprennent que dans cette lumiere qui les éclaire et semble les avoir
créées. » Ce passage sur le pays des Muses est un véritable « chant



d’amour », pour reprendre un titre de Jean Genet, qu'il e(it été bien
en peine d'écrire.

Quant aux femmes, fines et sensibles, elles sont depuis toujours
parmi les meilleurs amis de ce livre. Une lectrice belge ne lui écrivait-
elle pas un jour qu'elle avait lu Les Amitiés pas moins de 37 fois !

A ce propos, on oublie souvent que l'auteur n’était pas insensible
au charme féminin et qu'il eut des maitresses célébres comme l'actrice
Josette Day ou Mary Tessier, I'héroine de La Coloquinte, qui le quitta
pour Paul Getty, dont elle fut la derniére compagne.

Roger Peyrefitte n'aurait pas pu trouver un titre plus congruent a
l'ouvrage que vous allez lire — ou relire. Au jour de sa publication,
« LAmour qui n‘ose pas dire son nom » fut tiré du fin fond crasseux
de la Gedle de Reading pour n'étre plus désigné, depuis lors, dans
toutes les langues que par l'expression devenue courante: « les ami-
tiés particuliéres ».

C'est dire qu’avec cette ceuvre maitresse, universellement connue,
et qui appartient désormais a la littérature classique, Roger Peyrefitte
a donné aux amours masculines leurs véritables lettres de noblesse
en les faisant sauter du ruisseau montmartrois de « Jésus la Caille »
a leur terre d'élection originelle : I'Olympe !

ALEXANDRE DE VILLIERS

Exécuteur testamentaire de Roger Peyrefitte






C'était sa premiére cérémonie des adieux. Maintenant, Georges
n'‘était plus trés sar d'en finir avec honneur. Le cceur serré, il s'appuyait
a la portiere de I'automobile qui allait emmener ses parents. Il sentit
venir les larmes.

— Voyons, lui dit son peére, on est un homme, a quatorze ans.
L'écolier Bonaparte n’avait méme pas ton age, lorsqu'un professeur
de Brienne lui demandant qui donc il se croyait il répondit: «Un
homme !'»

Il lui importait bien que I'écolier Bonaparte se prit pour un homme'!
Quand il vit disparaitre la voiture au tournant de la route, il lui sem-
bla qu'il était abandonné, tout seul sur la terre. Mais, a ce moment, il
entendit les cris de ses nouveaux camarades, et sa détresse s'apaisa
comme par magie. A ces garcons fringants, voulait-il faire l'effet d'une
poule mouillée ? 1l se souciait peu d'étre un homme, mais beaucoup
d'étre un garcon.

Avec la religieuse qu'on lui avait donnée pour chaperon, il rentra
dans le college. Lanimation qui régnait de tous cotés achevait de
le distraire. Au premier étage, il revit les photographies de groupes
d'éléves qui décoraient les murs du couloir. Mais quelle idée avait la
bonne sceur de le conduire a l'infirmerie! Eh! elle le conduisait chez
elle. Sur la porte quelle ouvrit, il relut I'écriteau qui avait amusé ses
parents : « La sceur infirmiére est : Ici. Absente. Occupée. A la chapelle.
Ala lingerie. A la cuisine. » La fiche indicatrice marquait : Absente.

— Remettez-vous de ces premiéres émotions, dit la religieuse, et
attendez-moi dans cette salle. Je vais ranger moi-méme votre trous-
seau. Voyez, le mot que je signale est donc : Lingerie.

Georges sourit qu'elle lui parlat comme a un enfant. « Si elle me
photographiait, se dit-il, elle ne manquerait pas de m’annoncer le
petit oiseau.» Tout cela lui avait rendu entiérement son assurance:
il s'était retrouvé.

Accoudé a la fenétre ouverte, il regardait la cour intérieure. Voici,
a gauche, I'entrée de la salle des fétes et celle de I'étude avec les clas-
ses derriére et le dortoir en haut. A droite, le c6té des petits. Voila, en
face, les deux portes de la chapelle, surmontées d’une croix a festons ;
et, sous un auvent, la grosse cloche, dont se balancait la chaine. Au-



dessous de l'infirmerie, s'étendait le réfectoire, d'ou l'on débouchait
devant le grand escalier qui menait chez le supérieur.

Cette cour prétendait sans doute ressembler a un jardin, avec des
arbres, des allées, une pelouse tondue de frais et un bassin de rocaille,
au centre duquel se dressait une statue de Jésus enfant. Les arbres
les plus remarquables étaient des lilas et des cyprés; les fleurs, de
maigres dahlias et des reines-marguerites. Les buis étaient taillés
tout de travers: quelque abbé en vacances s’y était appliqué; et
les jets d'eau qui entouraient la statue étaient bien modestes: les
péres ménageaient la pression. Georges pensait au grand jardin de
la maison, avec sa fontaine, le dieu Terme, les massifs, les corbeilles,
la serre au fond, tout odorante. Le jardin du college sur I'horizon
des salles d'études était comme celui des «Racines grecques» de
Lancelot : il laissait aux autres les « vaines couleurs », il n‘était destiné
qu‘a rendre « les ames savantes ».

Les ames ! C'était, en effet, pour le bien de la sienne que Georges
était ici. Son pere avait voulu lui faire compléter, par l'internat, ce
qu'il appelait sa formation morale. Il lui reprochait d'étre trop gaté a
la maison, d'avoir le succés trop facile au lycée. Il estimait d'ailleurs
qu’un garcon de bonne famille devait passer par les révérends peres,
puisque le temps n'était plus aux précepteurs. Et Saint-Claude, qui ne
recevait que des internes, avait paru, dans sa solitude montagnarde,
le college idéal, pour le bien du corps également.

Les professeurs que l'on apercevait dans les allées, souriant
aux uns, saluant les autres, n‘avaient pas l'air terrible. Georges se
rappelait les visites qu'il venait de faire au supérieur, a I'économe et
au préfet, en compagnie de ses parents. Le supérieur, dont le nom était
a particule, comme le sien, avait des gestes mesurés, une élocution
pompeuse, le regard lointain. Il inclinait sa haute taille, quand il posait
des questions. Il avait demandé a Georges dans quelle église de M...,
ville d'ou le nouvel éléve était originaire, celui-ci avait fait sa premiere
communion. Il s'était réjoui que c'elit été a la cathédrale, ou il avait
eu le bonheur de célébrer une de ses premiéres messes. Des souvenirs
classiques le rattachaient aussi & cette ville: « A la faculté, sinon au
lycée », dit-il en souriant: c’est la qu'il avait préparé sa licence de
lettres — il faisait savoir discretement qu'il était licencié.

L'économe n'était pas moins imposant, par sa taille et sa barbe
noire. Il s'était mouché en coup de canon; son mouchoir était grand
comme une serviette, et il I'avait replié exactement plis sur plis. Il



avait signé le recu du trimestre en tenant la plume renversée ; il devait
avoir un rhumatisme.

Quant au préfet, il était encore plus grand que le supérieur et I’éco-
nome, sans doute afin de mieux surveiller tout le monde. Il avait fait
visiter la maison de haut en bas. Il avait montré a Georges sa place en
étude, au dortoir. Il I'avait présenté aux religieuses, et avait chargé la
sceur infirmiére d’avoir particulierement soin de lui. Dans la salle de
douches — douche tous les samedis — il avait tiré la chaine d'une des
cabines, pour faire voir que c'était vrai; il s%était mouillé la manche. En
prenant congé des parents de Georges, il avait dit : « Chez nous, votre
fils sera chez lui. » Et il lui avait remis un exemplaire du réglement.

Georges prit ce petit carnet dans sa poche et lut a la premiére

page:

Reglement général : une éducation fonciérement chrétienne, une solide
culture del'espritet du cceur sontle double objet que I'on se propose d'attein-
dre.Une paresse invétérée, une insubordination opiniatre, des conversations,
des écrits, des lectures ou des faits réprouvés par la foi ou les meceurs sont
des cas d'exclusion.

Dés le seuil, voila ces bons peéres costumés en hérauts d'armes,
offrant la paix ou la guerre. Etaient-ils vraiment si guerriers ?

Georges parcourut les articles concernant les notes, les places, les
bulletins, la correspondance, le parloir, les sorties. Il laissa de c6té les
« Statuts de la Congrégation » et examina les « Statuts de I'Académie ».
[l n"avait jamais songé a étre congréganiste, mais il révait quelquefois
d'étre un écrivain, membre de I'Académie francaise. Il n'y avait pas
d'académie au lycée et celle de Saint-Claude lui permettrait de se faire
la main. Pour poser sa candidature, il fallait présenter cinq devoirs
de francais a note exceptionnelle. A M..., Georges était premier en
francais ; que valaient les éleves des péres ? Avaient-ils, comme lui,
lu en cachette tout Anatole France ? Tout ? A vrai dire, seulement la
moitié. Les ceuvres de cet auteur sont nombreuses et il y a des titres
ennuyeux.

La page suivante contenait le « Reglement des jours ordinaires ».
lls commencaient de bon matin, les jours ordinaires !

«5h 30:Lever.» Comment pouvait-on se lever si tot ?

« 6 heures : Méditation en étude. » Georges se voyait déja immobile,
la téte entre les mains, occupé a méditer — a méditer sur quoi ?



«6 h 20: Messe.» Que de messes en perspective ! Georges n'en
aurait jamais tant entendu.

« 7 heures : Etude. »

«7 h 30 : Petit déjeuner. Récréation. »

« 8 heures: Classe... » Récréation. Etude. Déjeuner. Récréation.
Etude. Classe. Récréation. Classe. Etude. Lecture spirituelle. Coucher.
Quelle cascade! Mais le coucher aussitét aprés diner compensait, en
somme, le réveil au chant du coq. Chez lui, Georges ne se levait qu’a
sept heures, mais il ne se couchait pas avant dix ou onze heures du
soir : cela revenait au méme.

Voila pour «les jours ordinaires ». Il y avait aussi le « Reglement
des jeudis et dimanches », qui variait suivant les saisons, réduites a
deux : « a) Hiver, b) Eté. »

On voyait, plus loin, 'emploi du temps propre a certains jours :

« Premier trimestre. Octobre :

« 3. Lundi. — Jour de rentrée: 19 heures, salut du Saint Sacre-
ment. » Georges regarda sa montre : le salut dans vingt minutes.
« 4. Mardi. — Ouverture des cours: Composition francaise, de la

rhétorique a la sixiéme... Retraite de début d'année.» Lannée s'an-
noncait bien, avec la composition francaise: ce serait une occasion
de montrer tout de suite qui I'on était. Mais qu'était-ce que cette
retraite qui occupait quatre jours, avec son reglement particulier:
instructions, chapelets, conférences et saluts ?

Novembre débutait par cette mention: «Visite des cimetiéres.
Pendant toute I'octave, messe pour le repos de I'ame des bienfaiteurs
défunts. » Puis :

« 3. Jeudi. — Sortie du mois. » Georges ne reverrait ses parents qu'a
cette date. Il fallait, avait dit le supérieur, laisser les enfants, autant
que possible, dans leur atmospheére studieuse et recueillie.

Georges ferma le carnet d'éphémérides. Tant de discipline
n‘arrivait pas a l'effrayer. Tous ces garcons qu'il avait vus devraient
s'y plier comme lui, et n'en paraissaient guére troublés. Ils savaient
sans doute le moyen d‘aller et venir a travers les régles, avec la méme
désinvolture qu'a travers le jardin. Maintenant que les parents étaient
partis et qu‘aucun professeur n'était la, quelques éleves se donnaient
I'air de porter au reglement un premier défi. Des fumeurs, réunis
pres d'un arbre, exhalaient les bouffées de leur tabac a l'intérieur des
branches. Un garcon avait coupé une fleur qu'un camarade plus grand
cherchait a lui prendre, en le renversant dans le buis. Ils riaient de
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plaisir. Leurs visages se pressaient I'un contre I'autre et ils semblaient
y mettre de la complaisance.

L'arrivée d'un pere troubla la féte: les fumeurs cachérent leur
cigarette dans le creux de la main, tandis que les batailleurs s'en
étaient allés placidement a sa rencontre. Georges regarda passer, juste
au-dessous de sa fenétre, la tonsure blanche du pére, entre les cheveux
brillants des deux compagnons. Il aurait voulu y lancer quelque chose,
en plein milieu, afin de montrer qu’il visait bien et ne manquait pas
d’audace pour un nouveau.

[l était entierement conquis par le colléege. Mais allait-il le conquérir
a son tour ? Il récapitula ses avantages. D'abord, il était intelligent :
c'était un point incontestable. Sa mémoire était excellente. Il s'estimait
capable de parler de n'importe quoi, et pensait avoir éclairci tous
les mystéres sur lesquels un garcon de son age pouvait s'interroger.
Ensuite, il était aussi leste et vigoureux qu'un autre, bien que peu
amateur de jeux et de disputes. Enfin, il se croyait beau. Un garcon qui
se croyait beau! La vitre lui renvoyait son image, et il se rappelait le
portrait facétieux que ses cousines tracaient de lui dans leur « Carnet
de confidences » :

Georges de Sarre. Aspect général : bien balancé. Visage ovale, sans pré-
tention. Cheveux : chatain foncé, parfumés toujours a la lavande. Teint :
mat, avec de rares échecs. Yeux : marron, tantét chaud, tantét glacé. Bouche :
sentimentale. Nez : droit... Et né d'un marquis.

Dans la vitre, Georges examinait aussi sa tenue. Cela le recom-
manderait plus srement que sa naissance. Sur sa chemise d'oxford
bleu, il portait une cravate de soie rouge; il sourit en se rappelant
que cette couleur était, d'apres ses cousines, celle de I'amour. Il étira
ses jambes pour voir ses chaussures neuves, d'un cuir extraordinaire,
et ses chaussettes a losanges rouge et bleu. Quant a l'uniforme, il
répondait, le plus élégamment possible, a cette vague indication du
prospectus, dans le chapitre du trousseau : « Comme tenue habillée,
un vétement complet classique de cheviotte bleu marine (culotte ou
pantalon).» Georges aurait voulu une culotte, mais sa meére avait
préféré un pantalon. Elle disait que c'était plus convenable pour un
éleve de troisieme ; et, en somme, le pantalon tombait bien.

Un grand escogriffe traversait fierement la cour. Il allait sonner
la cloche, c'était I'heure du salut. A ce premier signal de sa nouvelle
existence, Georges, malgré lui, se sentit de nouveau le coeur serré.
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Cette rentrée, désormais consommée, était autre chose que celles des
années précédentes. Le coup de cloche avait détruit le passé. Les der-
niers trainards quittaient la cour. Tous les cris avaient cessé. Georges
se demanda s'il rejoindrait sa division, mais il jugea plus simple de
ne pas bouger. C'était comme s'il remplacait la sceur infirmiére. Il
devait étre prét a coucher les malades dans ces lits du fond : mais il
n'y avait eu de crise de désespoir chez personne, ni chez les éleves, ni
chez les parents, ni chez les professeurs. Néanmoins, Georges resterait
jusqu'au bout, pour témoigner que la rentrée s'était bien passée.

Sur la droite, arrivaient la file des petits, et celle des grands sur
la gauche. Les uns et les autres pénétraient dans la chapelle par une
porte différente. Ce n'étaient plus les mémes visages que tantot, ils
avaient déja un masque. Des péres se hataient. Le bruit de I'harmo-
nium s'‘élevait.

Ainsi, Georges avait vu passer tout le college. Parmi ces garcons,
il y en avait qui seraient ses amis. Il reprochait au lycée de ne lui
avoir donné que des camarades, et ne doutait pas que linternat ne
fat le royaume de I'amitié. Il était sGr que, dans ce monde clos, rien
ne ressemblerait a ce qu'il avait connu jusqu’aujourd’hui. Il regrettait
d'étre resté a I'écart un moment de plus; il aurait voulu se trouver
déja au milieu des autres.

Est-ce que la sceur l'avait oublié ? Etait-elle tombée dans la malle ?
Etait-elle au salut? Mais on e(t dit que la communication des pen-
sées la faisait reparaitre a l'instant. Elle alluma I'électricité, et remit
a Georges sa serviette, sa timbale et son couvert. Puis, elle se laissa
tomber sur une chaise.

— Ah'! dit-elle, je vous assure que je n‘ai pas perdu mon temps.
Mais j'ai été interrompue bien des fois dans le rangement de vos
affaires. A propos, je m'apercois que vous avez manqué le salut a
cause de moi, et je I'ai manqué aussi a cause de vous. Nous dirons
une petite priére a l'intention I'un de l'autre.

« Aprés avoir mis votre trousseau a la lingerie, j'ai placé vos cos-
tumes dans lI'armoire du dortoir, au casier qui porte votre numéro.
Je n‘ai pas transporté vos livres dans |'étude, ne sachant ou est votre
place. lIs sont restés prés de votre table de nuit. Vous trouverez, dans
le placard que I'on vous indiquera, la caissette de vos provisions pour
le golter; tenez-la toujours fermée a clé, comme votre caissette de
toilette : il n'y a pas de voleurs, mais il y a des indiscrets.

Elle ponctuait chaque phrase par un hochement de téte.
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— Enfin, ajouta-t-elle, on a monté votre malle et votre valise au
grenier, non sans y avoir attaché une étiquette, car il faut penser a
tout, mon enfant. Naturellement, jai fait votre lit, mais vous savez
qu'ici I'on se passe de femme de chambre. Vous apprendrez vite, rien
de plus facile. Les premiers jours, je ferai une inspection, afin de voir
si ce n'est pas un peu trop de travers.

Les portes de la chapelle s'ouvrirent, le salut était fini. Les éléves
traversaient de nouveau le jardin pour aller au réfectoire. En sortant,
la sceur marqua sur l'écriteau le mot: A la cuisine. Georges la suivit
dans les interminables couloirs :

— Vous serez trés bien a Saint-Claude, lui disait-elle. Tout le monde
s'y plait. Monseigneur y a passé une semaine, cet été. Vos camarades
sont d'excellents petits, et vos maitres, des savants et des saints. Il ne
vous reste qu'a étre bien sage et a bien travailler, pour faire plaisir a
vos parents et au bon Dieu.

Georges descendit I'escalier. Il entendait grandir les échos du réfec-
toire. Le moment approchait ou il allait se produire aux yeux de tous
— lequel de ses compagnons avait pris garde a lui, dans une journée
si tumultueuse ? Il n‘était plus spectateur. Il arrivait sur le théatre.
Rapidement, il arrangea son nceud de cravate. Il se lissa les cheveux ;
rien n‘avait bougé : le matin, il avait mis beaucoup de fixatif.

Ce réfectoire, qu'il avait entrevu l'aprés-midi, avait bien changég,
avec ces jeunes tétes qui le peuplaient, et, a chaque extrémité, I'impo-
sante tablée des professeurs, juchés sur une estrade. Georges s'arréta
un instant, intimidé par les regards. Puis il se dirigea vers son grand
préfet, qu'il apercut debout, au fond de la salle. Le supérieur, qui
présidait sous le crucifix, du coté de l'entrée, I'avait-il bien reconnu ?
Le préfet, au moins, ne l'avait pas oublié et lui dit aimablement :

— Voila enfin notre retardataire !

Il le conduisit a sa place et le présenta a ses camarades, laissant a
ceux-ci le soin de se présenter eux-mémes. Georges s'assit. Etonné de
ne pas voir de nappe, il posa doucement, sur le marbre, ses ustensiles
d'argent. On ne lui tendit pas la main, il ne la tendit pas non plus.
Les assiettes étaient ébréchées; des pichets de vin, des carafes d'eau,
une corbeille de pain et une soupiere fumante garnissaient la table.
Georges fut tiré de ses réflexions par son voisin de gauche, qui le pria
de redire son nom que l'on n‘avait pas bien compris. Lui, il s'appelait
Marc de Blajan.

Tous deux firent plus ample connaissance. Marc était de S..., ville
voisine de celle ou habitait Georges. On les avait peut-étre mis
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ensemble a cause de cela, ou plutét a cause de la particule. Mais Geor-
ges espérait que Blajan n'était pas fils de marquis : si intéressant que
fat celui-ci, il aurait déprécié le titre; il avait le nez cassé, des cheveux
clairsemés, et portait des lunettes vulgaires; sa santé ne paraissait
pas brillante, il était maigre, pale. Les vacances ne lui avaient guére
profité : déja il prenait des drogues — il avait, dans son tiroir, un flacon
pharmaceutique et une boite de cachets. Le contraste était complet
avec le voisin de droite, que Georges venait de reconnaitre : c'était le
jeune gaillard qui avait coupé une fleur et folatré dans le buis. Celui-la
respirait la vie et la force. Georges aimait son rire, ses yeux bleus, ses
cheveux noirs, le léger semis de taches brunes qui avivait son visage.
Tel était Lucien Rouveére, comme il venait de se nommer.

Aprés le dessert, un coup de sonnette du supérieur imposa le
silence. Dans la chaire placée au milieu, un éléve lut, debout, le pre-
mier chapitre de I'lmitation de Jésus-Christ :

... Travaillez a détacher votre coeur de I'amour des choses visibles ; car
ceux qui suivent l'attrait de leurs sens souillent leur ame et perdent la
grace de Dieu.

Puis, chacun se leva et se tourna vers le supérieur, qui récitait les
graces. Georges était derriére Rouvére. Il regardait sa nuque fraiche,
qui sentait la lotion.

Le dortoir, comme le réfectoire, était d’'un aspect tout autre que
dans la journée. Mais, ici, c'était le silence qui régnait, donnant a
cette assemblée de garcons un caractére hiératique. Georges savait
qu'il conservait partout les mémes voisins, suivant un usage destiné,
parait-il, a faciliter la surveillance. Son lit était I'avant-dernier — et
celui de Rouveére, le dernier — au fond a droite, contre la muraille,
prés des casiers. Il alla voir ses effets au numéro 25. La sceur avait
tendu un petit rideau pour préserver de la poussiére. Elle faisait bien
les choses : elle savait remercier de la généreuse offrande qu'elle avait
recue. Les livres étaient soigneusement empilés contre l'espece de
coffre trés bas qui servait de table de nuit. Mais, d'aprés ce que Marc
avait dit, les manuels de troisiéme que Georges avait déja achetés ne
lui serviraient a rien: le programme, ici, était différent. Voila bien les
boites religieuses ! Il leur faut toujours se distinguer.

Quelques éleves, tels que Rouveére, a qui la rentrée n'était rien de
leur sang-froid, mirent un peu de vie dans le dortoir en allant se laver
les dents aux lavabos. Leau des robinets retentissait sur les cuvettes
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de tole. Georges commenca a se déshabiller, en regardant les autres
en faire autant. Il apercevait des dos, des poitrines, des bras nus, les
uns dorés, les autres blancs. Il mit son pyjama. Certains se revétaient
d'une simple chemise de nuit; il y avait les deux écoles. Georges se
glissa sous les draps. Il ne s'était jamais couché au milieu de tant de
monde. Rouvére était revenu du lavabo, et se déshabillait. Au lieu
de se détourner, il s'était, au contraire, tourné vers Georges, en état
d'innocence. Il avait passé le pantalon de son pyjama et n‘arrivait pas
a égaliser les deux bouts de la cordeliére. Enfin, d’un saut, il s'assit
dans le lit, qu'il avait découvert. La téte gracieusement inclinée, il
se rongeait les ongles. Georges regretta que ce fit, a ce qu'il avait
entendu dire, une manie d'enfant vicieux. Tous s’agenouillérent sur
leur édredon, pendant que le surveillant récitait a haute voix une
priére, dont les premiers mots étaient: « Le sommeil est I'image de
la mort. »

La seule lumiere qui brillat maintenant était celle d’une veilleuse.
L'abbé, a pas muets, se promena un moment, puis s‘éclipsa; sa cham-
bre était contigug, et l'entrée donnait dans un vaste dégagement
ouvert sur le dortoir. Il tira le rideau d’une fenétre intérieure, pratiquée
au-dessus des lavabos, et qui tenait les dormeurs sous sa garde. Sa
disparition fut le signal de chuchotements discrets : les conversations
commencaient.

Quelles bonnes places étaient celles de Georges et de ses voisins,
éloignées a souhait des oreilles ennemies! Marc lui en fit constater
un avantage supplémentaire: le surveillant ne pouvait pas plus les
surprendre que les entendre, car eux pouvaient le voir arriver — sa
porte, invisible pour presque tout le monde, était a l'extrémité d’'une
diagonale qui allait jusqu'a leurs lits. Blajan traca, dans l'air, la figure
géométrique du dortoir. Ensuite, il demanda :

— Est-ce que tu es tres calé ?

— Jai eu le prix d'excellence, I'année derniere, répondit Geor-
ges.

— Le préfet est gentil de nous faire voisiner, dit Marc en riant. C'est
moi qui ai été le lauréat de quatriéme a Saint-Claude. Tu vois, les péeres
savent ce qu'ils font — ils étudient soigneusement les places : nous ne
copierons jamais I'un sur l'autre, et, en outre, nous n‘aurons que plus
d'émulation. Vous devez étre diablement forts au lycée, avec vos pro-
fesseurs agrégés. Ici, il faudra que tu sois de l'académie. C'est moins
béte que d'étre congréganiste. Moi, je suis académicien depuis un an,
et je te patronnerai, si tu veux. Mais, bien que je sois trés pratiquant,
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