Sommaire

Couverture

Page de titre

1 - VISAGES MASQUÉS

2 - CRÂNE ÉCARLATE

3 - LE RÉEL ET L’IRRÉEL

4 - DES VISITEURS INATTENDUS

5 - SANCTUAIRES ET DAMNATIONS

6 - DES LOUPS AU PORTILLON

7 - DES LOUPS DANS LA BERGERIE

8 - QUELQUES ULTIMES VÉRITÉS

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

Le Club

1

VISAGES MASQUÉS

Le démon se matérialisa soudain dans un souffle de fumée nauséabonde. Les arbres gauchis et tordus de Noirbois dominaient, protecteurs, sa silhouette recroquevillée. Le Haut Sorcier se dressait de toute sa taille, affrontant fièrement la figure démoniaque. Sa houppelande d’un noir de jais décrivait de sinistres volutes dans la brise du soir. Les lumières de la scène produisaient mille feux éclatants sur les étoiles, les lunes et les sigils argentés brodés sur le vêtement. Le mage fit un geste impérieux, et une épée apparut soudain dans sa main droite. Des couleurs criardes clignotèrent tout autour du démon tapi, et le Haut Sorcier recula d’un pas. L’épée avait disparu. Il déploya son envergure imposante et leva les bras en position d’incantation. Il psalmodia un sort d’une voix profonde et retentissante. Les spectateurs l’observaient, bouche bée, puis haletèrent d’admiration lorsque des flammes bleu-blanc jaillirent autour des mains dressées du sorcier. Elles dansèrent et crépitèrent bruyamment dans les bourrasques de vent, mais le mage ne souffrit d’aucune brûlure. Sa voix devint un rugissement autoritaire, puis le démon s’embrasa sur un mouvement brusque des mains enflammées du Haut Sorcier. La créature difforme se consuma, ce qui provoqua les vivats de la foule. Le mage se retourna et sourit froidement aux spectateurs, qui replongèrent dans le silence face à la fixité de son regard.

—Ainsi les démons de Noirbois sont-ils tombés devant moi, à l’heure la plus sombre du royaume de la Forêt. Dans cette terre lointaine, j’ai fait front au côté du roi John et de Harald et Rupert, ses fils héroïques, et les forces des ténèbres n’ont pas pu nous résister. (Le Haut Sorcier abaissa les mains et les flammes bleu-blanc crépitèrent avant de s’éteindre.) La longue nuit prit fin, les hordes de démons furent mises à mal et détruites, et le royaume de la Forêt fut sauvé. Il ne pouvait en être autrement, car n’est-il pas écrit que le mal ne peut pas l’emporter sur le bien et que les ténèbres feront place à la lumière ?

Il claqua brusquement des mains et les lumières aveuglantes de la scène flamboyèrent quelques instants, repoussant l’obscurité de la nuit tombante. Puis elles s’atténuèrent et le Haut Sorcier croisa les bras. Sa houppelande noire l’enserrait telles de larges ailes membraneuses. Son visage hâve était sévère et menaçant, et ses yeux gris rivés sur le public silencieux.

—Voilà, mes amis, l’histoire véritable de l’éminent et extraordinaire Haut Sorcier, et du rôle qu’il a joué dans la destruction du Noirbois. Une légende faite d’aventure et d’intrigue, d’honneur et de traîtrise, et de l’inévitable triomphe du bien sur le mal. Mes distingués compagnons… la représentation touche à sa fin.

Il salua une fois et fit un geste impérieux de la main gauche. De la fumée sortie de nulle part l’enveloppa de volutes, et révéla en se dissipant l’acteur, debout, seul, au milieu de l’estrade en bois rudimentaire, de nouveau vêtu de ses habits de tous les jours. Il fit un pas en avant et s’inclina profondément ; le public applaudit à l’unisson jusqu’à s’en faire souffrir. Le Grand Jordan sourit et s’inclina avec grâce, mais les spectateurs se dispersèrent trop rapidement, et seuls quelques-uns s’arrêtèrent le temps de déposer une pièce dans sa sébile.

Jordan attendit que tous soient partis, puis s’assit sur le rebord de la scène et entreprit de se démaquiller à l’aide d’un chiffon crasseux. Sans les ombres et les éclairages minutieusement répartis, son visage avait l’air plus jeune et plus doux, bien moins menaçant. Ses épaules s’affaissèrent avec lassitude maintenant que la fatigue de la journée le rattrapait, et l’atmosphère de mystère et d’ordre qui l’avait entouré sur scène disparut comme l’illusion qu’elle était. L’épée qu’il avait utilisée durant la représentation pénétrait douloureusement dans ses côtes et il la retira du fourreau dissimulé sous ses vêtements. Vue de près, elle était abîmée, ébréchée, et n’avait rien d’impressionnant. Il s’agissait d’une simple brette ayant trop servi. Jordan bâilla et s’étira, puis frissonna soudain. La nuit tombait de plus en plus tôt à présent que l’été cédait le pas à l’automne, et la brise qui se levait avait une pointe mordante. Il jeta un regard au démon fumant, mais l’accessoire grossièrement sculpté s’était presque entièrement consumé. Il devrait retravailler dessus. De loin, le pantin faisait encore l’affaire, mais le ressort qui le projetait depuis la cache où il était dissimulé devait commencer à rouiller. C’était la troisième fois cette semaine que la synchronisation n’avait pas été parfaite. Un instant plus tard, et ces foutus feux d’artifice auraient démarré les premiers. Jordan soupira. Ce n’était pas le seul détail qui clochait. Il commençait à se faire trop vieux pour des représentations d’un soir dans des trous perdus. À vingt-sept ans, on pouvait difficilement le qualifier de vieillard, mais il n’avait plus l’endurance pour affronter une tournée interminable de nourriture médiocre, de voyages difficiles et de nuits toujours trop courtes.

Il se leva, sangla l’épée à son côté, et s’approcha d’un pas tranquille de sa sébile. Il s’autorisa un court instant d’espoir, mais lorsqu’il regarda à l’intérieur, c’était encore pire qu’il l’aurait imaginé : la dizaine de piécettes de cuivre recouvrait à peine le fond du pot. Jordan fit glisser la menue monnaie dans sa bourse et soupesa d’un air abattu le poids négligeable de ses gains. Même si Bannerwick n’était qu’une bourgade ouvrière dans l’arrière-pays du Nord miséreux, il s’attendait malgré tout à de moins maigres recettes. Si le vent ne tournait pas bientôt, il devrait reprendre son activité de voleur et d’escamoteur pour joindre les deux bouts. Jamais il n’avait empoché un si maigre butin depuis l’adolescence et ses débuts sur les planches. Peut-être perdait-il la main ? Ou bien le contenu de son spectacle vieillissait : la Guerre des Démons avait pris fin sept ans plus tôt. Jordan secoua la tête, et noua solidement la bourse à sa ceinture. Cela ne venait pas de lui, ni de son spectacle : en vérité, les temps étaient durs dans le royaume de Rougecœur. L’argent se faisait rare, et les comédiens itinérants représentaient un luxe trop onéreux pour la plupart des gens.

Ce n’était évidemment pas uniquement le cas à Rougecœur. Jordan avait passé l’essentiel de sa vie professionnelle aux Bas-Côteaux. Il y avait connu de bons moments. Jamais il ne s’était imaginé qu’il pourrait un jour être contraint de quitter sa terre natale par manque de profit. Il avait joué trois fois devant le duc lui-même, et avait joui de la compagnie de grands hommes et de leurs dames. Ils avaient été les premiers à le nommer le Grand Jordan. Il avait énormément voyagé, jusqu’à la Cour du royaume de la Forêt, même si cela avait eu lieu quelque temps avant la Guerre des Démons. Il n’y était jamais retourné depuis. Les démons avaient été vaincus, mais pas aussi simplement et facilement qu’il le suggérait lorsqu’il interprétait le Haut Sorcier. La guerre avait ravagé la forêt, et la plupart des régions alentour. La terre se remettait lentement, mais d’aucuns prétendaient qu’il faudrait une génération au moins avant que le commerce batte de nouveau son plein. En attendant, les Bas-Côteaux, Rougecœur et le royaume de la Forêt luttaient farouchement pour garder la tête hors de l’eau, et n’avaient que peu de temps et d’argent à consacrer aux grands acteurs qui autrefois touchaient les cœurs de leur auditoire.

Jordan fronça les sourcils en essayant d’estimer s’il avait suffisamment d’argent pour acheter de quoi se nourrir et s’enivrer ou, dans le cas contraire, lequel des deux était le plus important. Son bref calcul fut d’une évidence déprimante, et il se renfrogna tristement. Ce serait des provisions. Bannerwick se dressait seule et isolée au milieu de la lande de Rougecœur, et il fallait bien compter deux ou trois jours de voyage jusqu’à la prochaine ville. Il croiserait sans doute quelques grouses en chemin, mais les hommes du margrave local voyaient le braconnage d’un sale œil. Tout bien considéré, il serait sans doute délicat d’essayer de jouer sa pièce avec une seule main… Non, il devait acheter des provisions. Jordan jeta un regard circulaire aux maisons ramassées rassemblées de part et d’autre de l’étroite rue principale de Bannerwick. Comment avait-il pu tomber si bas ?

Les maisons de pierre et de bois étaient blotties les unes contre les autres, tant par praticité que par soutènement. Les murs rugueux et sales se ressemblaient tous, autant de visages vaincus. De la fumée s’élevait paresseusement des étroits conduits de cheminée, et le vent mordant malmenait les toits en tuiles lorsque les rafales venues de la lande se déchaînaient. La dernière lueur du soir disparaissait déjà, et la rue principale était déserte. Les campagnards se levaient avec le soleil, travaillaient durant toute sa course, et allaient se coucher lorsque les ténèbres tombaient. Ils n’étaient restés debout si tard que pour assister au spectacle de Jordan. Il supposait qu’il devait en être flatté. Tout compte fait, ils n’avaient pas été mauvais public. Ils avaient ri et acclamé aux bons moments, et étaient même restés béats d’admiration lorsque son incantation avait provoqué l’illusion de pouvoirs magiques. Jordan sourit légèrement. Il avait toujours fait en sorte que ses spectateurs en aient pour leur argent. Naturellement, jusqu’à une période pas si lointaine, il incluait lors de ses représentations de la véritable sorcellerie. Mais cette époque était révolue. Recruter des sorciers coûtait les yeux de la tête ; et s’il maîtrisait encore quelques sorts, la plupart d’entre eux s’étiolaient lentement.

Néanmoins, il pouvait se targuer sans fausse modestie d’avoir été en grande forme ce soir-là. Les temps étaient peut-être difficiles, mais il restait le Grand Jordan, et le personnage du Sorcier était l’un de ses meilleurs rôles. Il s’était toujours enorgueilli du choix de ses rôles : il se réservait toujours les meilleures répliques, du légendaire roi Eduard, amoureux de la dangereuse Sorcière de Nuit, à l’héroïque duc des Bas-Côteaux, en passant par le berger triste et tragique, le vieux Molly Metcalf. Le Grand Jordan était on ne peut plus polyvalent. Il avait joué devant des seigneurs et leur dame, des citadins et des villageois, et même une fois devant un homme au visage scarifié qui se prétendait prince en exil. Même s’il n’avait jamais précisé d’où il avait été banni. Jordan sourit en se remémorant ces souvenirs. En ce temps-là, sa sébile avait connu le poids de l’or et de l’argent, et même de précieux bijoux. Des rugissements de joie et d’admiration jaillis de théâtres combles avaient résonné à ses oreilles, tout comme des supplications larmoyantes pour obtenir un rappel supplémentaire. Mais cette époque était révolue. Les temps avaient changé, et d’autres noms avaient atteint le panthéon tandis qu’on oubliait le sien, et il était désormais contraint d’aller quérir les offrandes là où elles se présentaient.

Le Grand Jordan usait de son talent face à quelques paysans médusés pour une poignée de piécettes de cuivre. Il n’y avait pas de justice dans ce bas monde. En tout cas, pas de justice dont on pouvait s’accommoder.

Il se leva lentement et secoua la tête. Il commençait à faire trop froid pour rester assis à broyer du noir. Il passa une couverture autour du faux démon encore fumant pour éteindre les dernières flammes, puis entreprit de transférer le reste de ses accessoires et son décor à l’arrière de sa petite roulotte. Il ramassa ses éclairages et s’appliqua à les compter deux fois pour s’assurer qu’aucun spectateur peu scrupuleux n’avait disparu avec l’un d’eux. Il rangea lampes et lanternes à leur place attitrée et revint chercher la scène. Elle était censée se démonter facilement, mais Jordan dut se battre avec chaque carré jusqu’à être à bout de souffle et rouge d’épuisement. Il se renfrogna en glissant le dernier morceau sur le sol de sa carriole. Il allait devoir rectifier son plateau avant de pouvoir le désassembler correctement, et il détestait travailler le bois. Malgré toute la méticulosité qu’il pouvait y apporter, il ne manquait jamais de se retrouver avec des échardes plein les doigts. Son humeur s’assombrit un peu plus lorsqu’il laça les rabats arrière de sa roulotte. Il n’aurait pas dû avoir à s’occuper d’un boulot aussi merdique. Il était comédien, pas charpentier.

Jordan eut un sourire amer. C’était son discours d’antan. Les vedettes ne s’occupaient peut-être pas du boulot merdique, mais les acteurs, oui. S’ils voulaient manger régulièrement. Et le moins que l’on puisse dire c’était que l’exercice physique ouvrait l’appétit. Il s’engagea dans la rue principale à la recherche d’une taverne. Même s’il était tard pour un lieu pareil, l’auberge locale serait encore ouverte. Peu importe le lieu, elle l’était toujours. Je me fiche que la spécialité de la maison soit du démon grillé à la sauce aux selles de crapaud, je vais manger quand même et souffler quelques secondes, pensa-t-il, déterminé. Arrivé à mi-chemin de la rue étroite, il détecta l’odeur de cuisine chaude, et la suivit joyeusement jusqu’à un bâtiment crasseux et ramassé en tout point semblable aux autres, exception faite de l’enseigne peinte à la hâte qui pendait au-dessus de la porte : Les Sept Étoiles. Jordan essaya la poignée. Verrouillée. Il cogna impatiemment le bois terni du poing. Après une longue attente, il entendit un bruit de pas, et un panneau finit par coulisser dans la porte. Un visage garni d’une barbe sombre l’observait d’un air suspicieux.

—Ah, bonsoir, tavernier, lança Jordan d’un ton affable. Je suis à la recherche d’une chambre et de repos pour la nuit, et j’espérais combler ces besoins dans votre splendide établissement. Je crains que mes finances soient actuellement quelque peu limitées, mais je peux évidemment vous rémunérer en divertissant vos bons clients de mes chansons et histoires. Qu’en dites-vous ?

Le barbu lui jeta un regard noir avant de renifler bruyamment.

—On n’accepte pas les comédiens amateurs. Jordan abandonna sa voix aristocratique d’agent d’acteur et opta pour une inflexion « tous-unis-dans-l’adversité ».

—Écoutez, tavernier. Je sais que je suis un peu à court en ce moment, mais nous pouvons sans doute trouver un arrangement ? La nuit va être glaciale, mon ami.

L’aubergiste renifla de nouveau.

—On n’accepte pas les comédiens amateurs. Décampez.

Et il fit violemment claquer le panneau de la porte.

Jordan perdit alors complètement son sang-froid. Il donna des coups de pied dans l’huis et le martela de ses poings.

—Ouvre cette porte, fils de putain, ou je me sers de mes pouvoirs pour te rendre encore plus laid que tu l’es ! Je vais t’envoyer des puces, te faire pousser des furoncles, des verrues et des hémorroïdes ! Je vais faire pousser des verrues sur tes hémorroïdes ! Je vais réduire ta virilité à un simple gland, et je vais te rentrer le nez ! Maintenant, ouvre cette foutue porte !

Il entendit des volets s’ouvrir au-dessus de lui, et il leva la tête. Il eut tout juste le temps de bondir sur le côté pour éviter les eaux sales du pot de chambre qu’on lui avait versées dessus. Les volets claquèrent, et la nuit fut de nouveau parfaitement calme. Jordan se releva lentement dans la rue crasseuse, et ôta de la main le plus gros de la boue qui maculait ses vêtements. Ingrats de paysans. Ils ne savaient pas reconnaître un acteur de grande classe quand ils en voyaient un.

Il rebroussa chemin en direction de sa roulotte. Il allait vraisemblablement dormir une fois encore avec ses accessoires, et en particulier avec ce satané démon qui commençait à puer terriblement.

En passant devant l’étroite ouverture qui séparait deux maisons, Jordan crut entendre quelqu’un bouger furtivement dans l’obscurité de la venelle. Il s’immobilisa juste après le passage et se gratta les côtes d’un air pensif, avant de laisser sa main glisser avec désinvolture jusqu’à l’épée qui pendait à son côté. Il était certainement évident pour quiconque doté d’un demi-cerveau que ce comédien ne possédait rien qui valait la peine qu’on s’en empare, mais il convenait de rester prudent. Un homme affamé tuerait pour une croûte de pain. Jordan caressa négligemment du bout des doigts le pommeau de son arme, et il soulagea le poids de sa jambe gauche de manière à pouvoir se saisir facilement du couteau de jet dissimulé dans sa botte. Et dans le pire des cas, il lui restait toujours les boulettes de poudre flamboyante qu’il cachait dans ses manches. Elles n’étaient peut-être pas aussi efficaces qu’elles y paraissaient sur scène, mais suffisamment spectaculaires pour décourager la plupart des voleurs de grand chemin. Il déglutit douloureusement tout en souhaitant que ses mains cessent de trembler. Il n’avait jamais été doué pour les situations de crise, surtout s’il existait le moindre risque de violence. Il jeta un regard discret sur la ruelle sombre, puis se raidit en percevant un grattement de bottes sur un sol de terre bien tassée, ainsi qu’un son évoquant le grincement de l’acier glissant dans une gaine. Jordan retira prestement son épée de son fourreau et recula. Une ombre remua dans les ténèbres.

—Doucement, mon doux sire, susurra une voix calme et cultivée. Nous ne vous voulons aucun mal. Nous souhaitons simplement vous parler.

Jordan envisagea sérieusement de détaler à toutes jambes. Chaque fois que quelqu’un s’adressait poliment à lui, c’était soit pour lui dire une chose qu’il n’avait pas envie d’entendre, soit pour l’escroquer. D’un autre côté, d’après le pluriel employé par l’inconnu, plusieurs hommes étaient dissimulés dans la pénombre de l’allée, et il n’avait jamais couru très vite. Peut-être parviendrait-il à les duper ? Il garda la tête bien droite, adopta la pause de guerrier dont il se servait pour jouer le héros d’antan sire Bors de Marchelion, et coula un regard noir dans la venelle.

—Les gens honnêtes s’expriment en pleine lumière, lança-t-il durement. Ils ne rôdent pas dans les ruelles. En outre, je suis du genre sélectif quant à mes interlocuteurs.

—Je pense que vous voudrez bien nous parler, Jordan, assura la voix polie. Nous sommes ici pour vous proposer un rôle… un rôle au-delà de vos ambitions et de vos rêves les plus fous.

Jordan n’avait pas encore trouvé de repartie adéquate quand les trois hommes sortirent de l’embouchure de l’allée pour s’exposer à la lumière déclinante. Il recula d’un pas et fut légèrement soulagé de constater qu’ils n’avaient pas esquivé un geste pour le poursuivre. Il reprit en hâte sa posture de guerrier, espérant qu’ils n’avaient pas remarqué son changement d’attitude, et considéra attentivement les trois individus de son air le plus hautain. Celui du milieu était à l’évidence une sorte de nobliau, en dépit de sa houppelande grossière et de son capuchon de paysan. Il avait le teint pâle de ceux qui ne s’exposent jamais au soleil et des mains fines et délicates. Il s’agissait sans doute du propriétaire de la voix cultivée. Jordan lui adressa un signe de tête méfiant, et l’autre le gratifia en retour d’une révérence formelle. Il leva une main et releva sa capuche, dévoilant un visage inflexible de faucon dominé par des yeux noirs et calmes et un sourire sinistre et sans humour. Ses cheveux bruns étaient plaqués en arrière et fortement pommadés, et conféraient à sa peau pâle un air gris et moribond. Il était grand, au moins un mètre quatre-vingt-cinq, devait avoir une petite quarantaine d’années et semblait être convenablement élancé. Il portait une épée au côté et Jordan n’avait aucun doute quant à sa capacité à en faire bon usage. Même ainsi debout, immobile et au repos, il dégageait une aura caractéristique de menace à peine contenue.

—Alors ? grogna brutalement le comédien en essayant de prendre l’avantage avant que ses genoux commencent à trembler. Allons-nous rester toute la nuit à nous regarder dans le blanc des yeux, ou comptez-vous vous présenter ?

—Je vous prie de m’excuser, Jordan, répondit paisiblement le noble. Je suis le comte Roderik Crichton, conseiller du roi Malcolm de Rougecœur. Et voici mes associés : Robert Argent, négociant, et sire Gawaine de la Tour Rouge.

Jordan leur adressa à tous un salut impartial, puis rengaina son épée en un geste de bravade. Il lui semblait capital qu’ils ne le perçoivent pas en position de faiblesse. À en croire les gestes gracieux du comte, l’homme à sa gauche était Robert Argent. Il était trapu, et portait une tenue de marchand. Son ventre proéminent débordait de part et d’autre d’une large ceinture de cuir. Sa cape de paysan pendouillait tristement autour de lui, comme si elle avait été conçue pour un homme bien plus grand. Son visage rondouillard et rougeaud était parcouru de couperose. Ses yeux d’un bleu pâle semblaient étrangement mornes et sans vie. Ses cheveux blond paille étaient coupés ras. Il n’était probablement pas encore quadragénaire, même si son regard vide le vieillissait beaucoup. Lui aussi portait une lame à la taille, mais, à en juger par la brillance éclatante de son fourreau, Jordan doutait qu’elle ait beaucoup servi. Il laissa un instant traîner les yeux sur cet homme, sans vraiment savoir pourquoi. Il émanait d’Argent quelque chose… de froid.

Sire Gawaine se trouvait à la droite du comte Roderik, nonchalamment appuyé contre le mur. Il mâchouillait une cuisse de poulet froide, sans se soucier de la graisse qui en coulait. Le ventre de Jordan se mit à gargouiller bruyamment, et il gratifia le chevalier de sa moue la plus maussade pour donner le change. Gawaine le regarda brièvement, puis s’intéressa de nouveau à son morceau de viande. « Sire Gawaine de la Tour Rouge »… Jordan avait la sensation d’avoir déjà entendu ce nom, sans être capable de dire où. Il s’agissait peut-être de l’un des héros mineurs de la Guerre des Démons… Il était grand et musclé, et même s’il devait approcher de la soixantaine, son torse et ses épaules demeuraient d’une largeur impressionnante. Une cotte de mailles étincelait sous le manteau de paysan, et Jordan aperçut une hache à la lame démesurée qui pendait à sa hanche. Ses cheveux, dont la coupe était démodée depuis au moins dix ans, étaient d’un gris métallique. Son visage était ridé et tanné, et lorsqu’il avait regardé Jordan, ce dernier avait trouvé ses yeux sombres cyniques. Ses mains balafrées semblaient d’une puissance inquiétante, et, en dépit de son apparente nonchalance, il n’était pas plus à l’aise que le comédien. Tout en Gawaine hurlait à l’œil exercé qu’il s’agissait d’un guerrier surentraîné et maîtrisant parfaitement son art. Jordan décida que si les trois inconnus se révélaient finalement malintentionnés il ferait mieux de s’attaquer d’abord à sire Gawaine. Et il aurait tout intérêt à être vif comme l’éclair, car il n’aurait pas de deuxième chance.

—Vous avez évoqué un rôle ? demanda Jordan au comte Roderik.

—Le plus grand de votre carrière, répondit ce dernier.

—Quelle rémunération ?

—Dix mille ducats, intervint Robert Argent.

Il avait parlé d’une voix plate, dépourvue d’émotion, et observait l’acteur d’un regard froid et impassible.

Jordan s’efforça de conserver un air neutre. Dix mille ducats représentaient plus qu’il n’avait jamais gagné en une année, même au sommet de sa carrière. Et cela remontait à loin. Dix mille ducats… il devait y avoir une entourloupe.

—Considérons, pour le plaisir de discuter, que ce travail m’intéresse, commença-t-il prudemment. Quel genre de rôle me verrais-je confier ?

—Rien de très difficile, assura Roderik. Un prince… le cadet de trois fils. Vous devrez apprendre par cœur de nombreuses informations contextuelles, mais cela ne devrait pas poser de problèmes à un acteur de votre trempe. Après tout, vous êtes le Grand Jordan ? (Il marqua une pause et fronça légèrement les sourcils.) À propos, est-ce que Jordan est votre vrai nom, ou préféreriez-vous que je vous appelle autrement hors de la scène ?

Le comédien haussa les épaules.

—Appelez-moi Jordan. C’est un nom qui me sied, et je l’ai mérité.

—J’ai été on ne peut plus impressionné par votre performance de ce soir, reprit Roderik. Avez-vous écrit le texte vous-même ?

—Naturellement, s’offusqua Jordan. Un comédien ambulant se doit de moduler ses histoires pour s’adapter au niveau de son auditoire. Parfois, ce dernier cherche de la finesse et de l’éloquence, d’autres fois il s’attend à des incantations et à des feux d’artifice. Cela dépend. Avez-vous apprécié mon Haut Sorcier ? Ce personnage m’a demandé de nombreuses recherches, et je me targue d’être parvenu à saisir l’essence de cet homme.

—Il n’avait rien à voir, intervint sire Gawaine.

Il avait parlé d’une voix dure, nuancée d’amertume. Il contempla l’os rogné dans sa main et le jeta négligemment par-dessus son épaule. Le ventre de Jordan se remit à gronder, et il jeta un regard furieux au chevalier.

—Vraiment, sire Gawaine ? Peut-être voudrez-vous bien vous donner la peine de me le décrire précisément ?

—Il courait les femmes et buvait trop, répondit Gawaine.

—C’était un grand sorcier ! s’emporta Jordan. Tout le monde en témoigne ! Il a sauvé le royaume de la Forêt du prince Démon. Certaines rumeurs circulent effectivement à son sujet, mais il y en a toujours. En outre… mon personnage sert mieux le spectacle.

Sire Gawaine haussa les épaules et détourna les yeux.

—Revenons au sujet qui nous préoccupe, fit Roderik d’une voix glaciale en fusillant le chevalier du regard. Vous ne m’avez toujours pas dit si vous acceptiez le rôle, sire acteur.

—J’accepte, répliqua Jordan. Je n’ai rien de mieux à faire pour le moment. (Pour 10 000 ducats, il aurait joué l’arrière-train d’un cheval dans une momerie, en s’occupant des effets sonores ; mais il n’allait pas le leur préciser. Il pourrait peut-être obtenir une avance… Il s’adressa au comte Roderik :) Eh bien, mon seigneur, si nous parlions de notre affaire ? Quels sont les détails de ce rôle, et quand suis-je censé commencer ?

—Vous commencez maintenant, expliqua Argent. Vous allez rentrer avec nous à Château Minuit, où vous jouerez le rôle du prince Viktor de Rougecœur.

Le cœur de Jordan se serra brutalement, et il ne sut plus trop s’il devait crier ou s’évanouir.

—Vous plaisantez ! Laissez tomber ! Il est hors de question que je me compromette dans quelque complot ou trahison. J’ai déjà vu un homme pendu, éviscéré et écartelé pour ça. Il lui a fallu deux longues heures pour mourir, et il n’a cessé de hurler que lorsqu’il a perdu la voix.

—Il n’est nullement question de trahison, le rassura Roderik. Le prince Viktor est au courant de cette substitution, et il y consent.

Jordan contempla d’un air soupçonneux les trois hommes qui lui faisaient face. Ils semblaient tous extrêmement sérieux. Sire Gawaine s’était même décollé du mur et se tenait droit sur ses jambes. Jordan constata avec inquiétude que la main droite du chevalier avait disparu sous sa houppelande, et reposait à l’endroit où se trouvait la hache. Jordan reporta son attention sur le comte Roderik, essentiellement parce qu’il était moins dérangeant de l’observer lui que sire Gawaine. Il le gratifia de son air noir le plus intimidant et passa les doigts dans son ceinturon pour empêcher ses mains de trembler.

—Si le prince est informé de ces manœuvres, alors quoi… ? Oh, je comprends. Vous voulez que je serve d’appât… de double pour attirer un assassin ! Le marché ne tient plus. Je suis acteur, pas cible pour archer.

—Mon cher ami, répondit le comte Roderik d’une voix dégoulinant de sincérité, je vous garantis que nous ne gâcherions pas une personne possédant votre indubitable talent en l’utilisant pour un simple rôle d’appât. Permettez-moi de vous exposer la situation.

Le prince Viktor doit, tant par loi que par tradition, subir prochainement une série de rituels à Château Minuit. Malheureusement, il souffre actuellement d’un mal plutôt gênant et est dans l’incapacité de s’y soumettre. Toutefois, s’il ne se montre pas, il devra renoncer à son héritage. Nous avons donc besoin de quelqu’un capable de se comporter comme le prince en public et d’accomplir les rituels. C’est aussi simple que cela.

—Ah, fit Jordan. Je vois.

Il ne croyait pas un instant que Roderik lui avait dit toute la vérité, mais, dans l’immédiat, il ferait comme si. Après tout, s’il avait appris une chose durant sa carrière, c’était bien que l’aristocratie n’avait pas la moindre notion de la valeur véritable de l’argent. On pouvait leur extorquer des sommes colossales pour les spectacles, sans parler des faux frais, et ils acceptaient sans sourciller. S’il abattait ses cartes au bon moment et surveillait ses arrières, 10 000 ducats pourraient bien n’être qu’un début…

—Admettons que je sois intéressé par ce travail, commença-t-il prudemment. Il subsiste un certain nombre de difficultés évidentes. L’apparence physique, pour commencer. À quel point le prince et moi nous ressemblons-nous ? Je ne peux pas faire de miracles avec le maquillage.

—Cela ne posera pas de problème, contra Roderik. J’ai quelques rudiments de sorcellerie. Un simple sort de séduction et vous serez son parfait sosie. Le plus important sera que vous parveniez à convaincre les proches de Viktor que vous êtes bien celui que vous semblez être. C’est pour cette raison que nous avons besoin d’une personne de votre talent. Nos agents ont parcouru les terres à la recherche de celle qui pourrait convenir, et vous imaginez notre enthousiasme lorsque nous avons entendu dire que vous pourriez être disponible. Pour être honnête, nous ne savions même pas que vous vous trouviez à Rougecœur…

Jordan haussa les épaules avec désinvolture.

—Chaque carrière a ses hauts et ses bas. Si vous m’aviez proposé la même chose à la même période l’année dernière, j’aurais été contraint de décliner. La pression était alors trop forte. Fort heureusement pour vous, je jouis en ce moment d’une totale liberté pour vous accorder mon attention.

—À la même période l’année dernière, intervint Robert Argent, vous vous trouviez dans une geôle pour débiteurs dans les Bas-Côteaux. Vous n’avez pas fait la moindre apparition dans un théâtre d’importance depuis presque trois ans. Vous n’êtes qu’un comédien itinérant parmi tant d’autres, Jordan, et si vous ne voulez pas de ce travail, nous trouverons aisément dix autres acteurs de votre classe susceptibles de vous remplacer.

Jordan lui jeta un regard sévère.

—Je n’ai pas mon pareil, lâcha-t-il platement. Je suis le Grand Jordan. Et si je vous entends proférer encore une parole que je n’apprécie pas, Argent, je doublerai mon tarif. (Il lui tourna délibérément le dos pour contempler le comte Roderik d’un air pensif.) Ce sort de séduction qui fera de moi le double de Viktor… peut-il être facilement levé une fois mon objectif atteint ?

—Bien entendu, répondit Roderik. Mais voyez-vous, mon cher ami, nous sommes relativement pressés. Il nous faudra au moins une semaine d’un voyage soutenu pour atteindre Château Minuit, et les rituels commenceront peu après. Je crains que nous ne soyons dans l’obligation d’insister pour obtenir votre réponse dès maintenant.

Dix mille ducats… peut-être plus… l’occasion de tout reprendre de zéro… un rôle se révélant être un véritable défi… Il y a forcément une entourloupe, mais je m’en fous.

—Je suis votre homme, accepta Jordan. Nous partirons dès que j’aurai pu acheter quelques provisions.

—Nous disposons déjà de tout ce qu’il vous faut, répliqua Argent. Roderik, tu peux commencer la transformation. Nous avons déjà perdu bien assez de temps dans ce trou perdu.

—Attendez un instant, l’interrompit rapidement Jordan. Vous voulez jeter le sort de séduction ici et maintenant ? Au vu et au su de tous ?

—Personne ne nous verra dans cette lumière, rétorqua Roderik. Le sort est rapide et presque indolore, rassurez-vous. Vous n’avez pas à vous inquiéter.

Jordan coula un regard suspicieux à Roderik. « Vous n’avez pas à vous inquiéter» était le genre de phrases que le dentiste ambulant disait en s’agenouillant sur votre poitrine et en vous fourrant sa pince dans la bouche. Mais il n’était pas en position de discuter. Il avait accepté le rôle, et le sort faisait partie du contrat. Il s’était juste attendu à être un peu plus ménagé…

Roderik interpréta le silence de Jordan comme une marque de consentement et leva la main gauche.

Il fronça les sourcils et marmonna dans sa barbe. Jordan tendit l’oreille dans l’espoir de saisir les mots murmurés, mais les quelques-uns qu’il entendit étaient dans une langue qu’il ne connaissait pas. Ils paraissaient durs, grinçants et plutôt… dérangeants. Jordan se demanda soudain s’il ne commettait pas une erreur. Le comte Roderik se tut et fit un mouvement brusque et sinueux de sa main dressée. Jordan suffoqua, tressaillit, et sa peau se mit brusquement à le gratter, prise de soubresauts. Son visage subit alors de violentes convulsions. Il essaya de lever les mains à sa figure mais découvrit qu’il en était incapable. Son corps était paralysé. Il ne parvenait pas même à cligner les yeux. Il se débattit furieusement, sans résultat, puis la colère se mua en panique lorsque les premiers changements survinrent. Ses os craquèrent et gémirent. Sa chair frissonna, s’agita en une série d’ondulations semblables à celles sur la surface d’une mare. Il essaya de bouger, de courir, de hurler… Impossible. Sapeur monta d’un cran lorsqu’il lui fut difficile de respirer. Il suait à grosses gouttes. Ses vertèbres claquèrent l’une après l’autre alors que son dos s’étendait, lui faisant gagner cinq bons centimètres. Un fourmillement douloureux s’empara de ses doigts quand ses mains devinrent longues et fines. De nouveaux tendons apparurent sur son torse, ses bras et son dos. Ses jambes s’épaissirent, se musclèrent. Son visage trembla le temps que ses traits perdent toute régularité avant de se figer, remodelés. Puis la paralysie disparut aussi soudainement qu’elle s’était emparée de lui, et sa chair s’immobilisa.

Le comédien peinait à garder l’équilibre, et sire Gawaine vint rapidement se poster à son côté. Jordan agrippa le bras du chevalier et recouvra lentement ses esprits en même temps qu’une respiration normale. Il finit par se redresser et par relâcher le bras de Gawaine. Il lui adressa un rapide regard de reconnaissance et contempla ses mains, horrifié. Il les leva devant son visage et en observa le dos et la paume. Elles ne lui appartenaient pas. La longueur, la forme et la teinte n’étaient pas les siennes. Mais les doigts obéissaient aux ordres qu’il leur transmettait, et il sentait la fraîcheur de la nuit les caresser. Il baissa les yeux et découvrit le reste de son corps. Ses vêtements ne lui allaient plus. Il était plus grand désormais, ses bras et ses jambes s’étaient allongés. Sa chemise étirée peinait à contenir son torse et ses épaules, tandis que sa ceinture pendouillait, inutile, autour de son ventre plat. Jordan fut pris d’un début de vertige, son cerveau refusant d’assimiler l’existence de ce corps qu’il habitait dorénavant, mais il parvint à étouffer cette sensation et à reprendre le contrôle. Jordan avait l’habitude d’interpréter différentes personnes à différentes époques. Il était comédien. Il se tourna vers le comte Roderik qui s’inclina formellement devant lui.

—Votre Altesse. Souhaiteriez-vous un miroir ?

Jordan hocha silencieusement la tête. Argent tira une glace à main d’une poche de sa houppelande et la tendit au comédien.

Le visage qui s’y reflétait était d’une beauté traditionnelle, sombre et ténébreuse. Les cheveux noirs comme du jais étaient épais et ondulés, et mettaient en valeur la fermeté osseuse du visage. Les yeux étaient d’un marron étonnamment doux, mais la bouche était rectiligne et intransigeante. Le nez avait été brisé bien longtemps auparavant mais n’avait pas été correctement redressé. Le propriétaire de ce visage devait avoir entre vingt et trente ans, mais quelque chose dans son regard et sur ses lèvres lui en faisait paraître plus.

Oui, songea finalement Jordan. Je peux tirer quelque chose de cette tête. De ce… prince Viktor.

Il rendit la glace à Argent, qui la rangea soigneusement dans sa poche. Jordan jeta un regard noir au comte Roderik et abaissa sa nouvelle main droite jusqu’à l’épée qui...