
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

H E U R E U X C O M M E D I E U E N F R A N C E, 2002. Prix Terre de France — La Vie 2002 

(« Folio », no 4019).

L A MALÉDICTION D’EDGAR, 2005 (« Folio », no 4417).

UNE EXÉCUTION ORDINAIRE, 2007 (« Folio », no 4693).

L’ INSOMNIE DES ÉTOILES, 2010. (« Folio », no 5387).

Chez d’autres éditeurs

L A CHAMBRE DES OFFICIERS, 1988. Éditions J. C. Lattès.

CAMPAGNE ANGL AISE, 2000. Éditions J. C. Lattès.

EN BAS,  LES NUAGES, 2008. Éditions Flammarion (« Folio », no 5108).



av e n u e  d e s  g é a n t s



Extrait de la publication



MARC DUGAIN

AV E N U E
D E S  G É A N T S

roman

G A L L I M A R D

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2012.

Extrait de la publication



À Florent, Héloïse, Roman Kamil et 
Emmanuelle : ma joie.

À Bruno Jeanmart, psychanalyste et phi-
losophe, mon plus vieil ami. De nos discus-
sions tardives a germé ce livre.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



« Être, c’est être coincé. »

CIORAN, 
Écartèlement

Extrait de la publication



Extrait de la publication



13

1

Comme chaque mois, elle lui fait face après s’être installée 
lourdement sur sa chaise. Elle sort les livres de son sac, une 
dizaine. Pour la plupart ils ont une couverture cartonnée. Il y 
jette un coup d’œil rapide, et les pose devant lui. Elle sourit 
d’un trait fi n sans le regarder en face. Elle fait en sorte depuis 
des années de ne jamais croiser son regard, ce qui l’oblige à 
beaucoup tourner les yeux. Elle baisse souvent la tête. C’est 
l’occasion pour lui de voir le sillon de sa calvitie au milieu de 
son crâne s’élargir. Elle a les cheveux longs et il est diffi  cile de 
dire quand ils sont propres. Même propres, ils n’ont pas l’air 
de l’être. Elle a dû être passablement jolie, pour autant qu’on 
puisse distinguer une ancienne beauté derrière des traits bouffi  s. 
Aff aissé il l’est aussi, mais il a de bonnes raisons de l’être. Alors 
qu’elle, on se demande. Il aime bien cette femme. En fait, il en 
est venu à conclure qu’il l’aime bien parce qu’il ne ressent rien 
pour elle, ni amour ni haine. Parfois un peu d’agacement. Il 
lui en veut d’être la seule personne à lui rendre visite. Il lui en 
veut pour les autres qui ne le visitent jamais, ce qui est un peu 
injuste vu qu’il n’y a plus d’autres. Il est assez perspicace pour 
avoir remarqué que depuis longtemps elle a quelque chose à lui 
dire. Mais quoi ? Il n’en sait rien. Il sent juste la pesanteur d’une 
parole qui ne s’exprime pas. C’est au-delà de la timidité. Elle 
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n’est jamais vraiment naturelle devant lui. Elle compose. Assez 
maladroitement et souvent sa voix est en décalage avec ses 
expressions. Parfois il la sent illuminée, parfois complètement 
éteinte. Elle a de gros seins fl asques qui fi nissent une gorge 
fripée. Pour une femme qui doit avoir la soixantaine il ne trouve 
pas cela très reluisant. Mais il lui est reconnaissant de ne pas 
le faire fantasmer. On ne tire pas sur un moteur sans essence.

— Vous avez parlé avec les journaux de ce qu’on avait 
évoqué ?

Elle prend un temps pour répondre. Rien d’extraordinaire 
à cela, elle prend toujours un temps pour répondre comme si 
elle se sentait une responsabilité.

— Oui. À plusieurs journaux de la côte. Ils sont int... comment 
dire, intrigués. Ils réfl échissent. Mais je crois que cela peut se faire.

Ses yeux se remettent à tourner. Quand elle fait comme ça, il 
lui écraserait son poing sur la tête, mais au fond il n’en a pas très 
envie. Et puis il imagine les dégâts que cela causerait pendant 
qu’elle continue de sa voix où chaque mot semble s’excuser 
de sortir de sa bouche petite pour un visage de cette taille. Elle 
doit avoir du sang indien. Pas du sang frais, du sang qui remonte 
au début du siècle où on leur a réglé leur compte.

— C’est un peu risqué pour eux, vous comprenez...
— Vous voulez dire comme critique littéraire ?
— Oh non ! Là-dessus ils se feront leur propre opinion. C’est 

plus de révéler qui vous êtes ou pas. Et s’ils ne disent pas qui 
vous êtes, on pourrait le leur reprocher un jour. En même 
temps, ils se disent qu’à révéler votre identité, ils pourraient 
faire un coup. Enfi n, les médias... quoi...

Il opine à contretemps comme si la conversation ne l’intéres-
sait déjà plus. Il a toujours agi ainsi. C’est une façon de prendre 
l’ascendant sur ses interlocuteurs. Il se ravise :

— J’en ai lu des critiques dans ma vie. Je ne vois pas ce que 
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je pourrais leur envier. Je me suis avalé 3 952 livres depuis le 
début des années 70. Une lecture dans le moindre détail, et 
ce n’est pas vous qui me direz le contraire. Maintenant, est-ce 
que ça me donne le droit d’avoir une opinion sur la littérature ? 
Je le crois.

— Ils m’ont dit qu’ils pensaient à vous plutôt comme cri-
tique de polars.

Il s’eff orce de ne pas paraître énervé pour ne pas l’eff rayer, car 
elle s’eff raie facilement.

— Ça fl aire le bon coup. Vous leur direz que le polar ne 
m’intéresse pas. Mais pas du tout. Trop de conventions, de lieux 
communs, d’énigmes sans intérêt.

Ils restent un bon moment sans rien se dire, chacun regardant 
ailleurs. Il n’y a rien pour poser ses yeux dans cette pièce, alors 
chacun balaye le mur opposé. Il en a déjà assez d’elle, mais il se 
contrôle, ne veut pas qu’elle le ressente, elle n’y est pour rien. 
Soudain ça fuse :

— Vous pouvez leur annoncer le chiff re. 3 952 livres de 71 
à aujourd’hui. Et si vous voulez les faire rire, dites-leur que 
je n’en avais lu qu’un seul entre ma naissance en 48 et 1971. Je 
l’ai lu trois fois. Devinez lequel ?

Elle répond :
— La Bible.
— Non, Crime et châtiment. Un sacré bon livre, vraiment. Je 

ne crois pas qu’on en ait écrit de meilleur.
Il lit dans ses yeux qu’elle se demande si ce n’est pas une plai-

santerie. Elle a un joli nez droit et des yeux d’une couleur origi-
nale. Mais elle sent la peur comme un cadavre sent la mort. Une 
peur générale de l’existence. D’ailleurs elle se met du patchouli 
sans compter pour la masquer. Ça doit en tromper un grand 
nombre. Pas lui.

Il reprend l’inspection des livres qu’elle lui a apportés. Il y 
découvre un intrus.
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— C’est quoi ce livre pour enfants ?
— Une proposition. On s’est aperçus qu’on manquait d’en-

registrement pour les enfants. Et il y a beaucoup plus d’enfants 
aveugles qu’on ne le croit.

— Vous l’avez fait exprès ?
Elle se met à fondre comme une glace en plein soleil, s’essuie 

le front avec le dos de la main. Elle ne voit pas de quoi il parle.
— Vous ne savez sans doute pas que ma grand-mère écrivait 

des livres pour enfants, dit-il doucement pour la rassurer car elle 
est d’un rouge inquiétant. Mais ce n’est pas le plus important, 
vous m’imaginez enregistrer des CD pour enfants avec la voix 
que j’ai ? Il faut être un peu désespéré pour avoir une idée 
pareille. Et c’est un travail énorme de se mettre à la place d’un 
enfant lorsqu’on ne vous a jamais laissé la chance d’en être un. 
Je n’ai pas ce don.

Elle enchaîne à toute vitesse :
— Personne n’est aussi médaillé que vous pour la lecture. 

C’est vous que l’éditeur veut, enfi n... qu’on veut.
Elle croit le fl atter. Il a passé l’âge, même s’il est fi er de ses 

médailles.
Il lui promet d’essayer, cela ne coûte rien et tout le monde 

sera content. Il aime bien faire des compromis. Cela peut 
paraître un peu stupide à dire mais il ressent un vrai plaisir aux 
compromis. Si chacun acceptait de faire la moitié du chemin, il 
est convaincu qu’on éviterait les confl its. Il le dit souvent dans 
ses prêches à ses gars. Dès que l’idée du compromis a germé 
dans votre esprit, la violence a perdu. Même si vous n’avez 
pas l’intention de faire la moitié du chemin, un pas vers l’autre 
et la violence est derrière vous. Il ne veut plus discuter de cette 
histoire de livres pour enfants, c’est d’accord, il essaiera. Sinon 
il aurait l’impression d’obéir au passé et il ne le veut plus jamais.

— Les bons critiques comprennent que la promenade de 
l’auteur autour du sujet est plus essentielle que l’essence de ce 
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sujet. Il est là, l’authentique voyage de la littérature. Si on devait 
se taper des milliers de pages juste pour ce qui doit être dit, 
dites-moi quel serait l’intérêt ? J’ai entendu tellement de salo-
peries sur des gens qui ne le méritaient pas. Quand vous lisez ce 
que Mary McCarthy ou Henry Miller ont écrit sur Salinger, 
incapables de le lire autrement qu’au premier degré, je me pose 
des questions sur la pertinence de leur jugement et j’en viens à 
me demander si ce n’est pas l’aveu de la médiocrité de leurs 
propres écrits. Ça me fout dans de ces rognes parfois ! Je vous 
passe tout ce que j’ai pu lire sur Carver. Bien sûr, maintenant ils 
l’ont foutu au Panthéon, tout juste s’ils ne l’ont pas enterré dans 
le caveau familial de Tchekhov, mais moi j’étais là quand ils 
dégoisaient sur son minimalisme. Il a fallu qu’il meure. Tous ces 
gens-là préfèrent les momies aux vivants. Qu’ils fassent comme 
ils veulent après tout, mais pour les polars qu’ils ne comptent 
pas sur moi, c’est compris ? C’est un genre mineur, méprisable. 
Même le plus minable des polars n’est pas capable de retrans-
crire 10 pour cent de la réalité dont il parle.

Il dit tout ça, sans élever la voix. Il est rare qu’il élève la voix. 
Ses colères s’épanouissent dans un caisson étanche. Quand il est 
en colère, il est le seul à le savoir.

— Si vraiment vous ne voulez pas du livre pour enfants...
Pour lui l’aff aire était entendue. Pourquoi revient-elle dessus ? 

Il a connu beaucoup de gens comme elle qui ne peuvent pas 
faire un pas en avant sans regarder derrière eux.

— Je vous ai dit que je le lirai.
Elle affi  che un petit sourire pitoyable. Elle regarde l’heure à sa 

montre et sourit de nouveau pour se dégager du regard insistant 
qu’il pose sur elle. Elle le prend comme une mauvaise intention 
alors qu’il en a seulement marre de fi xer le mur derrière elle.

— Vous allez revenir quand ?
Elle semble soudain soulagée.
— Dans quatre semaines.
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Il pourrait lui interdire l’entrée. Il suffi  rait qu’il le demande 
à l’administration. Elle n’aurait plus qu’à leur déposer les livres. 
Il en a le pouvoir, c’est une certitude, mais ce serait en abuser. 
Parfois, il ressent comme une colère sourde à l’idée d’être 
condamné à ne voir pour femme que ce haut de crâne aux 
allures de champ de blé mouillé. Il est sûr qu’elle se défonce. 
C’est le genre à tenir un pétard d’une main et un café de l’autre 
au petit déjeuner en oubliant de manger. Elle doit siroter des 
sodas toute la journée, entrecoupés d’un hamburger qui a 
épongé toute la graisse de la plaque. Depuis qu’elle vient le voir, 
une bonne trentaine d’années, il lui est reconnaissant de ne lui 
avoir rien confessé de personnel la concernant. Il ne l’aurait pas 
supporté. Diffi  cile de l’expliquer mais il l’aurait mal pris. Il peut 
accepter une relation professionnelle, rien d’autre. Il guette les 
tentatives de privautés pour les étouff er et elle le sait. Elle n’a 
jamais commis d’impair.

Il est temps d’en fi nir :
— Vous pouvez me procurer un CD la prochaine fois que 

vous venez ? Je vous le dis tout de suite, je n’ai pas les moyens de 
vous le payer.

Elle est trop heureuse de lui faire plaisir, elle opine convulsi-
vement.

— Alors c’est bien, dit-il en se levant. Skip James. Le plus 
que vous pourrez. Mais surtout Crow Jane et I’d Rather Be the 
Devil.

Elle promet et se lève à son tour. Elle a un peu de mal à se 
sortir de son siège. C’est certainement dû à l’obésité qui pèse sur 
ses genoux. Il lui tourne le dos, lève la main en signe de salut, 
baisse la tête pour passer la porte et quitte la pièce en rajustant 
ses lunettes.

Un homme respecté peut se prévaloir de petits privilèges. 
L’un des siens c’est de pouvoir aller chercher son courrier lui-
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même. Le chef le lui tend avec un sourire. Il apprécierait de 
n’avoir aff aire qu’à des types comme lui. Il ne se passe pas un 
jour sans qu’il reçoive une lettre. Vous ne savez pas le plaisir que 
c’est d’ouvrir son courrier en étant certain de ne jamais recevoir 
de mauvaises nouvelles. Il reçoit deux sortes de lettres. Les plus 
fréquentes sont des remerciements de ses auditeurs. Elles n’ont 
pas été écrites par eux, mais dictées à un proche. Ils le remer-
cient pour le soin qu’il prend à lire les livres, pour ses intona-
tions qui, disent certains, le mettent au niveau de l’Actor’s 
Studio. Il apprécie le compliment, même s’il n’aime pas les 
acteurs. Il ne fait pas confi ance aux gens dont le métier est d’être 
quelqu’un d’autre. Tôt ou tard, ils fi nissent par ne plus savoir 
qui ils sont. L’empathie n’est pas son fort et il croit que c’est 
mieux de l’avouer que de faire semblant, pourtant il a de bons 
sentiments pour tous ces aveugles qui l’écoutent. Il imagine la 
souff rance d’être aveugle surtout aux États-Unis, le pays aux 
plus beaux paysages du monde, mais heureusement, ceux qui 
sont nés ainsi ne connaissent pas les regrets. En dehors des 
aveugles, il reçoit des lettres d’admiratrices. Elles sont souvent 
croustillantes. Elles lui envoient toujours une photo d’elles. Une 
photo d’identité ou un portrait en pied. Certaines posent carré-
ment nues dans toutes les nuances qui vont de l’érotisme à la 
pornographie la plus obscène, avec des gros plans sur leur sexe. 
Il trouve cela écœurant. Les lettres qui les accompagnent sont 
souvent démentes, et il préfère ne pas en parler, cela donnerait 
de l’humanité une triste image. Pour tout vous dire, elles lui 
font penser à des corvidés perchés sur les rails de protection 
d’une highway, fascinés par la petite dépouille d’un animal sau-
vage écrasé, qui guettent l’instant propice pour venir le picorer 
entre deux camions qui roulent à toute blinde. L’administration 
n’ouvre jamais son courrier. C’est comme cela que ces photos 
lui parviennent. Il les conserve sur son étagère mais, très honnê-
tement, il ne les regarde jamais. Il lui arrive parfois d’en déchirer. 



Au tournant du nouveau siècle, il y a une dizaine d’années, une 
femme lui a écrit pour lui déclarer son amour et le demander en 
mariage. Elle a joint à sa lettre une photo de mauvaise qualité, 
mais sur son visage assez régulier, car il est diffi  cile de parler de 
beauté, on voyait qu’elle était percée d’anneaux de diff érentes 
tailles répartis sur les oreilles, le nez, la langue. Il a montré la 
photo à un type arrivé récemment qui lui a dit que les gens 
percés étaient désormais courants. Il est resté dubitatif une 
bonne demi-heure avant de se décider à répondre à cette femme 
qui vivait à Reno dans le Nevada.

« Je ne comprends pas votre intérêt pour moi. Je n’ai jamais 
eu l’intention de me marier, aujourd’hui encore moins qu’hier. 
De votre photo je ne retiens qu’une femme vulgaire, perforée 
sans raison. Je ne sais pas ce que vous pouvez imaginer dans 
votre délire de femme malsaine et déséquilibrée et je ne veux pas 
le savoir. Je ne suis plus l’homme que j’étais il y a trente ans et 
cet homme-là ne vous aurait pas aimé plus que moi. C’est la 
première et la dernière fois que je réponds à une de vos lettres, 
nous ne sommes pas du même monde, enfoncez-vous cela dans 
le crâne une bonne fois pour toutes. »

Il n’a plus jamais entendu parler d’elle.
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Le jour où Lee Harvey Oswald m’a volé la vedette, rien n’in-
diquait dans cette partie de la Sierra Nevada que nous étions en 
novembre. Autour de la ferme de mes grands-parents, la nature 
était dégarnie mais les arbres qui parsemaient la colline d’en face 
ne changeaient pas de couleur en automne. La journée avait 
débuté comme tant d’autres. Je m’étais masturbé deux fois dans 
mon lit avant de me lever. Une vieille recette pour démarrer la 
journée apaisé. J’en avais à peine fi ni que ma grand-mère s’était 
mise à gueuler pour que je me lève. Puis elle était entrée dans 
ma chambre sans frapper. J’ai eu juste le temps de tirer la cou-
verture sur moi. D’une voix qui se voulait aimable elle a lancé 
sans me regarder : « C’est une sacrée belle journée, tu ne devrais 
pas tarder pour aller te promener. » Je ne l’ai pas mal pris comme 
une fois où j’ai cru la tuer parce qu’elle s’était invitée dans ma 
chambre alors que j’étais à deux secondes de la libération. Je 
n’avais jamais senti une telle violence monter en moi. J’ai fi ni 
par me lever mais plus tard. Je ne me souviens plus si c’était la 
semaine ou le week-end. Ce ne serait pas diffi  cile à contrôler, le 
22 novembre 1963 est une date assez mémorable. Trois jours 
avant, on avait fêté mon anniversaire avec elle et mon grand-
père. La vieille avait fait un gâteau qui avait un goût de plas-
tique froid. Le vieux avait déballé son cadeau les yeux mouillés : 
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une winchester Henry 22 long rifl e. « Pour chasser le lapin et les 
taupes », avait-il précisé en posant sa main sur mon bras. Sa 
main m’était apparue très vieille et très ridée, bien qu’il n’eût 
que soixante et onze ans. C’était un brave homme mais je ne 
l’aimais pas parce qu’on aurait dit un petit chien devant ma 
grand-mère. Elle passait son temps à lui donner des ordres 
comme on en donnerait à un garçon de ferme avec des intona-
tions de démocrate pour ne pas l’humilier. Et le vieux obtempé-
rait. Quand il croisait mon regard méprisant, il baissait les yeux 
en me concédant un petit sourire minable qui voulait dire : 
« Qu’est-ce que je pourrais faire de mieux que d’obéir à cette 
femme que j’ai aimée ? » Tout était pourtant mieux que cet 
esclavage. « C’est du 22, Al, tu connais le principe. C’est un 
calibre qui va loin, qui pénètre vite mais c’est trop petit pour du 
gros gibier, tu le ferais souff rir atrocement. » Restaient le lapin, 
les taupes et quelques lièvres. Ma grand-mère s’était levée d’un 
bond pour ajouter avec cet air de supériorité qu’elle savait si 
bien affi  cher : « Si je te vois tirer sur des oiseaux, je reprends la 
winchester et je la mets dans le feu. » Pas de pot, la vieille ! Rien 
de plus nul que de tirer les lapins. Ils foisonnent et se blottissent 
contre les haies en se croyant cachés et, quand ils démarrent, ils 
ne sont jamais vraiment pressés. Alors que les oiseaux, n’importe 
quel oiseau c’est un vrai sport de le descendre, sauf s’il est posé 
sur une branche, on est d’accord. J’étais étonné du cadeau. 
Ma grand-mère s’y était soi-disant opposée sous prétexte que, 
comparé à mes capacités, je ne travaillais pas assez au collège. 
Qu’est-ce que j’en pouvais de mes capacités ? Des tests de quo-
tient intellectuel avaient montré que j’avais un QI supérieur à 
celui d’Einstein. Et avec ce potentiel, je me traînais autour de 
la moyenne, sans plus. Ma grand-mère trouvait que c’était du 
gâchis et elle détestait le gâchis. Impossible de ne pas terminer 
son assiette, de laisser la lumière allumée dans une pièce inoc-
cupée, de laisser goutter un robinet, d’utiliser trop de papier-
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