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« Etre, Cest étre coincé. »

CIORAN,
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Comme chaque mois, elle lui fait face aprés s’étre installée
lourdement sur sa chaise. Elle sort les livres de son sac, une
dizaine. Pour la plupart ils ont une couverture cartonnée. Il y
jette un coup d’ceil rapide, et les pose devant lui. Elle sourit
d’un trait fin sans le regarder en face. Elle fait en sorte depuis
des années de ne jamais croiser son regard, ce qui 'oblige a
beaucoup tourner les yeux. Elle baisse souvent la téte. Clest
I'occasion pour lui de voir le sillon de sa calvitie au milieu de
son crine s'élargir. Elle a les cheveux longs et il est difficile de
dire quand ils sont propres. Méme propres, ils n'ont pas lair
de l'étre. Elle a dt étre passablement jolie, pour autant qu'on
puisse distinguer une ancienne beauté derriére des traits bouffs.
Affaissé il est aussi, mais il a de bonnes raisons de I'étre. Alors
quelle, on se demande. Il aime bien cette femme. En fait, il en
est venu a conclure qu’il I'aime bien parce qu’il ne ressent rien
pour elle, ni amour ni haine. Parfois un peu d’agacement. Il
lui en veut d’étre la seule personne a lui rendre visite. Il lui en
veut pour les autres qui ne le visitent jamais, ce qui est un peu
injuste vu qu’il n’y a plus d’autres. Il est assez perspicace pour
avoir remarqué que depuis longtemps elle a quelque chose a lui
dire. Mais quoi? Il n'en sait rien. Il sent juste la pesanteur d’une
parole qui ne s'exprime pas. C’est au-dela de la timidité. Elle
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n'est jamais vraiment naturelle devant lui. Elle compose. Assez
maladroitement et souvent sa voix est en décalage avec ses
expressions. Parfois il la sent illuminée, parfois complétement
éteinte. Elle a de gros seins flasques qui finissent une gorge
fripée. Pour une femme qui doit avoir la soixantaine il ne trouve
pas cela tres reluisant. Mais il lui est reconnaissant de ne pas
le faire fantasmer. On ne tire pas sur un moteur sans essence.

— Vous avez parlé avec les journaux de ce quon avait
évoqué?

Elle prend un temps pour répondre. Rien d’extraordinaire
a cela, elle prend toujours un temps pour répondre comme si
elle se sentait une responsabilité.

— Oui. A plusieurs journaux de la céte. Ils sont int... comment
dire, intrigués. Ils réfléchissent. Mais je crois que cela peut se faire.

Ses yeux se remettent a tourner. Quand elle fait comme ¢a, il
lui écraserait son poing sur la téte, mais au fond il n’en a pas tres
envie. Et puis il imagine les dégats que cela causerait pendant
quelle continue de sa voix ou chaque mot semble s’excuser
de sortir de sa bouche petite pour un visage de cette taille. Elle
doit avoir du sang indien. Pas du sang frais, du sang qui remonte
au début du siecle ol on leur a réglé leur compte.

— Clest un peu risqué pour eux, vous comprenez...

— Vous voulez dire comme critique littéraire ?

— Oh non! La-dessus ils se feront leur propre opinion. Clest
plus de révéler qui vous étes ou pas. Et s’ils ne disent pas qui
vous étes, on pourrait le leur reprocher un jour. En méme
temps, ils se disent qu'a révéler votre identité, ils pourraient
faire un coup. Enfin, les médias... quoi...

Il opine a contretemps comme si la conversation ne l'intéres-
sait déja plus. Il a toujours agi ainsi. C’est une fagon de prendre
I'ascendant sur ses interlocuteurs. Il se ravise :

— J’en ai lu des critiques dans ma vie. Je ne vois pas ce que
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je pourrais leur envier. Je me suis avalé 3952 livres depuis le
début des années 70. Une lecture dans le moindre détail, et
ce nest pas vous qui me direz le contraire. Maintenant, est-ce
que ¢a me donne le droit d’avoir une opinion sur la littérature?
Je le crois.

— IIs m’ont dit qu’ils pensaient & vous plutdt comme cri-
tique de polars.

Il sefforce de ne pas paraitre énervé pour ne pas I'effrayer, car
elle s'effraie facilement.

— (Ca flaire le bon coup. Vous leur direz que le polar ne
m’intéresse pas. Mais pas du tout. Trop de conventions, de lieux
communs, d’énigmes sans intérét.

Ils restent un bon moment sans rien se dire, chacun regardant
ailleurs. Il n’y a rien pour poser ses yeux dans cette piece, alors
chacun balaye le mur opposé. 1l en a déja assez d’elle, mais il se
contrdle, ne veut pas quelle le ressente, elle n'y est pour rien.
Soudain ¢a fuse :

— Vous pouvez leur annoncer le chiffre. 3952 livres de 71
a aujourd’hui. Et si vous voulez les faire rire, dites-leur que
je n'en avais lu qu'un seul entre ma naissance en 48 et 1971. Je
Iai lu trois fois. Devinez lequel ?

Elle répond :

— La Bible.

— Non, Crime et chitiment. Un sacré bon livre, vraiment. Je
ne crois pas qu'on en ait écrit de meilleur.

Il lit dans ses yeux qu’elle se demande si ce n’est pas une plai-
santerie. Elle a un joli nez droit et des yeux d’une couleur origi-
nale. Mais elle sent la peur comme un cadavre sent la mort. Une
peur générale de I'existence. D’ailleurs elle se met du patchouli
sans compter pour la masquer. Ca doit en tromper un grand
nombre. Pas lui.

Il reprend l'inspection des livres quelle lui a apportés. 1l y
découvre un intrus.

15



— Clest quoi ce livre pour enfants?

— Une proposition. On s'est aper¢us qu'on manquait d’en-
registrement pour les enfants. Et il y a beaucoup plus d’enfants
aveugles qu'on ne le croit.

— Vous l'avez fait expres?

Elle se met & fondre comme une glace en plein soleil, s’essuie
le front avec le dos de la main. Elle ne voit pas de quoi il parle.

— Vous ne savez sans doute pas que ma grand-mere écrivait
des livres pour enfants, dit-il doucement pour la rassurer car elle
est d’'un rouge inquiétant. Mais ce n'est pas le plus important,
vous m’'imaginez enregistrer des CD pour enfants avec la voix
que j’ai? Il faut étre un peu désespéré pour avoir une idée
pareille. Et c’est un travail énorme de se mettre a la place d’un
enfant lorsqu’on ne vous a jamais laissé la chance d’en étre un.
Je n’ai pas ce don.

Elle enchaine a toute vitesse :

— Personne n'est aussi médaillé que vous pour la lecture.
Clest vous que I'éditeur veut, enfin... qu'on veut.

Elle croit le flatter. Il a passé I'Age, méme s'il est fier de ses
médailles.

Il lui promet d’essayer, cela ne colite rien et tout le monde
sera content. Il aime bien faire des compromis. Cela peut
paraitre un peu stupide a dire mais il ressent un vrai plaisir aux
compromis. Si chacun acceptait de faire la moitié du chemin, il
est convaincu qu'on éviterait les conflits. Il le dit souvent dans
ses préches a ses gars. Dés que I'idée du compromis a germé
dans votre esprit, la violence a perdu. Méme si vous n’avez
pas lintention de faire la moitié du chemin, un pas vers 'autre
et la violence est derriére vous. Il ne veut plus discuter de cette
histoire de livres pour enfants, cest d’accord, il essaiera. Sinon
il aurait 'impression d’obéir au passé et il ne le veut plus jamais.

— Les bons critiques comprennent que la promenade de
Pauteur autour du sujet est plus essentielle que 'essence de ce
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sujet. Il est 13, 'authentique voyage de la littérature. Si on devait
se taper des milliers de pages juste pour ce qui doit étre dit,
dites-moi quel serait I'intérét? J’ai entendu tellement de salo-
peries sur des gens qui ne le méritaient pas. Quand vous lisez ce
que Mary McCarthy ou Henry Miller ont écrit sur Salinger,
incapables de le lire autrement qu’au premier degré, je me pose
des questions sur la pertinence de leur jugement et j'en viens a
me demander si ce n'est pas 'aveu de la médiocrité de leurs
propres écrits. Ca me fout dans de ces rognes parfois! Je vous
passe tout ce que j’ai pu lire sur Carver. Bien stir, maintenant ils
Pont foutu au Panthéon, tout juste sils ne I'ont pas enterré dans
le caveau familial de Tchekhov, mais moi jétais l1a quand ils
dégoisaient sur son minimalisme. Il a fallu qu’il meure. Tous ces
gens-1a préférent les momies aux vivants. Quils fassent comme
ils veulent apres tout, mais pour les polars qu’ils ne comptent
pas sur moi, c’est compris? C’est un genre mineur, méprisable.
Méme le plus minable des polars n’est pas capable de retrans-
crire 10 pour cent de la réalité dont il parle.

Il dit tout ¢a, sans élever la voix. Il est rare qu’il éleve la voix.
Ses coléres s'épanouissent dans un caisson étanche. Quand il est
en colére, il est le seul a le savoir.

— Si vraiment vous ne voulez pas du livre pour enfants...

Pour lui l'affaire était entendue. Pourquoi revient-elle dessus?
Il a connu beaucoup de gens comme elle qui ne peuvent pas
faire un pas en avant sans regarder derriére eux.

— Je vous ai dit que je le lirai.

Elle affiche un petit sourire pitoyable. Elle regarde I'heure 4 sa
montre et sourit de nouveau pour se dégager du regard insistant
qu’il pose sur elle. Elle le prend comme une mauvaise intention
alors qU’il en a seulement marre de fixer le mur derriere elle.

— Vous allez revenir quand?

Elle semble soudain soulagée.

— Dans quatre semaines.
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Il pourrait lui interdire I'entrée. Il suffirait qu’il le demande
a 'administration. Elle n’aurait plus qu'a leur déposer les livres.
Il en a le pouvoir, c’est une certitude, mais ce serait en abuser.
Parfois, il ressent comme une colére sourde a l'idée d’étre
condamné A ne voir pour femme que ce haut de crine aux
allures de champ de blé mouillé. 1l est stir qu’elle se défonce.
Clest le genre a tenir un pétard d’'une main et un café de 'autre
au petit déjeuner en oubliant de manger. Elle doit siroter des
sodas toute la journée, entrecoupés d’'un hamburger qui a
épongé toute la graisse de la plaque. Depuis qu’elle vient le voir,
une bonne trentaine d’années, il lui est reconnaissant de ne lui
avoir rien confessé de personnel la concernant. Il ne l'aurait pas
supporté. Difficile de 'expliquer mais il 'aurait mal pris. Il peut
accepter une relation professionnelle, rien d’autre. Il guette les
tentatives de privautés pour les étouffer et elle le sait. Elle n'a
jamais commis d’impair.

Il est temps d’en finir :

— Vous pouvez me procurer un CD la prochaine fois que
vous venez? Je vous le dis tout de suite, je n'ai pas les moyens de
vous le payer.

Elle est trop heureuse de lui faire plaisir, elle opine convulsi-
vement.

— Alors Cest bien, dit-il en se levant. Skip James. Le plus
que vous pourrez. Mais surtout Crow Jane et Id Rather Be the
Devil.

Elle promet et se léve a son tour. Elle a un peu de mal a se
sortir de son siege. Clest certainement da a I'obésité qui pese sur
ses genoux. Il lui tourne le dos, léve la main en signe de salut,
baisse la téte pour passer la porte et quitte la piece en rajustant
ses lunettes.

Un homme respecté peut se prévaloir de petits privileges.
Lun des siens cest de pouvoir aller chercher son courrier lui-
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méme. Le chef le lui tend avec un sourire. Il apprécierait de
n’avoir affaire qu'a des types comme lui. Il ne se passe pas un
jour sans qu'il recoive une lettre. Vous ne savez pas le plaisir que
c’est d’ouvrir son courrier en étant certain de ne jamais recevoir
de mauvaises nouvelles. Il recoit deux sortes de lettres. Les plus
fréquentes sont des remerciements de ses auditeurs. Elles n'ont
pas été écrites par eux, mais dictées a un proche. Ils le remer-
cient pour le soin qu’il prend a lire les livres, pour ses intona-
tions qui, disent certains, le mettent au niveau de I’Actor’s
Studio. Il apprécie le compliment, méme sil n'aime pas les
acteurs. Il ne fait pas confiance aux gens dont le métier est d’étre
quelqu'un d’autre. Tot ou tard, ils finissent par ne plus savoir
qui ils sont. Cempathie n'est pas son fort et il croit que Cest
mieux de I'avouer que de faire semblant, pourtant il a de bons
sentiments pour tous ces aveugles qui 'écoutent. Il imagine la
souffrance d’étre aveugle surtout aux Etats-Unis, le pays aux
plus beaux paysages du monde, mais heureusement, ceux qui
sont nés ainsi ne connaissent pas les regrets. En dehors des
aveugles, il recoit des lettres d’admiratrices. Elles sont souvent
croustillantes. Elles lui envoient toujours une photo d’elles. Une
photo d’identité ou un portrait en pied. Certaines posent carré-
ment nues dans toutes les nuances qui vont de 'érotisme 2 la
pornographie la plus obscéne, avec des gros plans sur leur sexe.
Il trouve cela écceurant. Les lettres qui les accompagnent sont
souvent démentes, et il préfere ne pas en parler, cela donnerait
de Phumanité une triste image. Pour tout vous dire, elles lui
font penser a des corvidés perchés sur les rails de protection
d’une highway, fascinés par la petite dépouille d’'un animal sau-
vage écrasé, qui guettent I'instant propice pour venir le picorer
entre deux camions qui roulent a toute blinde. Cadministration
nouvre jamais son courrier. C'est comme cela que ces photos
lui parviennent. Il les conserve sur son étagére mais, trés honné-
tement, il ne les regarde jamais. Il lui arrive parfois d’en déchirer.
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Au tournant du nouveau siecle, il y a une dizaine d’années, une
femme lui a écrit pour lui déclarer son amour et le demander en
mariage. Elle a joint a sa lettre une photo de mauvaise qualité,
mais sur son visage assez régulier, car il est difficile de parler de
beauté, on voyait quelle était percée d’anneaux de différentes
tailles répartis sur les oreilles, le nez, la langue. Il a montré la
photo a un type arrivé récemment qui lui a dit que les gens
percés étaient désormais courants. Il est resté dubitatif une
bonne demi-heure avant de se décider a répondre 2 cette femme
qui vivait 2 Reno dans le Nevada.

« Je ne comprends pas votre intérét pour moi. Je n’ai jamais
eu l'intention de me marier, aujourd’hui encore moins qu’hier.
De votre photo je ne retiens qu'une femme vulgaire, perforée
sans raison. Je ne sais pas ce que vous pouvez imaginer dans
votre délire de femme malsaine et déséquilibrée et je ne veux pas
le savoir. Je ne suis plus '’homme que j’étais il y a trente ans et
cet homme-la ne vous aurait pas aimé plus que moi. Cest la
premiere et la derniere fois que je réponds a une de vos lettres,
nous ne sommes pas du méme monde, enfoncez-vous cela dans
le crine une bonne fois pour toutes. »

Il n’a plus jamais entendu parler d’elle.



Le jour ou Lee Harvey Oswald m’a volé la vedette, rien n'in-
diquait dans cette partie de la Sierra Nevada que nous étions en
novembre. Autour de la ferme de mes grands-parents, la nature
était dégarnie mais les arbres qui parsemaient la colline d’en face
ne changeaient pas de couleur en automne. La journée avait
débuté comme tant d’autres. Je m’étais masturbé deux fois dans
mon lit avant de me lever. Une vieille recette pour démarrer la
journée apaisé. J’en avais a peine fini que ma grand-mere s'était
mise & gueuler pour que je me leve. Puis elle était entrée dans
ma chambre sans frapper. J’ai eu juste le temps de tirer la cou-
verture sur moi. D’une voix qui se voulait aimable elle a lancé
sans me regarder : « Clest une sacrée belle journée, tu ne devrais
pas tarder pour aller te promener. » Je ne I'ai pas mal pris comme
une fois o jai cru la tuer parce quelle s’était invitée dans ma
chambre alors que j’étais 2 deux secondes de la libération. Je
navais jamais senti une telle violence monter en moi. J’ai fini
par me lever mais plus tard. Je ne me souviens plus si c’était la
semaine ou le week-end. Ce ne serait pas difficile a controler, le
22 novembre 1963 est une date assez mémorable. Trois jours
avant, on avait fété mon anniversaire avec elle et mon grand-
pere. La vieille avait fait un giteau qui avait un gotit de plas-
tique froid. Le vieux avait déballé son cadeau les yeux mouillés :
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une winchester Henry 22 long rifle. « Pour chasser le lapin et les
taupes », avait-il précisé en posant sa main sur mon bras. Sa
main m’était apparue tres vieille et trés ridée, bien qu’il n'elit
que soixante et onze ans. Cétait un brave homme mais je ne
Paimais pas parce qu'on aurait dit un petit chien devant ma
grand-mere. Elle passait son temps a lui donner des ordres
comme on en donnerait a un gargon de ferme avec des intona-
tions de démocrate pour ne pas 'humilier. Et le vieux obtempé-
rait. Quand il croisait mon regard méprisant, il baissait les yeux
en me concédant un petit sourire minable qui voulait dire :
« Qulest-ce que je pourrais faire de mieux que d’obéir a cette
femme que j'ai aimée? » Tout était pourtant mieux que cet
esclavage. « Clest du 22, Al, tu connais le principe. Cest un
calibre qui va loin, qui pénétre vite mais c’est trop petit pour du
gros gibier, tu le ferais souffrir atrocement. » Restaient le lapin,
les taupes et quelques lievres. Ma grand-meére s'était levée d’'un
bond pour ajouter avec cet air de supériorité quelle savait si
bien afficher : « Si je te vois tirer sur des oiseaux, je reprends la
winchester et je la mets dans le feu. » Pas de pot, la vieille! Rien
de plus nul que de tirer les lapins. Ils foisonnent et se blottissent
contre les haies en se croyant cachés et, quand ils démarrent, ils
ne sont jamais vraiment pressés. Alors que les oiseaux, n’'importe
quel oiseau c’est un vrai sport de le descendre, sauf sil est posé
sur une branche, on est d’accord. J’étais étonné du cadeau.
Ma grand-mere s’y était soi-disant opposée sous prétexte que,
comparé 2 mes capacités, je ne travaillais pas assez au college.
Qu’est-ce que j’en pouvais de mes capacités? Des tests de quo-
tient intellectuel avaient montré que j’avais un QI supérieur a
celui d’Einstein. Et avec ce potentiel, je me trainais autour de
la moyenne, sans plus. Ma grand-mére trouvait que c’était du
gichis et elle détestait le gichis. Impossible de ne pas terminer
son assiette, de laisser la lumicere allumée dans une piéce inoc-
cupée, de laisser goutter un robinet, d’utiliser trop de papier-
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