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P r é s e n t a t i o n

« Si Dieu est, d’où vient le mal ? Si Dieu n’est
pas, d’où vient le bien ? »

Cité par LEIBNIZ, Essais de théodicée.

« Mon père, dois-je me procurer l’Encyclopédie ?
– Oui, mon fils, et vous vous assiérez dessus

pour lire Candide. »

Un lord anglais et son fils.

Il est parfois trop tôt pour lire Candide, parce qu’on
risque alors de passer à côté de son exceptionnelle densité
idéologique. À chaque fruit sa saison. Mais il n’est jamais
trop tard pour revenir goûter sa verve comique, rarement
égalée. Ce court récit, cette « coïonnerie » selon Voltaire
jouant à l’indignation (« pas ça, pas moi ! »), est de ces
quelques textes qui font du bien au corps et à l’esprit.
Comment ? En dilatant la rate devant les malheurs humains.
Tout État bien constitué devrait, malgré Platon, entretenir
et soigner à ses frais les poètes du rire. Au lieu de cela,
notre bonne et vertueuse République a transformé Can-
dide en best-seller de la littérature classique. Comment tra-
verser cette camisole de force affectueuse, comment
atteindre la vigueur, la verdeur du corps insolemment nu,
effrontément jeune ?

C’est l’enjeu, et sans doute le seul, de toute présentation
d’un texte devenu malgré lui l’emblème des Lumières et
du roi grimaçant des « philosophes » français. Mais qui
peut espérer y répondre, sachant que le moindre commen-
taire glace l’effet comique et congèle aussitôt son objet ?
Nous savons bien, à défaut de l’avouer et d’oser l’ensei-
gner, que le discours esthétique est incapable d’évaluer ni
même décrire le nerf d’un style, la force d’une forme, la
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8 C a n d i d e

densité concrète d’un geste. C’est-à-dire, excusez du peu,
l’énergie, ce cœur de l’art. D’où justement l’un des grands
mérites secrets du récit voltairien : il ne se moque pas seu-
lement de la sottise et de la cruauté de la vie, et de ceux qui
les nient. Il permet aussi de faire rire sous cape des maîtres,
des pédagogues qui, croyant savoir le fin mot des choses,
le profèrent ex cathedra avec la gravité requise. Plus un
texte est fort, et surtout fortement comique, et plus il se
dérobe à la prise pédagogique, au discours magistral. Nul
hasard si Aristote a pu raisonner mieux que personne sur
la tragédie, et nous laisser orphelins à jamais du discours
annoncé sur la comédie…

Mais rien ne sert d’accumuler les réticences liminaires,
fussent-elles sincères. Le texte indomptable va venir, et il
faut assumer l’affront humiliant des pauvres mots chargés
de le précéder. Or on constate aussitôt que l’amoncelle-
ment des articles, des préfaces, des gloses, des éditions,
sans compter deux grosses thèses françaises 1, loin d’affai-
blir l’embarras d’un préfacier, le laisse seul au milieu des
livres devant ce paradoxe : que dire quand tout semble dit,
et que l’essentiel se refuse au dire ? Le plus simple est
peut-être le plus honnête. Non pas faire le tour conscien-
cieux des opinions entassées : au fond, divergent-elles vrai-
ment ? Je ne le crois guère 2. Plutôt tenter de regarder le
chef-d’œuvre comme on ferait d’un être longuement aimé,
qu’on voudrait revoir comme au premier matin, bien que
sachant impossible la chose.

LE  RETARD  DU  TSUNAMI

Les genèses, ce tourment délicieux de la critique,
n’apprennent souvent pas grand-chose de décisif sur les
textes. Il n’en va pas tout à fait ainsi pour Candide (1759),
qui se place dans un triple sillage. On est en effet d’abord

1. J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, de Micromégas à
L’Ingénu, Armand Colin, 1967 ; P. Cambou, Le Traitement voltairien du
conte, Honoré Champion, 2000.

2. La critique de Candide ne semble guère conforter la thèse de la
nécessaire polysémie des œuvres littéraires. On y chercherait en vain une
discordance de poids dans l’interprétation du conte.
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P r é s e n t a t i o n 9

tenté, faute de documents 1, de rattacher sa conception à un
événement qui frappa l’Europe intellectuelle de stupeur :
le fameux tremblement de terre de Lisbonne, le 1er novembre
1755, qui nous vaut les actuels beaux quartiers XVIIIe de la
ville (du mal sortirait donc toujours un bien ?). Il en
résulta trente mille morts, un grand poème pathétique de
M. de Voltaire 2, de multiples défenses à travers l’Europe
de la Providence divine, dont celles de Rousseau, Kant et
moult pasteurs ; et trois ans plus tard, la mise en train de
Candide, cette interrogation trépidante sur le mal phy-
sique, moral et métaphysique 3. Pourquoi une telle catas-
trophe naturelle émeut-elle autant Voltaire, et si peu
Diderot 4 ? C’est qu’il médite depuis des années sur le mal.
Mais pourquoi le mal le tourmente-t-il ? Parce que le mal
oppose la plus forte objection à l’idée de Dieu, d’un Dieu
créateur et conservateur du monde, principe de puissance,
de bonté et de raison (Dieu évidemment philosophique, à
ne pas confondre avec le Dieu incarné et triplement un du
christianisme). Si Dieu ne peut empêcher le mal, sa puis-
sance dégénère ; s’il ne le veut pas, qu’en est-il de sa
bonté ? Dilemmes insolubles, que n’épuise pas leur véné-
rable vieillesse. À preuve l’un des derniers récits voltai-
riens, Histoire de Jenni ou le Sage et l’Athée (1775), qui
remet sur le tapis ces épuisantes questions en leur inces-
sant tourniquet 5.

Voltaire réagit donc à chaud par l’éloquence poétique
haletante, trois ans plus tard par l’ironie, le sarcasme et la
prose narrative. Pourquoi ce retour en force de la question
du mal ? On peut imaginer avec quelque vraisemblance
que la guerre européenne (guerre dite de Sept Ans, 1756-
1763) a pris le relais du tremblement de terre, en menaçant
de chasser le bonheur hors du beau château des Lumières,
« à grands coups de pied dans le derrière » (chapitre I).

1. Peu avare de détails sur les pièces de théâtre, l’énorme Correspon-
dance de Voltaire ne souffle mot de la genèse de Candide.

2. Poème sur le désastre de Lisbonne, ou Examen de cet axiome :
« tout est bien », mars 1756. Voir Dossier, p. 148.

3. On classait généralement les maux sous ces trois rubriques princi-
pales.

4. Voir Dossier, p. 151.
5. Voir Dossier, p. 153.
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10 C a n d i d e

C’est bien sur les désastres de la guerre que s’ouvre le
périple de Candide à travers le monde (chapitre II). Les
péripéties guerrières et diplomatiques, sa correspondance
le prouve, mobilisent l’écrivain durant tout ce conflit.
Mais cette mise en rapport de l’Histoire et de la littérature,
si persuasive soit-elle, n’explique pas le radical change-
ment de ton entre poème et récit. Comment en rendre
compte dans une perspective génétique, qui s’efforcerait
de dégager les conditions de production d’une œuvre telle
que Candide ?

On peut alors faire entrer en ligne de compte, après Lis-
bonne et la guerre en Europe, un troisième facteur, plus
paradoxal, mais décisif. Depuis 1755, en effet, au retour
de la fâcheuse équipée de Berlin auprès de Frédéric II,
acteur crucial de la guerre de Sept Ans – il y risque son
trône et sa vie –, Voltaire a trouvé refuge en Suisse, aux…
Délices : maison cossue et bonne à vivre, avec l’aide
d’une immense fortune. Bonne aussi à faire enrager de
dépit, dit-il, ses nombreux ennemis 1. Candide est le fruit
vénéneux d’un retard, mais aussi d’un écart. Le glorieux
écrivain se sait riche, protégé, propriétaire, presque heu-
reux mais non oisif, quand les rois s’entretuent par armées
interposées (on ne mobilise pas encore les peuples) et que
le monde saigne alentour. Il faut impérativement ce retard
et cet écart – une distance où se loge l’ironique gaieté –
pour que Candide s’écrive. Pour qu’on passe des interro-
gations pathétiques et poétiques au sarcasme implacable.

Mais il faut aussi un oubli, qu’on oublie parfois.
L’immortel récit n’aurait pas pu advenir, semble-t-il, si
Voltaire avait cru en 1758-1759 à l’existence d’un réel
danger athée. L’accumulation des preuves du mal à
laquelle le conte s’acharne, et qui semblent mettre en
cause la bienveillance divine, et donc son existence, sup-
pose nécessairement que l’écrivain n’a pas encore pris
conscience de ce nouveau front ouvert dans son dos par les
athées parisiens (Diderot, d’Holbach…). L’athée se confond
encore pour lui avec la cocasse figure inoffensive d’un La
Mettrie, rencontré à Berlin, et qui mourut sous ses yeux

1. Voir Voltaire, Écrits autobiographiques, éd. J. Goldzink, GF-Flam-
marion, 2006, p. 37.
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d’indigestion bouffonne 1. Voltaire, en rien athée, inlassa-
blement déiste, accumule les signes du mal sans jamais
renier le déisme, c’est-à-dire l’existence d’un Dieu philo-
sophe. Pour donner tant de place et tant d’acuité au mal,
pour se moquer avec tant de verve pugnace de l’optimisme
leibnizien, il faut impérativement ignorer la montée de
l’athéisme chez les frères philosophes restés dans la capi-
tale 2. Quelques années plus tard, détrompé, inquiet, mais
non moins combatif, l’auteur déiste ne pouvait plus écrire
Candide tel quel. Restait à panglosser à son tour dans
l’Histoire de Jenni (1775) pour démontrer, à coups de rai-
sonnements laborieusement classiques, que le bien
l’emportant de loin sur le mal, Dieu est absous du péché
de malfaçon. Leibniz, Malebranche et Pangloss avaient
rattrapé, dans son dernier grand récit, l’auteur de Candide
et lui tenaient le bras, celui qui écrit.

Bref, pour que Candide advienne, il faut une convulsion
géologique qui ébranle le trône divin ; une guerre euro-
péenne ; un havre suisse ; une sensibilité philosophique à
vif ; une évaluation erronée de la conjoncture idéolo-
gique… Et quelque disposition tenace pour l’écriture
comique, quelque aptitude aux pulsions rageuses.

Que conclure de cette reconstitution hypothétique mais
probable, ou du moins vraisemblable ? Peut-être que la
genèse de Candide relève moins de la psychologie que de
la philosophie. Moins des manuscrits et ratures que des
raisons militantes articulées à des postures existentielles et
à des expériences pensées. Après tout, Candide est un récit
philosophique, Voltaire un « philosophe », et le mal une
question théologico-politique dont Diderot, en bon athée,
se moquait en lisant le Poème de son confrère – traité par
lui d’« illustre brigand du lac ». Reste que Diderot interdi-
sait la lecture du conte scabreux à sa fille Angélique.
Vertu des femmes oblige… L’athéisme n’est certes pas
pour lui, comme pour Voltaire, une téméraire folie, mais
une affaire d’hommes. D’hommes brillamment bavards, à
même de nier en petit comité l’existence, aux yeux de la

1. Voir Voltaire, Écrits autobiographiques, op. cit., p. 190-191.
2. La ville était interdite à Voltaire depuis 1753, par oukase royal levé

enfin en 1778, le temps d’y mourir en triomphe au bout de quelques
mois.
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12 C a n d i d e

Nature, de la distinction frivole entre bien et mal, au profit
de la nécessité inéluctable des choses existantes. Voltaire,
lui aussi, vers 1750, s’était résigné enfin à l’enchaînement
nécessaire de toutes choses (pas d’effet sans cause, donc
pas de libre arbitre), mais sans jamais conclure de
l’absence de liberté à l’absence de Dieu. Déiste il fut, iné-
branlable déiste il reste tout au long de sa vie. Or il n’y a
pas de Dieu philosophique, et donc parfait, sans retombées
positives, sans recours, sans consolation. Sans sortie de
secours. La noirceur ne peut déboucher, en terrain déiste,
sur le désespoir. Voltaire fut « le dernier des écrivains
heureux », estimait Roland Barthes. La formule fait
mouche mais mord sans doute le trait. Mme de Staël, fille
des Lumières, ne parlait-elle pas, à propos de Candide, de
« gaieté infernale », d’un rire effrayant, insupportable aux
cœurs sensibles ?

GÉOGRAPHIE  DU  MAL

Mettre le mal en récit revient à le faire voyager 1. Quelles
en sont les étapes et les formes ? Candide, né de père
inconnu, doit son absence de nom régulier et son expul-
sion pede militari aux préjugés nobiliaires, particulière-
ment vifs en Allemagne selon Voltaire (chapitre I). Mal
moral, comme la guerre qui, avide de jeunes corps, se
saisit de lui aussitôt (chapitre II) et l’expédie en Hollande
confronter son dénuement aux préjugés religieux (cha-
pitre III). Il y rencontre maître Pangloss, sur son ordre
métaphysique toujours perché, mais rongé de vérole (mal
physique), et porteur d’horribles nouvelles sur le beau châ-
teau de Thunder-ten-tronckh : vols, viols, meurtres et autres
divertissements militaires (chapitre IV). La compassion de
frère Jacques, apôtre humanitaire mais non baptisé, les
plonge au cœur du désastre de Lisbonne – grandiose mal
physique qui déchaîne le mal moral et relance l’interroga-
tion métaphysique récurrente sur les maux de ce monde
(chapitre V). Tout tremblement de terre méritant expiation
pour calmer la juste colère divine, les deux compères

1. Voir la carte retraçant les voyages dans Candide, Dossier, p. 168-
169.
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métaphysiciens et discutailleurs sont offerts, en compa-
gnie de juifs supposés, au saint supplice de l’autodafé
(chapitre VI), qui donne à Cunégonde retrouvée l’occasion
de sauver son ex-amant et de s’expliquer sur les suites de
la catastrophe westphalienne. Candide doit apprendre que,
passée de main en main, son adorable maîtresse est main-
tenant entretenue, à parité, par un inquisiteur en chef et un
riche Israélite (chapitres VII-VIII). Il ne reste plus au pauvre
Candide qu’à embrocher les deux héritiers d’Abraham et à
fuir avec sa belle et une vieille servante (chapitre IX), pour
s’embarquer à Cadix vers l’Amérique ; voyage qui donne
occasion à la vieille de raconter ses lamentables aventures
de fille adultérine d’un pape, bonne à tout faire et tout
subir, jusqu’à l’ablation d’une fesse pour nourrir des guer-
riers turcs assiégés (chapitres X-XII).

Après l’Europe guerrière et intolérante, voici l’Amérique
du Sud : Buenos Aires, où l’on perd à nouveau Cunégonde
et sa vieille au profit du gouverneur, admirablement mous-
tachu (chapitre XIII), mais en gardant Cacambo, débrouil-
lard valet quarteron ; fuite éperdue chez les jésuites du
Paraguay, où Candide transperce derechef son beau-frère
irascible et colonel (chapitres XIV-XV) ; chez les Oreillons
anthropophages autant qu’anti-jésuites (chapitre XVI), avant
de pénétrer en Eldorado, contrée utopique (chapitres XVII-
XVIII). Mais comment y rester sans Cunégonde ? Riche à
millions, le duo part rencontrer à Surinam un esclave estro-
pié (l’Europe aime le sucre), Candide charge Cacambo de
retrouver Cunégonde, et appareille pour Bordeaux en
compagnie de Martin, pauvre savant persécuté, et pessi-
miste, recruté par concours (chapitre XIX), ce qui donne
loisir de raisonner en mer sur le mal et le bien (cha-
pitre XX-XXI). À Paris, notre héros a le plaisir de se faire
plumer par de polis fripons (chapitre XXII), évite avec hor-
reur l’Angleterre en raison d’un amiral exécuté sur son
bateau (chapitre XXIII), et cingle vers Venise, où il ren-
contre Paquette, prostituée, et frère Giroflée, théatin en
débine qui la soutient de son mieux (chapitre XXIV). Il rend
visite au seigneur Pococuranté, épicurien de son état et
amateur d’art blasé (chapitre XXV), converse avec six rois
en exil (chapitre XXVI), puis court à Constantinople, non
sans rencontrer, esclaves fouettés sur la galère turque, le
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14 C a n d i d e

baron jésuite de Thunder-ten-tronckh et Pangloss, laissés
pour  morts  l’un  à  Lisbonne,  l’autre  au  Paraguay  (cha-
pitre XXVII). À Constantinople, on retrouve enfin et en effet
la belle Cunégonde, sérieusement enlaidie et laveuse
d’écuelles (chapitre XXVIII), mais que son frère refuse tou-
jours de marier à un bâtard (chapitre XXIX). Candide
chasse donc le baron homosexuel et jésuite, épouse sans
entrain le sec rebut de ses amours enfuies, achète une
métairie où chacun s’affaire, sauf Pangloss, qui disserte, et
Candide, qui dirige en se taisant. C’est qu’il faut cultiver
son jardin, pour éviter l’ennui, ce triste cancer rongeur
(« Conclusion », chapitre XXX).

Ce résumé permet-il de tracer un cadre chronologique
cohérent ? Oui et non. Non, si l’on veut englober toutes les
allusions du récit, par exemple le dîner avec les six rois ou
les aventures de la vieille. Voltaire n’entend pas, dans un
récit de ce type, se soumettre le moins du monde à un tracé
temporel historiquement contraignant. Oui, cependant, si
l’on ramène l’intrigue à l’essentiel. Tout se concentre alors
dans les années 1755 (affaire de Lisbonne), 1756 (guerre
de Sept Ans) et 1757 (attentat de Damiens et exécution de
l’amiral Byng, chapitres XXII-XXIII) 1. Mais cette constata-
tion est trompeuse, puisque le voyage de Candide renvoie
à une vie – enlaidissement de Cunégonde, assagissement
de Candide –, qui vaut comme figure symbolique du des-
tin humain. Rien ne serait au fond plus faux que de vou-
loir, comme on l’a fait trop longtemps, rabattre Candide
sur le roman d’apprentissage et ses normes temporelles,
ici manifestement inadéquates. Quant au « conte philo-
sophique », il ne fournit aucun critère générique a priori,
puisqu’il doit ses titres de gloire précisément à Candide !
Force est donc d’examiner l’œuvre en elle-même. Pour ce
faire, nous éviterons aussi les critères narratologiques
consacrés. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils
visent, par définition, ce qui est commun aux récits, et non
ce qui les distingue et les individualise 2. Pour entrer un
peu avant dans le chef-d’œuvre, il faut, me semble-t-il,

1. Voir p. 113, note 1, et p. 114, note 2.
2. Pour un point de vue opposé, voir A. Magnan, Candide ou l’Opti-

misme, PUF, coll. « Études littéraires », 1987, et P. Cambou, Le Traite-
ment voltairien du conte, op. cit.
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procéder empiriquement, artisanalement. En allant du plus
vers le moins apparent. Et sans séparer narration et philo-
sophie.

F IGURES  DU  RÉC IT  1

ADDITION ET ALTERNANCE

Il y a d’abord, dans Candide, une structure de choc, un
rapport de contradiction franc et massif. Le récit avance
par amoncellement de faits censés ruiner la métaphysique
optimiste 2. De ce point de vue, il n’y a pas de fin, on peut
toujours entasser encore un vol, encore un meurtre, une
trahison, une déception… Cette mécanique corrosive a
deux traits majeurs : elle reproduit sans relâche le même
schéma ; elle tend à détruire l’« effet de réel », l’illusion
de vérité, orientée qu’elle est par un désir démonstratif
nullement soucieux de se dissimuler (les grands épisodes
de Jacques le Fataliste distendent au contraire leurs liens
avec la thèse philosophique du roman) 3. Notre rapport à
Candide reste constamment identique, notre distance égale,
alors que Diderot prend plaisir à varier sans cesse tous les
types de relation entre auteur, lecteur et récit – simple
constat, sans jugement de valeur esthétique…

Sur cette structure d’addition se greffe une structure
d’alternance. Événements malheureux et heureux se sui-
vent et se bousculent. Plus précisément, la cause et l’effet
affichent leur discordance. Du malheur le plus cuisant
surgit un bien imprévu, déclencheur d’une nouvelle ava-
lanche de biens et de maux. Système certes différent du
premier, mais suivant la même loi répétitive, essentielle
dans Candide. Que dit en effet Pangloss, et à travers lui le
providentialisme « optimiste » rageusement pris pour cible ?
Non pas qu’on ne connaît pas d’événements désagréables

1. Nous reprenons dans cette partie une analyse que nous avons déve-
loppée dans Roman et idéologie dans Candide, Cahiers du centre d’études
et de recherches marxistes, 1971.

2. Sur celle-ci, voir Dossier, p. 153.
3. Quel est, par exemple, le lien direct et immédiat entre le fatalisme et

l’« Histoire de Mme de La Pommeraye » ?
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en ce bas monde, mais que tout malheur est relatif, pris
dans une chaîne d’effets et de causes qui l’obligent à par-
ticiper, en fin de compte et si on la suit jusqu’au bout, à la
production du bien général (exemple typique : le viol de
Lucrèce, sous et par le roi Tarquin, a installé la république
romaine et toutes ses glorieuses vertus…). Une bien-
veillance universelle, liée à l’idée d’un Dieu parfait,
entraîne l’univers et tend à dissoudre la réalité insuppor-
table du mal, vécue comme telle par la conscience indivi-
duelle – ici et maintenant : Lucrèce subit son mal sans
connaître les futurs exploits romains.

Or la structure de Candide ne nie pas de tels enchaî-
nements. Mieux, elle paraît même les souligner ! Où se
situerait dès lors l’opposition ? Tout d’abord, le mouvement
reste inflexiblement alternatif, le bien engendre aussitôt le
mal, le mal le bien, il y a oscillation et non progression.
S’efface alors l’idée d’une providence inlassablement à
l’œuvre, l’idée d’un ordre positif démontrable. Ensuite,
cette négation acharnée d’une providence optimiste se
trouve ridiculisée par l’enchaînement des aventures. Là où
Pangloss voit avec un émerveillement emphatique la
confirmation de sa doctrine métaphysique, la narration
montre le hasard, l’absence de causalité orientée vers le
bien. Mais comment le montre-t-elle ? En outrant la cau-
salité jusqu’à l’absurde. En somme, le récit mise à fond
sur le providentialisme, les causes finales (A est produit
pour produire B, etc. : le viol de Lucrèce, pour reprendre
ce célèbre exemple, aurait alors pour finalité de produire
le passage de la monarchie romaine à la république et ses
illustres mérites) 1, en vue de discréditer une certaine idée
d’histoire entraînée par une intention, un mouvement
réparateur. Ce mouvement s’appellera après Voltaire une
philosophie du progrès, incarnée notamment par Turgot,
Condorcet ou encore Mme de Staël, et destinée à triompher
au XIXe siècle. Enfin, au sein de ce système d’alternance et
de causalité parodique s’effectue une disqualification insi-
dieuse : les malheurs, en dépit de leur accumulation outran-

1. L’abbé Pluche fournit au XVIIIe siècle un autre exemple fameux et
cocasse de cause finale : le melon se découpe par tranches pour convenir
aux doux partages familiaux !
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cière, apparaissent plus « réels » que les incidents répara-
teurs, qui semblent relever en général du pur arbitraire
romanesque 1, la « Conclusion » mise à part.

Le second trait semble porter la charge la plus intéres-
sante. Il autorise en effet le réemploi parodique des pro-
cédés traditionnels du genre romanesque, à l’œuvre dans
le roman d’aventures et le roman sentimental : l’intention
philosophique peut s’investir aussitôt dans une structure
formelle. Si aisément qu’on a avancé très souvent que
Voltaire poursuivait de front deux parodies, celle de
l’optimisme comme doctrine, et celle du roman comme
genre. En fait, il ne poursuit véritablement ni une interro-
gation esthétique à la Diderot (Jacques le Fataliste), ni
même une critique sérieuse du genre. La parodie roma-
nesque, dans Candide, me paraît servante de la philoso-
phie. Le conte dénonce le romanesque, dans la mesure où
l’optimisme, conçu comme doctrine philosophique et nul-
lement comme trait de caractère, est une déformation ima-
ginaire de la vie réelle, comme le cartésianisme est un
roman de l’esprit 2. Les deux idées liées de système et de
roman ne peuvent jouer dans le récit qu’à partir du
moment où Voltaire repousse dans la métaphysique opti-
miste à la fois une conception fausse de la vie (critique
directe par les faits narratifs) et une conception systéma-
tique, c’est-à-dire « métaphysique » au mauvais sens du
terme (critique indirecte par la structure parodique qui
ordonne les faits narratifs).

Dès lors que l’optimisme est le roman de la vie, au lieu
d’en dire l’amère vérité, les optimistes sont condamnés à
la vie des romans : enlèvements, pirates, batailles, miracu-
leuses retrouvailles, constante passion amoureuse, etc. 3.
La profusion de l’imaginaire dénonce la confusion de

1. Il paraît plus vraisemblable d’être, comme Pangloss, poursuivi par
l’Inquisition que sauvé de la pendaison par un orage qui distend la
corde !

2. Descartes « se livra à l’esprit de système. Alors sa philosophie ne fut
plus qu’un roman ingénieux, et tout au plus vraisemblable pour les
ignorants », écrivait Voltaire en 1734 (Lettres philosophiques, suivies des
Derniers écrits sur Dieu, éd. G. Stenger, GF-Flammarion, 2006,
XIVe Lettre, p. 150).

3. Par roman, il faut entendre ici, comme Voltaire, tout récit fictif où
abondent des aventures dites justement romanesques.
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l’imagination et de la raison, ce grand et permanent
dévoiement de la philosophie qui la voue à la stérilité,
dont seul le sage et modeste Locke, selon Voltaire, l’a fait
sortir à la fin du XVIIe siècle, en Angleterre (Essai sur
l’entendement humain, 1690).

ÉCHOS ET SYMÉTRIES

La rigoureuse subordination du récit par rapport à la
philosophie entraîne une enfilade d’effets de miroir, une
sorte de galerie des glaces où tout se démultiplie. Soit par
exemple le tableau sommaire des personnages :

Aussi simplifié soit-il, ce schéma suffit à montrer le jeu
patent des symétries : Candide sera-t-il Pangloss ou Martin ?
Cunégonde sera-t-elle la vieille ? La position symétrique
des deux philosophes Pangloss et Martin aboutit-elle à les
neutraliser, ou à choisir entre eux ? D’autres rapports se
font jour : la différence des sexes trace par exemple une
ligne nettement visible. Le monde féminin apparaît mineur
(peu de personnages, et surtout peu d’épisodes) ; passif
(l’initiative métaphysique reste essentiellement d’ordre
viril, la femme subit le désir masculin) ; uniforme (les des-

Pangloss (Tout est bien)

Cacambo
 (serviteur)

Martin (Tout est mal)

Candide (Bien ? Mal ?) intérêt Ennemis
et profiteurs

L’ESPRIT

LE CORPS

HOMMES

FEMMES

Paquette Cunégonde
désir

L’inquisiteur
Le juif
Don Fernando
Prince de
Transylvanie

La vieille
(servante)

{
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tins des trois principales femmes – Cunégonde, la vieille,
Paquette – se font écho : objets de convoitise qui passent
de bras en bras pour finir en objets repoussants sous l’effet
de l’âge) ; symbolique (concubine puis domestique, sou-
mise et vite fanée, la femme figure la hideur atroce et
dérisoire du destin humain).

Mais le désir sexuel établit également des symétries
entre les hommes. Pangloss et Martin s’y opposent comme
dans l’ordre métaphysique ; Pangloss, l’homme à femmes,
et le baron homosexuel, absent de ce schéma, subissent en
bout de conte un destin parallèle ; Pangloss défiguré par la
copulation avec Paquette, le beau fiancé de la vieille tué
par le poison, Candide chassé pour un baiser, etc., préfigu-
rent dans le conte la désillusion du héros à la recherche du
bonheur par l’amour. On notera cependant que Voltaire
s’est refusé le parallélisme classique du maître et du valet,
et que seul Candide poursuit un rêve sentimental, un peu
écorné dans la « Conclusion ». C’est que, comme au
théâtre, il n’y a pas de parallélisme sans variations.

Autre flèche où s’embrochent bien des personnages :
les mutilations tissent entre eux un lien singulier : la fesse
perdue de la vieille ; l’œil, le bout du nez, l’oreille de Pan-
gloss, particulièrement gâté ; l’organe non musicien du
castrat ; la jambe gauche et la main droite du nègre de
Surinam, sans compter les bons anthropophages et moult
blessures ou maladies… Faut-il y inclure l’enlaidissement
des femmes et, métaphoriquement, l’argent que perd Can-
dide au sortir de l’Eldorado ? Les âmes souffrent, et les
corps aussi, ou d’abord.

Participent à ce système d’échos les récits emboîtés.
Chaque fois qu’un personnage se raconte, il reproduit la
même litanie de malheurs, obtenue en maintenant cons-
tamment la mire sur Candide : ceux qu’on retrouve aux
détours du récit sont tenus de procéder à des retours en
arrière sur leurs infortunes dédoublées et par là concen-
trées, dramatisées. Candide n’est pas seulement exposé
aux violences du monde, il se met à leur écoute, sur les
bateaux et à Surinam ou Venise, à chaque rencontre. Il
suffirait de laisser parler tout homme, toute femme – tout
enfant si Voltaire s’y intéressait – pour multiplier à l’infini
la noire odyssée du genre humain. La technique narrative

Extrait de la publication



20 C a n d i d e

des récits ne renvoie pas, dans Candide, à une contrainte
technique, comme au théâtre, mais à une visée philoso-
phique. Ainsi, figures essentielles du récit, l’individuel et
l’extraordinaire sont chargés de signifier le banal et le
général.

Martin énonce en ce sens une vérité morale et la vérité
du conte en déclarant : « J’ai tant vu de choses extraor-
dinaires qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire » (cha-
pitre XXI). D’où des effets variés : le romanesque de la fic-
tion exacerbée dénonce les romans de l’esprit (la mauvaise
métaphysique, de Platon à Descartes, Leibniz et Pan-
gloss) ; en se répétant, l’extraordinaire s’annule et figure
l’horrible banalité du mal ; mais il s’annule pour le lecteur,
tandis que certains personnages persistent à vivre leur
destin comme unique et fascinant, exceptionnellement tra-
gique. C’est à cette ultime illusion, celle des héros de tra-
gédies et de romans, qu’il leur faudra sans doute renoncer.
Bien que Cunégonde refuse jusqu’au bout de se voir en
son miroir terni, et étale des prétentions que ses charmes
flétris ne soutiennent plus (chapitre XXIX).

Cette logique d’échos et de symétries ordonne le jeu des
épisodes, sous le signe de l’échange : le monde rejette
Candide ; Candide rencontre Pangloss en Hollande (dans
quel état !) ; il retrouve Cunégonde au Portugal, double-
ment entretenue, et perd Pangloss ; Cunégonde l’aban-
donne en Argentine, et il s’adjoint Cacambo ; il le perd à
Surinam et y recrute Martin, avant de rassembler tout son
monde à Constantinople, sauf le baron, rejeté à la mer
pour faute d’orgueil mal placé.

On y inclura aussi la série des jardins. La Westphalie
enfantine et crédule est un jardin en deçà de la vie réelle ;
l’Eldorado un au-delà de l’existence terrestre. L’un, illu-
sion creuse, volera en éclats au premier choc, l’autre,
utopie trop pleine, ne peut s’enraciner sur terre. Reste le
dernier, la métairie finale, qui prend place entre l’igno-
rance des réalités et le rêve impossible du parfait bonheur
collectif. Ces moments cardinaux se situent comme en
marge de l’action, au début, au milieu, à la fin 1. La fré-

1. La logique du récit n’a pas à respecter les lois de l’action drama-
tique théorisée par Aristote.
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