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« Que c’est doux d’avoir un secret, ça fait
quelque chose à raconter » : j’ai dû avoir aussi une
ambition de ce genre en lui serrant le cou, que ce
serait un coup de fouet pour mon travail d’écrivain.

– Regarde, insista-t-il.
D’abord, j’avais cru que c’était vers lui qu’il

voulait que je dirige mes yeux, comme si, sous pré-
texte que lui les portait ailleurs, il ne se rendait pas
compte qu’il était déjà le cœur de mon champ de
vision. Quand il répéta son ordre, je compris qu’il
fallait suivre son regard. Il était dans l’immobilité
prescrite, ne la rompant que pour respirer, parler et,
donc, laisser voyager ses pupilles, et ce qu’il me pro-
posait était seulement partager son observation. À
mon tour, j’obéis. Par la fenêtre, je vis un jeune
homme en slip et une jeune fille en culotte, les seins

9

Lindon_ceux_qui_int  13/12/05  3:04  Page 9    (Noir/Process Black film)

Extrait de la publication



nus qui ne m’intéressaient pas. Le garçon attira sa
partenaire à lui, la serra contre son torse et la mit
entièrement nue en l’embrassant avant d’ôter son
propre slip. Ils n’avaient pas tiré les rideaux, on
voyait tout. J’étais toujours étonné que chacun parle
si volontiers de ses aventures sexuelles et les montre
si parcimonieusement, à croire qu’elles étaient
immanquablement plus extraordinaires comme récits
que comme spectacles, de sorte que je n’étais pas
abasourdi que certains rabotent cette contradiction.
Le garçon nu prit la fille nue dans ses bras pour l’y
balancer et enroula en fait ses jambes autour des
siennes jusqu’à ce qu’ils tombent enlacés par terre,
aucun lit dans la pièce. Il y avait délicatesse et bruta-
lité dans ces gestes, c’étaient des transports d’amou-
reux.

– Hein ! me dit-il.
C’était vague. Les voisins de l’immeuble d’en

face étaient à l’étage du dessous, si bien qu’ils
n’échappaient pas à ma vue en étant couchés par
terre mais sans doute partiellement à la sienne tant
qu’il conservait l’immobilité prescrite, de même que,
dans cette situation où il ne devait pas bouger la tête,
il ne pouvait pas être sûr de ce que je regardais tant
que je ne le commentais pas. Il y avait dans son ton
une fierté, celle de manifester son ouverture d’esprit
en étant occupé par un coït hétérosexuel, comme si
n’importe quelle baise concernait tout le monde,
quand sa présence m’incitait à ne me passionner que
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pour une sexualité plus spécialisée. Le couple était
trop loin pour qu’on l’entende ou qu’on distingue les
détails, j’aurais été incapable de dire si le garçon por-
tait un préservatif, mais je voyais quand même des
états du corps généralement cachés – qu’il n’aurait
eu aucun mal à dérouler son éventuelle capote, par
exemple. Le jeune homme était assez beau, en outre,
certainement la fille aussi.

– Je peux bouger ou tu me racontes ? dit-il.
– Je te raconte, dis-je précipitamment.
Je ne savais pas bien quoi dire mais je ne tenais

pas à ce qu’il abandonne si facilement sa position
alors que j’étais en plein travail. J’avais deux straté-
gies qui se combattaient absurdement l’une l’autre.

C’était impossible de lui raconter convenable-
ment parce qu’il aurait préféré aller y voir de lui-
même, ce que sa docilité qui me paraissait de bon
augure lui interdisait, et parce que les mots non pas
me manquaient mais se multipliaient, je ne savais pas
lesquels choisir, sur quel ton entamer mon récit por-
nographique alors que j’en attendais une efficacité
pornographique qui nous aurait intimement concer-
nés, lui et moi. Fallait-il dire « le mec », « le type »,
« le garçon », « le keum », pour désigner la part mas-
culine du couple d’en face, et comment appeler son
organe pour créer une complicité entre lui et moi et
me permettre d’utiliser quasi semblablement le
mien, « son sexe », « sa bite », « sa queue », « sa
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teub » ? En ce qui concernait l’orifice principal de la
partenaire d’en face, j’étais, par manque d’habitude
et de familiarité, encore plus démuni. Et puis c’était
lui que je voulais voir, avec lui que je souhaitais faire
l’amour, le couple qui s’y appliquait devant nous
n’était qu’une occasion pour moi, mais je ne com-
prenais pas s’il me l’avait signalé pour nous faire
suivre la même route ou au contraire m’en détour-
ner. Il amenait le sujet sur le tapis, mais pas à la
manière du jeune homme d’en face pour qui le tapis
était une réalité concrète, mon jeune homme à moi
gagnait du temps ou agissait même innocemment, ça
arrive, croyant que la mission que je lui avais
momentanément assignée était la vraie.

Ça faisait déjà un moment que j’en étais amou-
reux mais il m’évitait généralement et, quand je
l’avais rencontré par hasard devant chez moi ce prin-
temps, m’était venue comme une évidence une
demande refoulée jusqu’alors : qu’il soit mon
modèle. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais imaginé
pouvoir rien avoir à faire avec quelque art graphique
que ce soit. Tout à coup, ça avait changé. Et lui, sou-
vent si réticent à mes initiatives, accepta immédiate-
ment sans s’étonner. Il me savait écrivain et tous les
arts sont un peu les mêmes pour qui n’en pratique
aucun, peut-être.

Je lui avais prescrit l’immobilité et lui me pros-
crivait le silence, ça n’aurait rien présagé de bon si
l’amour physique m’intéressait si peu que je fusse
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incapable d’en tirer le moindre mot. C’était compli-
qué : je continuais à travailler, sans quoi il n’aurait
eu aucune raison de ne plus bouger, m’interrompant
une seconde par-ci par-là pour jeter un œil sur les
amants d’en face afin de lui rendre service. Quand la
position prise par mes jeunes voisins m’offrit au pre-
mier plan les fesses du garçon, je crus mieux en par-
ler sous prétexte que mon intérêt n’était pas feint,
mais il estima mon compte rendu décevant. « Cen-
drillon a trouvé son prince charmant », dis-je en défi-
nitive, parce que j’avais déjà aperçu bien des soirées
solitaires de la jeune fille d’en face occupée à briquer
inutilement son petit appartement, une amie m’ayant
offert quelques semaines plus tôt des jumelles qui
augmentèrent illico mes connaissances de la vie de
quartier. « Le prince charmant, c’est Blanche-Neige,
c’est la Belle au bois dormant », me dit-il. « Quelle
importance ? » dis-je de bonne foi. « Mais enfin », dit-
il en se retournant, abandonnant la pose sans scru-
pule, comme si mon analphabétisme en matière de
contes de fées portait en soi mon incompétence en
tant que dessinateur.

Ce fut lui qui parla. Je l’interprétai comme une
manière de faire cesser mes descriptions sexuelles
qu’à la fois je n’aurais jamais commencées s’il ne me
les avait pas réclamées. J’étais perdu dans mes « bite »
et « sexe », « fesses » et « cul », « chatte » et « trou » et
« orifice », tâchant de comprendre à ses réactions les
mots qui lui convenaient, à quoi son immobilité ne
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m’aidait pas, quand lui-même prit la parole, ce qui,
sur le moment, m’arrangea. Il fut presque bavard et
le voir et l’entendre si peu réservé en ma présence,
pour une fois, me mit en joie. Il me semblait, dieu
que sa voix aussi me séduisait, que mon sexe ou ma
teub, quel que soit le mot, aurait plus que favorable-
ment tenu dans l’instant la comparaison avec celle
ou celui de l’amant en action de ma voisine d’en
face.

« Mon père adorait les contes, dit-il, particuliè-
rement ceux de Perrault et de Grimm mais je crois
qu’il mêlait toutes les versions, y compris les dessins
animés. Quand j’étais enfant, avant même que je
sache lire, c’est lui et non ma mère qui me les racon-
tait le soir sans se soucier du sens qu’ils pouvaient
prendre pour moi, heureux de me regarder sourire
dans un cercle vicieux, parce qu’il faisait tellement
plaisir à voir et entendre avec les noms de Cendrillon
et Blanche-Neige et la Belle au bois dormant plein la
bouche que je souriais de son sourire, par amour, par
solidarité. Mais je trouvais ce monde, car, pour moi
aussi, c’en était un seul, à l’époque, tellement mysté-
rieux qu’il m’inquiétait. J’y comprenais que la seule
manière d’obtenir justice était de souffrir injuste-
ment, ça me semblait incorrect. Je confondais tout.
Je refusai des années durant de manger la moindre
pomme, prétendant préférer les poires, de crainte de
m’endormir pour cent ans et en être réduit à
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attendre un prince charmant dont je saisissais cepen-
dant bien que ce n’était pas la rencontre dont mon
père rêvait pour moi. “Une princesse charmante”
disait-il pour me reprendre quand j’osais lui en par-
ler, ce qui ne dura pas. Aucun conte ne faisait men-
tion d’une sauveuse de ce sexe et j’aurais été étonné
qu’on l’invente pour moi. Je me souviens d’une sor-
tie avec l’école où j’eus faim tout l’après-midi parce
qu’on nous avait juste donné une pomme pour goû-
ter et que je l’avais offerte sans y toucher à une petite
fille que je n’aimais pas et dont je n’aurais pas été
mécontent qu’elle se fasse discrète pendant un siècle,
mais qui la dévora sans conséquence fâcheuse, me
valant une grandiose et imméritée réputation de
générosité. Ma vraie déception fut cependant la pre-
mière fois que ma mère m’acheta des chaussures.
J’espérais, parce qu’il n’y avait pas que Perrault et
que tous les récits se mêlaient pour moi en un seul,
d’envergure, qu’un génie jaillirait de ma bottine, tel
Aladin de sa lampe, si la pointure me convenait aussi
bien qu’à Cendrillon. Rien de tel ne se produisit
jamais. Encore que, ajouta-t-il comme je riais de sa
précision précédente. J’ai dû rêver si fort que
quelque chose arrive, un prince charmant aurait été
un ami, qu’il prit pour moi une certaine consistance.
J’y pensais la nuit. J’avais peur en ôtant mes pan-
toufles, vêtement sans sexe distinctif, que ce soit trop
violemment et qu’elles se brisent puisque, comme
tous les enfants, j’ai longtemps cru que celles de
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Cendrillon étaient de verre et qu’il y avait le risque
d’en faire mille éclats sur lesquels j’aurais saigné à
marcher dessus. La pauvre Cendrillon, pensais-je,
serait restée inéluctablement une souillon si ses pan-
toufles avaient été plus fragiles. Je ne comprenais pas
à quoi servaient des vêtements de verre, le roi
d’Andersen aurait été nu tout habillé s’il en avait
porté et la vérité sortie de la bouche de l’enfant
n’aurait été qu’un obscène mensonge. Je ne voulais
pas que ça m’arrive, ni mentir ni être nu en public,
j’aurais eu trop honte. Je confondais tout mais mon
père aussi en accumulant les contes, il n’y avait pas
pour moi mille histoires mais une histoire univer-
selle. À propos de prince charmant, il ne se fait pas
chier. »

La dernière phrase venait de ce que, en face, le
garçon nu s’était relevé, toujours enlacé avec la fille
nue, et se tenait maintenant debout, enserré par sa
partenaire qui, le dos contre le mur, s’agrippait à lui
par les bras autour de son cou et les jambes autour
de ses reins. De fait, ça avait l’air de se passer pour
eux comme dans un conte de fées.

« C’est plus difficile de procéder ainsi avec un
garçon », dit-il, et ça m’agaça comme si c’était dimi-
nuer le pouvoir de l’amour homosexuel alors qu’il
est vrai que je n’ai jamais fait l’amour avec un gar-
çon dans une telle position, tous les deux à la verti-
cale ou quasi et face à face. Je répondis par un
grognement censé battre en brèche cette constata-

16

Lindon_ceux_qui_int  13/12/05  3:04  Page 16    (Noir/Process Black film)

Extrait de la publication



tion et lui, n’y prêtant aucune attention, ajouta, sans
jalousie ni admiration apparentes, objectivement :
« Ça n’en finit pas. » Puis encore, revenant telle une
bergère à ses précédents moutons : « J’avais peur de
dormir, quand j’étais enfant, que j’en prenne pour
cent ans. Je ne me comparais pas à la Belle au bois
dormant ou Blanche-Neige mais j’avais une tante
que je détestais et appelais Carabosse. Je croyais que
mes dents étaient une arme qu’il ne fallait pas utili-
ser contre moi, croquer une pomme était suicidaire.
Je perdis toute confiance en mon dentiste quand je
lui demandai si je pouvais m’y atteler sans danger,
n’importe quelle variété de pomme, et qu’il rit en
me répondant : “Mais qu’est-ce qui pourrait t’arri-
ver ?” Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Pen-
dant des années, c’est à cette réplique que je pensais
quand j’entendais l’expression “humour de carabin”
Putain, ça lui plaît. »

Le pluriel aurait été plus justifié mais il feignait
de se passionner pour la fille, soit qu’il ait encore
voulu manifester une familiarité avec l’hétérosexua-
lité, soit qu’il ait souhaité signifier que c’était ce
rôle auquel il aspirait, être pénétré. Car on enten-
dait maintenant les amants d’en face et la jeune fille
interrompait ses gémissements de cris encore plus
explicites et, plus habitués à la distance, on distin-
guait mieux les mouvements musculaires des fesses
du garçon, on devinait les spasmes. Ce coït intermi-
nable, insolent, on en voyait la fin.

17

Lindon_ceux_qui_int  13/12/05  3:04  Page 17    (Noir/Process Black film)

Extrait de la publication



« La première fois que j’ai fait l’amour avec une
fille, reprit-il sans autre précision, sans me faire com-
prendre s’il avait depuis changé de goût sexuel ou
s’en tenait toujours à cette stricte normalité qui ne
correspondait guère à sa conduite quand je l’avais
rencontré dans des fêtes accompagné d’autres gar-
çons, jamais le même – la toute première fois, ajouta-
t-il comme si le point intéressant se situait là, eh bien
je me suis demandé si c’était ça la danse que dansait
l’horrible marâtre de Blanche-Neige quand elle dut
chausser ses chaussons chauffés à blanc, une néces-
sité de mouvement qui n’était pas forcément un sup-
plice mais un bonheur. Et la première fois que
j’entendis l’expression “avoir le feu au cul”, je crus
qu’elle signifiait de même porter un slip ou une
culotte brûlant et devoir s’arranger avec cette torture
quitte à la tourner à son avantage. »

Je ne comprenais pas s’il voulait m’expliquer son
étrange rapport au langage, qu’il ne me fallait pas
prendre au pied de la lettre ce qu’il disait ou dirait
tant les mots avaient pour lui un sens personnel que
nul autre n’aurait pu déchiffrer, ou s’il m’attirait vers
lui en dévoilant de son intimité en vertu de cette
étrange loi psychologique qui veut qu’avoir reçu une
confidence donnerait un droit, ni même si le curieux
couple que nous formions, côte à côte à contempler
les amants d’en face, les examiner, tout en parlant de
sujets rares, aurait dû être excité par ce spectacle
sexuel qui n’aurait été qu’un avant-goût de celui que

18

Lindon_ceux_qui_int  13/12/05  3:04  Page 18    (Noir/Process Black film)



nous préparions, même si nous ne nous imaginions
pas de spectateur, ou qu’au contraire il nous fallait
être mystérieusement rassasiés par la satiété à venir
des amants d’en face et que par conséquent il n’ait
plus à être question entre nous, en tout cas pour le
moment d’alors, de bites, culs et synonymes de tous
niveaux de langage. « J’ai toujours adoré danser »,
dit-il comme un commentaire de ses déclarations
précédentes. Le résultat de l’ensemble était évidem-
ment de m’inciter de plus en plus à me jeter sur lui.
« Alors danse », lui dis-je, avide de contact physique.
« Il faudrait savoir si c’est l’immobilité ou le mouve-
ment qui m’est prescrit », dit-il. Alors je choisis à
nouveau l’immobilité, supposant que la pose était
une forme de drague semblable à la danse, quoique
inversée, et que, de même que des compagnons de
boîtes de nuit, après s’être tant agités, finissent par
dormir ensemble, pour en avoir été l’ordonnateur et
le témoin je serais l’élu quand il s’agirait de rompre
un bon coup son immobilité.

Mais nous ne reprîmes pas immédiatement
notre position. Le garçon et la fille d’en face, mainte-
nant séparés ne fût-ce que de quelques centimètres,
avaient ouvert leur fenêtre pour s’accouder à la ram-
barde et respirer à pleins poumons, toujours nus. Ils
nous aperçurent et ça les fit rire mais tout les faisait
rire comme des amoureux. Ils ne se rhabillèrent pas
pour autant, il est vrai que le mur sous le châssis les
cachait davantage quand ils étaient collés contre de
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face. Ils étaient fiers de leur amour, pensais-je, de
leur performance, le mot ne s’appliquant pas qu’à
l’aspect physique de leur prestation. Ils s’aimaient et
arrivaient à faire avec ces deux amours, de toute évi-
dence, à concilier la réciprocité.

« Quand mon père disait “Il était une fois”,
j’entendais “Il était une loi”, dit-il. Et je trouvais
cette loi cruelle parce qu’il n’y avait que la fin de
l’histoire à être joyeuse et que cette fin n’était com-
posée que de quelques mots, quelques secondes,
trop brève pour m’apaiser, je ne me représentais pas
la durée pendant laquelle on était heureux et avait
beaucoup d’enfants. Je ne comprenais pas les sym-
boles ou métaphores ou quoi que ce soit, j’interpré-
tais mal. Je m’identifiais à chaque personnage, les
gentils et les méchants, au conte tout entier, et sur-
tout aux nains parce que j’étais petit. Ça me plaisait,
d’ailleurs, j’aurais adoré être sept nains à moi tout
seul. Blanche-Neige en aurait raffolé sans avoir à
courir dans la couche d’un prince plus charmant. Et
de Cendrillon, j’ai aussi tiré la conclusion, peut-être
erronée mais c’est la mienne, qu’à galvauder le fait
de faire l’amour on risque de se retrouver jeté
comme une vieille pantoufle ou, plus précisément,
une vieille chaussette une fois la baise terminée. »

Ces derniers mots, exégèse extravagante au
regard du texte, me déçurent. Ils me parurent bien
prosaïques après l’éclat des personnages précédents,
outre qu’ils n’annonçaient rien de bon même si je ne
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