

EDMOND JABÈS

Le Parcours

nrf

GALLIMARD

3194

65

... or, la connaissance que nous croyons avoir de nos écrits n'en est pas une. On ne peut connaître ce qui ne se connaît pas soi-même.

Interroger le livre. Interroger le judaïsme. Interroger le livre juif, c'est moins questionner le livre et le judaïsme que formuler la question; car le judaïsme et le livre sont la question même qui les questionne.

Le livre se transforme à mesure qu'il s'écrit. Il y aurait, ainsi, différentes versions d'un même texte.

Laquelle lisons-nous?

Version, pour l'homme, du livre illisible de Dieu; version pour Dieu, du livre invisible de l'homme?

On traduit ce que l'on déchiffre; on lit ce que l'on transcrit.

L'écrit atteste qu'il y a eu lecture. Il en est la confirmation vivante.

Et si la subversion n'était qu'une version souterraine – la première – d'un livre à récrire, celui de Dieu; une sub-version qui s'inscrit en faux contre toutes les autres?

Dieu n'a pas écrit. Il a, pour le confondre, permis à l'homme d'écrire.

Je pense pour ne pas mourir de ma mort mais de
la mort de ma pensée.

J'écris pour ne pas mourir de ma mort mais de la
mort du livre.

Faire progresser l'origine, telle est la vocation de toute origine.

La vérité se raconte. Elle est l'histoire d'une vie.

À chacun sa vérité, son récit inédit.

La mort n'est pas la mort quand elle est écrite. Elle est la vie unanime : *ce qui prélève et ce qui disperse.*

D'un abîme à l'autre, notre parcours demeure celui du livre; d'une mort sans certitude à une mort certaine.

Le néant a, pour seul répondant, le néant; Dieu, pour unique référence, Dieu.

Pour le juif, le point de départ et le point d'arrivée se confondent.

Ils sont, tous deux, dans ce nom solitaire : Juif. Premier et dernier mot d'un livre où tout le reste s'est effacé.

Comment traduire, en mots durables, le progressif développement de notre rapport au judaïsme si, sans ménagement aucun, celui-ci, chaque fois, nous rejette, féru d'horizons nouveaux?

L'inconnu est sa mémoire.

Y a-t-il une écriture de la mort?

La réponse est une question : Y a-t-il une pensée de la mort?

Être la mort, mais comment y parvenir quand celle-ci fait appel à la vie pour mourir?

Toutes nos œuvres ne sont, peut-être, que l'écho perturbateur de cet appel.

Le Rien ne crée pas le Rien.

On peut tout inventer, hormis le silence : il nous invente.

Et si l'absence était une pensée – une pensée de l'absence?

Nous n'avons eu affaire qu'à elle.

Le livre de Dieu est, peut-être, obsédant projet de livre que nous nous efforçons de réaliser avec les mots que nous lui avons prêtés.

Attelés à la lecture de l'ouvrage, ne lisons-nous que ce divin dessein?

AVANT-DIRE

Ces pages de réflexions, d'opiniâtres interrogations – réfléchir, questionner n'étant, peut-être, que donner en pâture à la pensée, un reflet – ne sont que feuillets retenus d'un livre en suspens dans le livre même, où la certitude a, pour adversaire, la certitude; où, démunis, juif et écrivain, dans leur commune soumission au texte, s'y risquent, à la recherche de leur vérité.

Livre, à la fois, de l'approche et de la distance.

J'aurais eu tendance à le considérer comme un essai, si, dès l'abord, ce vocable, dans sa précision rigoureuse, avait eu une chance d'en dégager le paradoxal enjeu : parvenir, d'une part, au plus fort de l'écriture, à embrasser le livre et, d'autre part, à en faire reculer, simultanément, la limite.

EDMOND JABÈS

Le Parcours

À ce point du parcours, il me fallait, par souci, sans doute, de précision, d'objectivité aussi — mais peut-on être objectif ? — repenser ma relation au judaïsme et à l'écriture.

À un certain judaïsme — l'ai-je assez souligné ? — passant par le livre et se reconnaissant en lui.

Ces pages auraient pu prendre la forme d'un journal. Elles ont partie liée avec ma vie.

Toute réflexion est spéculative. On interroge, en premier lieu, ce que l'on a inventé.

Et qui sait si cette invention n'est pas, soi-même, vérité ; unique moyen, en tout cas, d'atteindre à la vérité ?

Rien n'est donné. Tout est à prendre — à apprendre.

E. J.

nrf



9 782070 704132



85-V A 70413 ISBN 2-07-070413-0

65 FF tc

Extrait de la publication