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or, la connaissance que nous croyons avoir de
nos écrits n'en est pas une. On ne peut connaître ce
qui ne se connaît pas soi-même.

Interroger le livre. Interroger le judaïsme. Inter-
roger le livre juif, c'est moins questionner le livre et
le judaïsme que formuler la question; car le judaïsme
et le livre sont la question même qui les questionne.

Le livre se transforme à mesure qu'il s'écrit. Il y
aurait, ainsi, différentes versions d'un même texte.

Laquelle lisons-nous?
Version, pour l'homme, du livre illisible de Dieu;

version pour Dieu, du livre invisible de l'homme?
On traduit ce que l'on déchiffre; on lit ce que l'on

transcrit.

L'écrit atteste qu'il y a eu lecture. Il en est la confir-
mation vivante.

Et si la subversion n'était qu'une version souter-
raine la première d'un livre à récrire, celui de
Dieu; une sub-version qui s'inscrit en faux contre
toutes les autres?

Dieu n'a pas écrit. Il a, pour le confondre, permis
à l'homme d'écrire.
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LE PARCOURS

Je pense pour ne pas mourir de ma mort mais de
la mort de ma pensée.

J'écris pour ne pas mourir de ma mort mais de la
mort du livre.
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Faire progresser l'origine, telle est la vocation
de toute origine.

La vérité se raconte. Elle est l'histoire d'une

vie.

À chacun sa vérité, son récit inédit.

La mort n'est pas la mort quand elle est écrite.
Elle est la vie unanime ce qui prélève et ce qui
disperse.

D'un abîme à l'autre, notre parcours demeure
celui du livre; d'une mort sans certitude à une

mort certaine.

Le néant a, pour seul répondant, le néant;
Dieu, pour unique référence, Dieu.
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LE PARCOURS

Pour le juif, le point de départ et le point
d'arrivée se confondent.

Ils sont, tous deux, dans ce nom solitaire

Juif. Premier et dernier mot d'un livre où tout
le reste s'est effacé.
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Comment traduire, en mots durables, le pro-
gressif développement de notre rapport au
judaïsme si, sans ménagement aucun, celui-ci,
chaque fois, nous rejette, féru d'horizons nou-
veaux ?

L'inconnu est sa mémoire.

Y a-t-il une écriture de la mort?

La réponse est une question Y a-t-il une
pensée de la mort?

Être la mort, mais comment y parvenir quand
celle-ci fait appel à la vie pour mourir?

Toutes nos œuvres ne sont, peut-être, que
l'écho perturbateur de cet appel.

Le Rien ne crée pas le Rien.

On peut tout inventer, hormis le silence il nous
invente.
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LE PARCOURS

Et si l'absence était une pensée une pensée
de l'absence?

Nous n'avons eu affaire qu'à elle.

Le livre de Dieu est, peut-être, obsédant pro-
jet de livre que nous nous efforçons de réaliser
avec les mots que nous lui avons prêtés.

Attelés à la lecture de l'ouvrage, ne lisons-
nous que ce divin dessein?
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AVANT-DIRE

Ces pages de réflexions, d'opiniâtres interrogations réflé-

chir, questionner n'étant, peut-être, que donner en pâture à

la pensée, un reflet ne sont que feuillets retenus d'un livre

en suspens dans le livre même, où la certitude a, pour adver-

saire, la certitude; où, démunis, juif et écrivain, dans leur

commune soumission au texte, s'y risquent, à la recherche de
leur vérité.

Livre, à la fois, de.l'approche et de la distance.

J'aurais eu tendance à le considérer comme un essai, si, dès

l'abord, ce vocable, dans sa précision rigoureuse, avait eu une

chance d'en dégager le paradoxal enjeu parvenir, d'une part,

au plus fort de l'écriture, à embrasser le livre et, d'autre part,
à en faire reculer, simultanément, la limite.
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