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... or, la connaissance que nous croyons avoir de
nos écrits n’en est pas une. On ne peut connaitre ce
qui ne se connait pas soi-méme.

Interroger le livre. Interroger le judaisme. Inter-
roger le livre juif, c’est moins questionner le livre et
le judaisme que formuler la question; car le judaisme
et le livre sont la question méme qui les questionne.

Le livre se transforme a mesure qu’il s’écrit. Il y
aurait, ainsi, différentes versions d’'un méme texte.

Laquelle lisons-nous?

Version, pour I’homme, du livre illisible de Dieu;
version pour Dieu, du livre invisible de ’homme?

On traduit ce que ’on déchiffre; on lit ce que I'on
transcrit.

L’écrit atteste qu’il y a eu lecture. Il en est la confir-
mation vivante.

Et si la subversion n’était qu'une version souter-
raine ~ la premiére — d’un livre a récrire, celui de
Dieu; une sub-version qui s'inscrit en faux contre
toutes les autres?

Dieu n’a pas écrit. Il a, pour le confondre, permis
a4 '’homme d’écrire.
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Je pense pour ne pas mourir de ma mort mais de
la mort de ma pensée.

J écris pour ne pas mourir de ma mort mais de la
mort du livre.



Faire progresser I'origine, telle est la vocation
de toute origine.

La vérité se raconte. Elle est I'histoire d’une
vie.
A chacun sa vérité, son récit inédit.

La mort n’est pas la mort quand elle est écrite.
Elle est la vie unanime : ce qui préléve et ce qui
disperse.

D’un abime a I'autre, notre parcours demeure
celui du livre; d’une mort sans certitude & une
mort certaine.

Le néant a, pour seul répondant, le néant;
Dieu, pour unique référence, Dieu.
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Pour le juif, le point de départ et le point
d’arrivée se confondent.

Ils sont, tous deux, dans ce nom solitaire :
Juif. Premier et dernier mot d’un livre ou tout
le reste s’est effacé.
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Comment traduire, en mots durables, le pro-
gressif développement de notre rapport au
judaisme si, sans ménagement aucun, celui-ci,
chaque fois, nous rejette, féru d’horizons nou-
veaux?
L’inconnu est sa mémoire.

Y a-t-il une écriture de la mort?

La réponse est une question: Y a-t-il une
pensée de la mort?

Etre la mort, mais comment y parvenir quand
celle-ci fait appel a la vie pour mourir?

Toutes nos ceuvres ne sont, peut-étre, que
I’écho perturbateur de cet appel.

Le Rien ne crée pas le Rien.

On peut tout inventer, hormis le silence : il nous
invente.
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Et si I'absence était une pensée — une pensée
de I'absence?
Nous n’avons eu affaire qu’a elle.

Le livre de Dieu est, peut-étre, obsédant pro-
jet de livre que nous nous efforcons de réaliser
avec les mots que nous lui avons prétés.

Attelés a la lecture de I'ouvrage, ne lisons-
nous que ce divin dessein?



AVANT-DIRE

Ces pages de réflexions, d’opiniatres interrogations — réflé-
chir, questionner n’étant, peut-étre, que donner en piture
la pensée, un reflet — ne sont que feuillets retenus d’un livre
en suspens dans le livre méme, ou la certitude a, pour adver-
saire, la certitude; o, démunis, juif et écrivain, dans leur
commune soumission au texte, s’y risquent, a la recherche de
leur vérité.

Livre, 4 la fois, de I’approche et de la distance.

J’aurais eu tendance a le considérer comme un essai, si, dés
I'abord, ce vocable, dans sa précision rigoureuse, avait eu une
chance d’en dégager le paradoxal enjeu : parvenir, d’une part,
au plus fort de I’écriture, & embrasser le livre et, d’autre part,
a en faire reculer, simultanément, la limite.
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A ce point du parcours, il me fallait, par souci,
sans doute, de précision, d’objectivité aussi — mais
peut-on étre objectif ? — repenser ma relation au
Judaisme et a 1’écriture.

A un certain judaisme — ai-je assez souligné ?
— passant par le livre et se reconnaissant en lui.

Ces pages auraient pu prendre la forme d’un
Journal. Elles ont partie liée avec ma vie.

Toute réflexion est spéculative. On interroge, en
premier lieu, ce que 1’on a inventé.

Et qui sait si cette invention n’est pas, soi-méme,
vérité ; unique moyen, en tout cas, d’atteindre a la
vérité ?

Rien n’est donné. Tout est & prendre — a ap-
prendre.

E. J.
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