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AVANT-PROPOS

L'éditeur m’ avait demandé trois pages de présentation. En voici beau-
coup plus. Mon excuse? Fe croyais connaftre Max Facob. Or, relisant
de prés La Défense de Tartufe, je me suis apergu que, mieux étudié
(et mieux sans doute que je n’ai su le faire), cet ouvrage permetirait de
saisir enfin Pinsaisissable Max Facob. La clef principale de Max se
trouve dans le Tartufe, et du Tartufe dans Saint Matorel, livre mieux
scellé encore, et ot lauteur, pour se cacher, a recours d une recetle
bien a lui : Pexhibition.

Ma découverte, si découverte il y a, c’est que Max Facob fut pénétré,
plus profondément qu'on ne Ua cru — jusqw'a la moelle, jusqu’au
« ventre », comme il efit dit — par la tradition religieuse de sa race.
I ne s’agit pas seulement d’un tour d’esprit, mais d’une certaine fagon
de se situer dans le monde et en Dieu. L’événement qui décida de sa
vie, Uapparition de 1909, est de style judaique : les Sages d’Israél
en ont eu de semblables. Certes, c’est bien & I’ Eglise catholique romaine
qu'il s'est converti. Et, comme il I'a murmuré & Drancy, c’est d la
passion du Chyist qu'il a uni sa propre passion. Mais il aimait a citer
la parole du Christ : « Je ne suis pas venu détruire la Loi juive, je
suis venu Uaccomplir. » Et la continuité qui existe d’un Testament a
Pautre, cet homme étranger aux recherches historiques a mieux fait que
de Pétablir savamment : il I'a vécue.

A ceux qui reprendront aprés moi un sujet difficilement épuisable, je
demande Uindulgence. Qu'ils me complétent et me corrigent. Je n'ai
Jait quouvrir un chantier. Les études jacobiennes commencent a peine.

A. B.
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La Défense de Tartufe n’est rien d’autre que le témoignage
d’un converti. Témoignage étrange? La conversion P'est plus
encore. Tant que Max Jacob fut parmi nous, qui de nous com-
prit Pimportance de ce livre et de I’événement qu’il rapporte?
Lui-méme, averti par maint déboire, en parlait peu. Il avait sa
pudeur. Résolument, aujourd’hui, placons le livre au centre de
son ceuvre, I’événement au cceur de sa vie.

- Comment éclairer quelque peu un ouvrage qui, n’ayant

jamais été étudié, passe, aujourd’hui encore, pour le plus
incohérent des grimoires et le plus énigmatique ? Il nous faudra
tenter d’abord de savoir ce qui put préparer Max Jacob & la
fameuse apparition du 22 septembre 190g; comparer ensuite
les différents récits qu’il en a donnés; le suivre enfin dans la
période trouble et mal connue qui va de Papparition au bap-
téme. Dés lors, la composition de La Défense de Tartufe, de prime
abord déconcertante, s’expliquera d’elle-méme. Pour conclure,
nous ne pourrons esquiver la question que souléve un tel livre :
que penser de P’accusation de « tartuferie » qui poursuivit
Max Jacob au-dela du baptéme, jusqu’a Saint-Benoit, jusqu’a
sa mort, et qui fut I'un des tourments de sa vie?
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I

Avant Iapparition

Au centre de La Défense de Tartufe estle récit de 'apparition.
C’en est, si 'on pense au Temple des Juifs, le saint des saints;
aux églises chrétiennes, le vitrail qui diffuse sur tout le reste
— ce reste ft-il burlesque — un air de mystére.

Lu de prés, le texte soulévera bient6t des problémes inatten-
dus. Mais I’érudition est myope. Pour éclairer de haut le récit,
demandons-nous d’abord en quelles dispositions intérieures
P’apparition trouva Max Jacob. Prétendre expliquer l'interven-
tion divine serait sottise. Mais chacun accueille la Grice 2 sa
maniére et, si j’ose dire, selon un indice de réfraction personnel.
Or, en septembre 1909, Max Jacob est déja un poéte; c’est
aussi un Israélite que la théosophie judaique attire vivement.
Poésie, théosophie : deux éléments qui vont se retrouver dans.
Papparition et lui donner sa coloration si spéciale.

Assez peu cohérente (avouons-le donc!) en surface, la poé-
tique de Max Jacob est, en son fond, d’une telle simplicité, et si
anachronique, qu’elle déconcerte nos esprits modernes. Rien,
chez lui, qui ressemble, soit & 'effroi de Pascal devant 'univers
sans Dieu, soit & la révolte désespérée de I’athée moderne. Pour
lui, Punivers est un, comprenant a la fois le visible et invisible.
Et le monde visible n’aurait aucun intérét s’il ne servait a
« évoquer » (au sens ancien du mot), 4 « rappeler » le monde
invisible qu’un malheur en a éloigné ou que nos yeux aveugles
ne savent plus voir. Le poéte rétablit la communication. Com-
ment? Par des « moyens choisis », des formules talismaniques.
11 dispose certains mots dans un certain ordre. Dans ce pi¢ge &
divin, P’Esprit vient se prendre. Capté dans des formes (ou
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n’est-ce pas lui plutdt qui les assume?), PEsprit illumine les
mots les plus simples et fait du poéme un objet sacré, séparé du
monde profane par une « marge », « situé » enfin a tel ou tel
niveau du cosmos divin. Il faut « transplanter », répéte Max :
transplanter dans le monde total. « J’entends par situation cette
espéce de magie qui sépare une ceuvre (méme picturale ou
musicale) de Pamateur, cette espéce de transplantation qui fait
que Pceuvre nous met les pieds dans un autre univers. » « Cette
« marge », ajoute-t-il, je la trouve dans certains po¢mes japo-
nais ou persans ! », que ses poémes religicux prendront en effet
pour modeles. « J’ai voulu, dira-t-il, recréer la vie de la terre
dans P’atmosphére du ciel 2. » Formule qui exclut tout art
européen, méme religieux, depuis le xvie si¢cle et définit treés
heureusement P’art sacré des siécles antérieurs.

Comment ce sorcier (disons mieux, comme lui : ce « mage »)
qu’est le poéte va-t-il opérer pour rétablir la communication
rompue? Il va guetter dans ce monde certains reflets, certaines
irruptions du monde invisible : c’est un réve, par exemple, ou
un songe éveillé, une inspiration que rien n’explique, deux mots
qui s’entrechoquent et qui rompent la trame du discours, une
coincidence d’ol jaillit une lueur. Par la bréche ouverte, I’Es-
prit descend; et I’Ame respire, comme si, dans ce monde irres-
pirable, elle recevait un appoint d’oxygéne. Le poéte se tiendra
donc en état perpétuel de disponibilité. A I’affit des « signes »,
il attendra la « visite » des esprits. Il écrira sous leur « dictée3».
C’est donc d’abord en podte que Max accueillit apparition
de 1909 et qu’il en fut comblé.

En potte? Précisons trés vite : en potte juif.

Que ni lui ni ses amis n’aient pas pris aussitét conscience
d’une originalité qui le mettait & part dans la « bande » dite
cubiste, c’est trés certain. Apollinaire voulait, lui aussi, crever
le bas plafond matérialiste, tenter I’ « aventure », « combattre
aux fronti¢res de lillimité », conquérir « de vastes et d’étranges

1. Cf. préface de 1916 au Cornet & dés et Corvesp., 1, p. 132. (Correspon-
dance publiée par Francois Garnier, Editions de Paris.)

2, Art poétique, 1922, p. 73.

3. J'ai développé cette vue plus A loisir dans « La Conversion de Max
Jacob » (La Littérature et le spirituel, t. I).
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domaines », communiquer avec le « mystére ! ». Curieux de
tout, ouvert a tout, Apollinaire I'était, certes. Mais comment
n’aurait-il pas été déconcerté en recevant cette lettre étrange,
pour nous capitale, et oi ’ami Max se révéle tout autre chose
que disciple.

« Paris, 23 juin 1909,

« L’oignon, mon cher ami, sera un jour considéré comme un Dieu
si ’hypothese des cercles est acceptée. Il y a plusieurs univers, cosmi-
quement parlant, c’est-a-dire des ensembles inimaginables de forces
interchangeables minutieusernent et intérieurement... Nous ne pou-
vons qu’ignorer les influences que nous subissons. En supposant que
ce qui vient d’un autre univers s’insinue dans celui ol nous vivons,
il se produira une de ces révolutions auxquelles on ne donne pas de
nom, leurs plus grosses conséquences étant seules ’objet de soucis
historiques 2, » .

Pour flairer ici de la théosophie, pas n’est besoin d’étre grand
clerc. Nous voila dans un cosmos, non pas ouvert comme celui
d’Apollinaire et plus tard des surréalistes, mais refermé sur lui-
méme et fait de « cercles » concentriques, oil tout est enve-
loppé et enveloppant (4 la maniére des pelures d’ « oignon »),
ol tout communique, s’ « interchange » et s’ « influence ». Que
les « forces » d’un cercle déflagrent dans un autre, et ce sera,
dans ce cercle, une « révolution ». Notons ce mot : Max quali-
fiera ainsi 3 Papparition qui, cing mois aprés cette letire, boulever-
sera sa vie. Il Pattend donc. Déja il se prépare 3 accueillir les
« influences célestes ».

La suite de la méme lettre fait allusion aux « amateurs
d’évangile». Un jour viendra, espére Max, ot ils conviendront de
Pexactitude de ses vues. D’ot ’on peut conclure que 'orien-
tation de sa pensée est déja ce qu’elle sera au jour de Pappari-
tion (et d’ailleurs toute sa vie) : a la fois théosophique et
chrétienne,.

Max Jacob a décrit les émotions chrétiennes de son enfance
2 Quimper 4. N’y revenons pas. Mais comment et par qui fut-il

1. « La jolie rousse », dans Calligrammes.

2. Corvesp., 1, p. 34.

8. Dans Tartufe, p. 160.

4. En particulier dans le Réit de ma conversion (en appendice). Cf. plus
loin, p. 28g.
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initié A la théosophie? Il ne I’a jamais dit. Quand? Peu avant
P’apparition, je suppose, car la lettre 4 Apollinaire parait étre
d’un néophyte. Quels livres a-t-il lus dans les mois qui précé-
dérent Papparition et surtout le jour méme? Le savoir serait
pour nous d’un intérét capital. Malheureusement, la Biblio-
théque Nationale ne conserve pas les fiches des lecteurs 1, Mais
certains recoupements nous font penser qu’il pourrait s’agir du
Kohar. La monumentale traduction de Jean de Pauly a paru
entre 1906 et 1911 & En 1909, Max a di se jeter sur les cing
volumes (sur six) déja parus. Dans les premiers temps de sa vie
chrétienne, craignant sans doute de paraitre mal converti, Max
Jacob parlera peu de ce document. Mais vers la fin de sa vie, il
s’enhardira. ]l écrira en 1937 & Marcel Béalu : « J’ai étudié
énormément la Kabbale oil j’avais tout & apprendre. C’est une
métaphysique et, je crois, la base de toutes les religions. » Et
au méme, d’une fagon plus précise :

« Tu as raison de lire le ohar : il t’agrandira beaucoup du c6té
divin, ce dont tu as besoin, car le divin c’est ’Esprit, et on n'a jamais
assez de spiritualité... Lis donc le Jokar, il finira par faire de toi un
bon Juif, c’est-a-dire un futur catholique. Tu comprendras cela, arrivé

4 la page 800 3. »

Comment douter encore? C’est bien la Kabbale qui a ins-
piré 4 Max Jacob sa conception si personnelle et de la poésie et

1. Du moins pouvons-nous donner cette précision. Par lettre du
11 décembre 1904 (adresse indiquée : 33, boulevard Barbés), Max
Jacob a demandé une carte permanente d’entrée 4 la Bibliothéque
Nationale (en se prétendant licencié é&s lettres). Sur cette lettre,
conservée aux Archives de la Bibliothéque Nationale, une annotation
d’une main étrangére permet de supposer que Max avait obtenu
auparavant une autorisation allant du 11 octobre 1903 au 30 juin 1go4.

2. Sepher Ha Sohar (le Livre de la Splendeur). Doctrine ésotérique des
Israélites. Traduit pour la premiére fois sur le texte chaldaique et accom-
pagné de notes, par Jean de Pauly. Six volumes. Paris, Ernest Leroux,
1906-1911.

3. Et encore, au méme : « Je lis le Zokar ol j'apprends beaucoup plus
que la premiére fois que j’ai eu ce livre. » (Lettres @ Marcel Béalu, p. 122,
163 et 226.) A Yvon Belaval : « La Kabbale... est 2 mon sens la seule phi-
losophie wvraie... Lis, pour la Kabbale, le Qokar, traduit par de Pauly, tu
le trouveras dans les bibliothéques. » Et, faisant allusion & I’anthologie d’Ed-
mond Fleg : « De pauvres extraits ont été faits dans un petit livre de chez
Rieder. » (Yvon BeravaL, La Rencontre avec Max Facob, p. 45 et 47.) Max,
lui, ne s’était pas contenté de « pauvres extraits ».
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de la spiritualité : pour lui, d’ailleurs, c’est tout un. Le Joker
enseigne que 'univers est semblable & un fruit, & une « noix »
dont il faut traverser I’ « écorce » pour en goiiter I’ « amande »,
a un « oignon » aux multiples « pelures », 4 un agencement de
cercles, ou mondes, ou « ciels » concentriques communiquant
entre eux, — les plus matériels étant situés a la périphérie, les
plus spirituels (les plus proches de Dieu) au centre. En sorte que
tout notre effort & nous, esprits englués dans la matiére et per-
dus aux confins, doit étre de gagner peu a peu, guidés par le
« Rayon » qui émane du divin, ce centre lumineux ol ’on jouit
de la révélation supréme.

Pour mesurer & quelle profondeur Max Jacob s’est alors
imprégné de la Kabbale, la premiére doctrine libératrice qu’il
ait connue, rien de mieux que de citer telle méditation des der-
ni¢res années. '

« Connais-tu ces jouets chinois ol une petite boite est dans une
boite plus grande, et celle-ci dans une autre, & Uinfini? C’est ’image
des mondes. Ils s’emboitent les uns dans les autres sans que nos sens
4 Pordinaire aient la capacité de les apercevoir. Je dis « 4 ’ordinaire »,
car nos sens peuvent étre augmentés (ou diminués) de telle sorte que
nous parvenons a sortir de notre monde (la fidvre, le sommeil, les
poisons peuvent nous sortir de notre monde) . »

Une autre représentation judaique de 'univers, moins diffé-
rente que complémentaire, a conquis Max Jacob. Elle nous
aidera a4 comprendre certaine expression, 4 premiére vue
bizarre, du récit de 'apparition. L’homme a été créé « image »
de Dieu. Essentiellement, il est donc esprit, et non corps. Mais,
brouillée par le péché, cette image est devenue méconnaissable.
Lié au corps, désormais, ’homme a les goiits, 'apparence
épaisse et grotesque de ’animalité... et d’autant plus épaisse et
grotesque qu’elle est située dans un cercle plus éloigné de
Dieu. En Dieu, toutefois, subsiste intact I’Exemplaire idéal de
Phomme : ’Adam primitif. C’est cétte forme pure qui nous

1. Louis Emt, Dislogues avec Max Facob, p. 201. Les moyens indiqués
pour « sortir de notre monde » peuvent paraitre assez curicux. Et pourtant!
La fitvre? Matorel-Max Jacob aura sa vision au cours d’une grippe.
Le sommeil? Max entendait dans ses réves des avertissements sacrés. Les
poisons ? Il a prétendu avoir bu de la tisane de jusquiame pour voir les démons.
Max oublie les stupéfiants, P’éther... Nous en reparlerons.
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attire et que nous devons rejoindre : I’homme nouveau sera
délesté de la matiére, dépouillé de I’ « enveloppe», dévétu de
son vétement de chair. « Ma chair est tombée par terre! J’ai été
déshabillé par la foudre! » écrira Max racontant Papparition.

On le voit : Max Jacob habitera toute sa vie un univers a la
fois un et dramatique.

Cet univers est un, puisqu’il y a continuité d’un cercle &
Pautre, d’une forme dégradée & des formes de plus en plus
spirituelles, pleines, réelles. Tout est d’un seul tenant. « Il n’y a
pas de vide dans les formes », écrit Max. La recherche du spi-
rituel (et, & la limite, de Dieu) n’est donc pas, comme I'imagine
un moderne, une évasion, la fuite dans l'irréel. S’approcher de
.Dieu, c’est s’avancer vers le centre de I’ftre. « Le mystique,
c’est celui qui veut toucher son Dieu, celui qui veut voir la
réalité : personne n’est plus réaliste que le mystique . »

Non seulement I’aspiration 4 Dieu n’est pas une évasion,
mais toute évasion est impossible. Ici, précisément, est le drame.
On a beau étre éloigné de Dieu, on n’échappe pas 4 Dieu. Si
matérielle, animale, « béte » que soit une créature, il y a en
elle la vocation & I’Esprit divin. En Victor Matorel, « balayeur
4 la maison Cheret & Cle, faubourg Saint-Antoine », amant de
Léonie, et « sodomite » par-dessus le marché, il y a un étre
céleste qui gémit sous ’enveloppe épaisse de la matiére, aspire
A la libération, voudrait, en somme, mourir & la chair pour
revivre selon I’esprit. (Aprés Papparition, Max Jacob se dira
« mort et vivant ».) C’est dés cette vie que nous habitons tel
ou tel cercle. Et le tragique de notre existence, c’est que le
péché peut nous précipiter soudain d’un cercle paradisiaque
en un cercle infernal. «... Plusieurs lieux peuvent coexister en
un méme point de notre univers », écrit Max Jacob & Pierre
Lagarde pendant la guerre. « A N... et 4 la 10° batterie, il peut
y avoir 4 la fois le ciel quand Pierre Lagarde se repent, 1’enfer
quand les tentations ou P’insouciance le dominent, ou telle ou
telle région de Punivers selon qu’il est animé de tel ou tel
esprit . » Chacun de nous est comme un ludion qui, sans cesse,
ou progresse vers le centre, ou s’évade, se perd, vers la péri-

1. Lettres & Marcel Béalu, p. 39. :
2. Pierre LAcARDE, Max Facob mystique et martyr, p. 157.
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phérie. Et c’est notre « situation » par rapport 4 Dieu qui nous
définit, nous et nos ceuvres...

... Et nos ccuvres. Ce qui fait de Max Jacob un artiste vision-
naire, c’est qu’il « situe » les étres de ce monde selonle rang qu’ils
occupent dans 'univers spirituel, le seul vrai. C’est ce qu’affirme
le début de la fameuse préface du Cornet a dés (1916) : « Tout ce
qui existe est situé, Tout ce qui est au-dessus de la matiére est
situé; la matiére elle-méme est située. » Chaque po¢me aussi :
il prend rang a tel ou tel niveau, selon qu’il est inspiré par tel ou
tel esprit, situé lui-méme dans tel ou tel ciel. « On croyait autre-
fois (mais lui le croit toujours) que les artistes sont inspirés par
les anges et qu’il y a différentes catégories d’anges. »

De méme, chaque personnage des romans de Max Jacob est
défini, non seulement par les traits de son caractére, mais par
sa situation spirituelle. De la une étonnante diversité. Pourtant,’
avouons-le : dans ses romans, Max Jacob dépeint 'humanité’
sous des couleurs assez sombres. Mais n’oublions pas qu’il vit
dans un univers immense, dont notre monde visible n’est
qu’une infime partie. Il voit les anges : comment, par contraste,
les hommes ne lui paraitraient-ils pas affreux? C’est la lumiére
« entrevue » {cf. le poéme Entrevue) qui épaissit les ombres. Si
ce monde lui apparait tellement noir, c’est qu’il P'inclut dans
une « vision » radieuse. Max Jacob vous parait étrange? C’est
qu’il n’habite pas avec nous : il est au paradis ou en enfer, qu’il
oppose sans cesse et fait valoir 'un par ’autre. Le paradis, oui,
il Pa entrevu.

« Moi qui ai eu le bonheur et I'honneur de voir un ange sur mon
mur en septembre 1909, je peux imaginer la beauté et la noblesse de
ces étres que ne dégradent pas la vie terrestre de la chair et les obs-
tructions des cerveaux humainsi, »

Et voici un de ses« paradis » :

« Il y a un univers, un monde, un de ces « Sephiroth », comme dit
la Kabbale... oi toute crasse n’arrive qu’expiée, tamisée par le sablier
de Ia pénitence et conviée par vous, mon Dieu; ot les endoloris ne
parviennent qu’aprés vos lumineuses expertises, aprés votre Divin
exorcisme, aprés que tout appétit est maitrisé, toute convoitise idéa-
lisée, toute souillure fondue. Il y a un monde de silence et de paisible

1. Mdditations religieuses, p. 48.
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bonheur. C’est 13 que I’Esprit converse avec I’Esprit, sans paroles,
mais par la directe intuition; ...c’est 12 que I'amour pur nourri du
plus pur amour de Dieu Régnant se connait enfin etse boitsans corrup-
tion ni séduction, avec une volupté absoute, C’est la qu’habite la
vérité, déshabillée des illusions de la matidre et des erronées philoso-
phies humaines, C’est 4 travers les grands Esprits pétris de la vérité
que passe cet Amour enfin atteint L. »

Comment Max n’efit-il pas souffert quand, sortant d’une
contemplation de ce genre, il retrouvait le monde pécheur et
se retrouvait lui-méme? On lui a reproché de hair les person-
nages de ses romans. Comprenons-le : ces créations étaient
des doublets de ses méditations sur enfer et le péché. Et puis,
ses tristes héros lui ressemblent. Ces miroirs lui renvoient
I'image du « pauvre Jacob ». La haine dont il parait les pour-
suivre, c’est la haine qu’il se porte & lui-méme ou plutét a la
partie démoniaque de lui-méme. Les défauts qu’il leur attribue,
ce sont ceux qu’il discerne, dénonce et maudit dans ses inter-
minables examens de conscience. Le pessimisme est donc chez
lui clairvoyance.

Mais jamais désespoir. Retiré & Saint-Benoit-sur-Loire ot il
écrit Filibuth, le pénitent ne pourra oublier M™e Lafleur, I'af-
freuse concierge, son « sosie ». Dés lors, dans le roman, M. Dur
(lui-méme) ne sera 14 que « pour faire voir ce qui n’est jamais
visible dans Mme Lafleur », et Mme Lafleur pour rappeler ce
que M. Dur était hier encore. « Nous sommes tous & la fois
gibier du diable et anges de Dieu; tuons le gibier, 'ange vole.
M. Dur, c’est ’ange de Mme Lafieur; M™e Lafleur c’est la béte
de M. Dur. » Mme Lafleur est-elle condamnée 4 jamais? Nul-
lement. Aucune carapace animale n’est imperméable a I’Esprit.
Et c’est tellement vrai que, 3 la fin du roman, M™me Lafleur
se convertit! Elle renonce, elle aussi, & Montmartre pour Saint-
Benoit, et finit ses jours comme bonne du curé. La prétendue
haine de Max était donc amour; et seuls ceux qui ne croient
pas au régne de PEsprit s’esclafferont devant un pareil opti-
misme. Un mot de Max fournit la clef de ses romans:« Il n’y
a pas de destin vulgaire. »

On ne comprend donc rien, ni & la personne ni a Pceuvre

1. Cité par Pierre LAGARDE, op. cit., p. 84.
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MAX JACOB
La Défense de Tartufe

Paru en 1919, confession briilante sous mille arti-
fices, La Défense de Tartufe est au centre de la vie de
Max Jacob et de son cuvre. Harcelé, peu aprés son
baptéme, par les amis de Montparnasse qui doutent
de sa sincérité, « Tartufe » décide de mettre sous leurs
yeux, sans commentaires, les poémes et les proses cor-
respondant a chaque étape de son étonnante évolu-
tion. Ce sera toute sa « défense ». Quel dossier ! Voici
d’abord la période «burlesque», dont témoignent
quelques chansons de cabaret. L’apparition de la rue
Ravignan est relatée — pudiquement — en quelques
poémes scintillants et obscurs, qui sont comme des
boites a secrets. Suivent cinq années troubles : Max
est a la fois mystique... et pécheur! Un précieux
Journal raconte, presque heure par heure, I’appari-
tion au cinéma, les péripéties peu banales de la pré-
paration au baptéme, les impressions du néophyte. Le
livre se clot sur les toutes premiéres méditations, que
tant d’autres devaient suivre.

Des notes accompagnent chacun de ces textes dont
certains brouillons retrouvés permettent de fixer la
date et de suivre la genése.
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