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AVANT-PROPOS

L'éditeur m'avait demandé trois pages de présentation. En voici beau-
coup plus. Mon excuse? Je croyais connattre Max Jacob. Or, relisant
de près La Défense de Tartufe, je me suis aperçu que, mieux étudié
(et mieux sans doute que je n'ai su le faire), cet ouvrage permettrait de
saisir enfin l'insaisissable Max Jacob. La clef principale de Max se
trouve dans le Tartufe, et du Tartufe dans Saint Matorel, livre mieux
scellé encore, et où l'auteur, pour se cacher, a recours à une recette
bien à lui l'exhibition.

Ma découverte, si découverte il y a, c'est que Max Jacob fut pénétré,
Plus profondément qu'on ne l'a cru jusqu'à la moelle, jusqu'au
« ventre », comme il eût dit par la tradition religieuse de sa race.
Il ne s'agit pas seulement d'un tour d'esprit, mais d'une certaine façon
de se situer dans le monde et en Dieu. L'événement qui décida de sa
vie, l'apparition de 1909, est de style judai'que les Sages d'Israël
en ont eu de semblables. Certes, c'est bien à l'Eglise catholique romaine
qu'il s'est converti. Et, comme il l'a murmuré à Drancy, c'est à la
passion du Christ qu'il a uni sa propre passion. Mais il aimait à citer
la parole du Christ « Je ne suis pas venu détruire la Loi juive, je
suis venu l'accomplir. » Et la continuité qui existe d'un Testament à
l'autre, cet homme étranger aux recherches historiques a mieux fait que
de l'établir savamment il l'a vécue.

A ceux qui reprendront après moi un sujet difficilement épuisable, je
demande l'indulgence. Qu'ils me complètent et me corrigent. Je n'ai
fait qu'ouvrir un chantier. Les études jacobiennes commencent à peine.

A. B.
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La Défense de Tartufe n'est rien d'autre que le témoignage
d'un converti. Témoignage étrange? La conversion l'est plus
encore. Tant que Max Jacob fut parmi nous, qui de nous com-
prit l'importance de ce livre et de l'événement qu'il rapporte?
Lui-même, averti par maint déboire, en parlait peu. Il avait sa
pudeur. Résolument, aujourd'hui, plaçons le livre au centre de
son œuvre, l'événement au cœur de sa vie.

Comment éclairer quelque peu un ouvrage qui, n'ayant
jamais été étudié, passe, aujourd'hui encore, pour le plus
incohérent des grimoires et le plus énigmatique ? Il nous faudra
tenter d'abord de savoir ce qui put préparer Max Jacob à la
fameuse apparition du 22 septembre 1909; comparer ensuite
les différents récits qu'il en a donnés; le suivre enfin dans la
période trouble et mal connue qui va de l'apparition au bap-
tême. Dès lors, la composition de La Défense de Tartufe, de prime
abord déconcertante, s'expliquera d'elle-même. Pour conclure,
nous ne pourrons esquiver la question que soulève un tel livre
que penser de l'accusation de « tartuferie » qui poursuivit
Max Jacob au-delà du baptême, jusqu'à Saint-Benoît, jusqu'à
sa mort, et qui fut l'un des tourments de sa vie?
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I

Avant l'apparition

Au centre de La Défense de Tartufe estle récit de l'apparition.
C'en est, si l'on pense au Temple des Juifs, le saint des saints;
aux églises chrétiennes, le vitrail qui diffuse sur tout le reste

ce reste fût-il burlesque un air de mystère.
Lu de près, le texte soulèvera bientôt des problèmes inatten-

dus. Mais l'érudition est myope. Pour éclairer de haut le récit,
demandons-nous d'abord en quelles dispositions intérieures
l'apparition trouva Max Jacob. Prétendre expliquer l'interven-
tion divine serait sottise. Mais chacun accueille la Grâce à sa

manière et, si j'ose dire, selon un indice de réfraction personnel.
Or, en septembre igog, Max Jacob est déjà un poète; c'est
aussi un Israélite que la théosophie judaïque attire vivement.
Poésie, théosophie deux éléments qui vont se retrouver dans.
l'apparition et lui donner sa coloration si spéciale.

Assez peu cohérente (avouons-le donc!) en surface, la poé-
tique de Max Jacob est, en son fond, d'une telle simplicité, et si
anachronique, qu'elle déconcerte nos esprits modernes. Rien,
chez lui, qui ressemble, soit à l'effroi de Pascal devant l'univers
sans Dieu, soit à la révolte désespérée de l'athée moderne. Pour
lui, l'univers est un, comprenant à la fois le visible et l'invisible.
Et le monde visible n'aurait aucun intérêt s'il ne servait à

« évoquer » (au sens ancien du mot), à « rappeler » le monde
invisible qu'un malheur en a éloigné ou que nos yeux aveugles
ne savent plus voir. Le poète rétablit la communication. Com-
ment ? Par des « moyens choisis », des formules talismaniques.
Il dispose certains mots dans un certain ordre. Dans ce piège à
divin, l'Esprit vient se prendre. Capté dans des formes (ou
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n'est-ce pas lui plutôt qui les assume?), l'Esprit illumine les
mots les plus simples et fait du poème un objet sacré, séparé du
monde profane par une « marge », « situé » enfin à tel ou tel
niveau du cosmos divin. Il faut « transplanter », répète Max
transplanter dans le monde total. «J'entends par situation cette
espèce de magie qui sépare une œuvre (même picturale ou
musicale) de l'amateur, cette espèce de transplantation qui fait
que l'œuvre nous met les pieds dans un autre univers. » « Cette
« marge », ajoute-t-il, je la trouve dans certains poèmes japo-
nais ou persans1 », que ses poèmes religieux prendront en effet
pour modèles. « J'ai voulu, dira-t-il, recréer la vie de la terre
dans l'atmosphère du ciel 2. » Formule qui exclut tout l'art
européen, même religieux, depuis le xvie siècle et définit très
heureusement l'art sacré des siècles antérieurs.

Comment ce sorcier (disons mieux, comme lui ce « mage »)
qu'est le poète va-t-il opérer pour rétablir la communication
rompue? Il va guetter dans ce monde certains reflets, certaines
irruptions du monde invisible c'est un rêve, par exemple, ou
un songe éveillé, une inspiration que rien n'explique, deux mots
qui s'entrechoquent et qui rompent la trame du discours, une
coïncidence d'où jaillit une lueur. Par la brèche ouverte, l'Es-
prit descend; et l'âme respire, comme si, dans ce monde irres-
pirable, elle recevait un appoint d'oxygène. Le poète se tiendra
donc en état perpétuel de disponibilité. A l'affût des « signes »,
il attendra la« visite » des esprits. Il écrira sous leur« dictée».
C'est donc d'abord en poète que Max accueillit l'apparition
de 1909 et qu'il en fut comblé.

En poète? Précisons très vite en poète juif.
Que ni lui ni ses amis n'aient pas pris aussitôt conscience

d'une originalité qui le mettait à part dans la « bande » dite
cubiste, c'est très certain. Apollinaire voulait, lui aussi, crever
le bas plafond matérialiste, tenter l' « aventure », « combattre
aux frontières de l'illimité », conquérir « de vastes et d'étranges

1. Cf. préface de 191au Cornet à dés et Corresp., I, p. 13a. (Correspon-
dance publiée par François Garnier, Éditions de Paris.)

2. Art poétique, 1922, p. 73.
3. J'ai développé cette vue plus à loisir dans « La Conversion de Max

Jacob{La Littérature et le spirituel, t. I).
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domaines », communiquer avec le « mystère1 ». Curieux de
tout, ouvert à tout, Apollinaire l'était, certes. Mais comment
n'aurait-il pas été déconcerté en recevant cette lettre étrange,
pour nous capitale, et où l'ami Max se révèle tout autre chose
que disciple.

« Paris, 23 juin 1909.

« L'oignon, mon cher ami, sera un jour considéré comme un Dieu
si l'hypothèse des cercles est acceptée. Il y a plusieurs univers, cosmi-
quement parlant, c'est-à-dire des ensembles inimaginables de forces
interchangeables minutieusement et intérieurement. Nous ne pou-
vons qu'ignorer les influences que nous subissons. En supposant que
ce qui vient d'un autre univers s'insinue dans celui où nous vivons,
il se produira une de ces révolutions auxquelles on ne donne pas de
nom, leurs plus grosses conséquences étant seules l'objet de soucis
historiques a. »

Pour flairer ici de la théosophie, pas n'est besoin d'être grand
clerc. Nous voilà dans un cosmos, non pas ouvert comme celui
d'Apollinaire et plus tard des surréalistes, mais refermé sur lui-
même et fait de « cercles » concentriques, où tout est enve-
loppé et enveloppant (à la manière des pelures d' « oignon »),
où tout communique, s' « interchange » et s' « influence ». Que
les « forces » d'un cercle déflagrent dans un autre, et ce sera,
dans ce cercle, une « révolution ». Notons ce mot Max quali-
fiera ainsi3 l'apparition qui, cinq mois après cette lettre, boulever-
sera sa vie. Il l'attend donc. Déjà il se prépare à accueillir les
« influences célestes ».

La suite de la même lettre fait allusion aux « amateurs

d'évangile ». Un jour viendra, espère Max, où ils conviendront de
l'exactitude de ses vues. D'où l'on peut conclure que l'orien-
tation de sa pensée est déjà ce qu'elle sera au jour de l'appari-
tion (et d'ailleurs toute sa vie) à la fois théosophique et
chrétienne.

Max Jacob a décrit les émotions chrétiennes de son enfance
à Quimper 4. N'y revenons pas. Mais comment et par qui fut-il

t. « La jolie rousse », dans Calligrammes.
2. Corresp., I, p. 34.
3. Dans Tartufe, p. 160.
4. En particulier dans le Récit de ma conversion (en appendice). Cf. plus

loin, p. 289.
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initié à la théosophie? Il ne l'a jamais dit. Quand? Peu avant
l'apparition, je suppose, car la lettre à Apollinaire paraît être
d'un néophyte. Quels livres a-t-il lus dans les mois qui précé-
dèrent l'apparition et surtout le jour même? Le savoir serait
pour nous d'un intérêt capital. Malheureusement, la Biblio-
thèque Nationale ne conserve pas les fiches des lecteurs 1. Mais
certains recoupements nous font penser qu'il pourrait s'agir du
Zohar. La monumentale traduction de Jean de Pauly a paru
entre 1906 et 1911 K En 1909, Max a dû se jeter sur les cinq
volumes (sur six) déjà parus. Dans les premiers temps de sa vie
chrétienne, craignant sans doute de paraître mal converti, Max
Jacob parlera peu de ce document. Mais vers la fin de sa vie, il
s'enhardira. JI écrira en 1937 à Marcel Béalu « J'ai étudié
énormément la Kabbale où j'avais tout à apprendre. C'est une
métaphysique et, je crois, la base de toutes les religions.» Et
au même, d'une façon plus précise

« Tu as raison de lire le Zohar il t'agrandira beaucoup du côté
divin, ce dont tu as besoin, car le divin c'est l'Esprit, et on n'a jamais
assez de spiritualité. Lis donc le Zohar, il finira par faire de toi un
bon Juif, c'est-à-dire un futur catholique. Tu comprendras cela, arrivé
à la page 800 s.»

Comment douter encore? C'est bien la Kabbale qui a ins-
piré à Max Jacob sa conception si personnelle et de la poésie et

1. Du moins pouvons-nous donner cette précision. Par lettre du
11 décembre 1904 (adresse indiquée 33, boulevard Barbès), Max
Jacob a demandé une carte permanente d'entrée à la Bibliothèque
Nationale (en se prétendant licencié ès lettres). Sur cette lettre,
conservée aux Archives de la Bibliothèque Nationale, une annotation
d'une main étrangère permet de supposer que Max avait obtenu
auparavant une autorisation allant du 1octobre 1903 au 30 juin 1904.

2. Sepher Ha Sohar (le Livre de la Splendeur). Doctrine ésotérique des
Israélites. Traduit pour la première fois sur le texte chaldaïque et accom-
pagné de notes, par Jean de Pauly. Six volumes. Paris, Ernest Leroux,
1 906-191 1.

3. Et encore, au même « Je lis le Zohar où j'apprends beaucoup plus
que la première fois que j'ai eu ce livre.» (Lettres à Marcel Béalu, p. 122,
163 et 226.) A Yvon Belaval « La Kabbale. est à mon sens la seule phi-
losophie vraie. Lis, pour la Kabbale, le Zohar, traduit par de Pauly, tu
le trouveras dans les bibliothèques.» Et, faisant allusion à l'anthologie d'Ed-
mond Fleg « De pauvres extraits ont été faits dans un petit livre de chez
Rieder.» (Yvon BELAVAL, La Rencontre avec Max Jacob, p. 45 et 47.) Max,
lui, ne s'était pas contenté de « pauvres extraits ».
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de la spiritualité pour lui, d'ailleurs, c'est tout un. Le Zohar
enseigne que l'univers est semblable à un fruit, à une « noix »
dont il faut traverser l'« écorce » pour en goûter l'« amande »,
à un « oignon » aux multiples « pelures », à un agencement de
cercles, ou mondes, ou « ciels » concentriques communiquant
entre eux, les plus matériels étant situés à la périphérie, les
plus spirituels (les plus proches de Dieu) au centre. En sorte que
tout notre effort à nous, esprits englués dans la matière et per-
dus aux confins, doit être de gagner peu à peu, guidés par le
« Rayon » qui émane du divin, ce centre lumineux où l'on jouit
de la révélation suprême.

Pour mesurer à quelle profondeur Max Jacob s'est alors
imprégné de la Kabbale, la première doctrine libératrice qu'il
ait connue, rien de mieux que de citer telle méditation des der-
nières années.

« Connais-tu ces jouets chinois où une petite boîte est dans une
boîte plus grande, et celle-ci dans une autre, à l'infini? C'est l'image
des mondes. Ils s'emboîtent les uns dans les autres sans que nos sens
à l'ordinaire aient la capacité de les apercevoir. Je dis«àà l'ordinaire »,
car nos sens peuvent être augmentés (ou diminués) de telle sorte que
nous parvenons à sortir de notre monde (la fièvre, le sommeil, les
poisons peuvent nous sortir de notre monde) 1.»

Une autre représentation judaïque de l'univers, moins diffé-
rente que complémentaire, a conquis Max Jacob. Elle nous
aidera à comprendre certaine expression, à première vue
bizarre, du récit de l'apparition. L'homme a été créé«« image »
de Dieu. Essentiellement, il est donc esprit, et non corps. Mais,
brouillée par le péché, cette image est devenue méconnaissable.
Lié au corps, désormais, l'homme a les goûts, l'apparence
épaisse et grotesque de l'animalité. et d'autant plus épaisse et
grotesque qu'elle est située dans un cercle plus éloigné de
Dieu. En Dieu, toutefois, subsiste intact l'Exemplaire idéal de
l'homme l'Adam primitif. C'est cette forme pure qui nous

i. Louis Émié, Dialogues avec Max Jacob, p. soi. Les moyens indiqués
pour«sortir de notre monde» peuvent paraître assez curieux. Et pourtant!
La fièvre? Matorel-Max Jacob aura sa vision au cours d'une grippe.
Le sommeil? Max entendait dans ses rêves des avertissements sacrés. Les

poisons? Il a prétendu avoir bu de la tisane de jusquiame pour voir les démons.
Max oublie les stupéfiants, l'éther. Nous en reparlerons.



LA DÉFENSE DE TARTUFE

attire et que nous devons rejoindre l'homme nouveau sera
délesté de la matière, dépouillé de l' « enveloppe», dévêtu de
son vêtement de chair. « Ma chair est tombée par terre! J'ai été
déshabillé par la foudre! » écrira Max racontant l'apparition.

On le voit Max Jacob habitera toute sa vie un univers à la
fois un et dramatique.

Cet univers est un, puisqu'il y a continuité d'un cercle à
l'autre, d'une forme dégradée à des formes de plus en plus
spirituelles, pleines, réelles. Tout est d'un seul tenant. « Il n'y a
pas de vide dans les formes », écrit Max. La recherche du spi-
rituel (et, à la limite, de Dieu) n'est donc pas, comme l'imagine
un moderne, une évasion, la fuite dans l'irréel. S'approcher de

Dieu, c'est s'avancer vers le centre de l'Etre. « Le mystique,
c'est celui qui veut toucher son Dieu, celui qui veut voir la
réalité personne n'est plus réaliste que le mystique 1. »

Non seulement l'aspiration à Dieu n'est pas une évasion,
mais toute évasion est impossible. Ici, précisément, est le drame.
On a beau être éloigné de Dieu, on n'échappe pas à Dieu. Si
matérielle, animale, « bête » que soit une créature, il y a en
elle la vocation à l'Esprit divin. En Victor Matorel, « balayeur
à la maison Cheret & (?«, faubourg Saint-Antoine », amant de
Léonie, et « sodomite » par-dessus le marché, il y a un être
céleste qui gémit sous l'enveloppe épaisse de la matière, aspire
à la libération, voudrait, en somme, mourir à la chair pour
revivre selon l'esprit. (Après l'apparition, Max Jacob se dira
« mort et vivant ».) C'est dès cette vie que nous habitons tel
ou tel cercle. Et le tragique de notre existence, c'est que le
péché peut nous précipiter soudain d'un cercle paradisiaque
en un cercle infernal. «. Plusieurs lieux peuvent coexister en
un même point de notre univers », écrit Max Jacob à Pierre
Lagarde pendant la guerre. « A N. et à la i oe batterie, il peut
y avoir à la fois le ciel quand Pierre Lagarde se repent, l'enfer
quand les tentations ou l'insouciance le dominent, ou telle ou
telle région de l'univers selon qu'il est animé de tel ou tel
esprit 2. » Chacun de nous est comme un ludion qui, sans cesse,
ou progresse vers le centre, ou s'évade, se perd, vers la péri-

i. lettresIl Marcel BEalu, p. 39.
a. Pierre Lagarde, Max Jacob mystique et martyr, p. 157.
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phérie. Et c'est notre « situation » par rapport à Dieu qui nous
définit, nous et nos œuvres.

Et nos œuvres. Ce qui fait de Max Jacob un artiste vision-
naire, c'est qu'il « situe» les êtres de ce monde selon le rang qu'ils
occupent dans l'univers spirituel, le seul vrai. C'est ce qu'affirme
le début de la fameuse préface du Cornet à dés (tQi6) « Tout ce
qui existe est situé. Tout ce qui est au-dessus de la matière est
situé; la matière elle-même est située. » Chaque poème aussi
il prend rang à tel ou tel niveau, selon qu'il est inspiré par tel ou
tel esprit, situé lui-même dans tel ou tel ciel. « On croyait autre-
fois (mais lui le croit toujours) que les artistes sont inspirés par
les anges et qu'il y a différentes catégories d'anges. »

De même, chaque personnage des romans de Max Jacob est
défini, non seulement par les traits de son caractère, mais par
sa situation spirituelle. De là une étonnante diversité. Pourtant,
avouons-le dans ses romans, Max Jacob dépeint l'humanité'
sous des couleurs assez sombres. Mais n'oublions pas qu'il vit
dans un univers immense, dont notre monde visible n'est
qu'une infime partie. Il voit les anges comment, par contraste,
les hommes ne lui paraîtraient-ils pas affreux? C'est la lumière
« entrevue » (cf. le poème Entrevue) qui épaissit les ombres. Si
ce monde lui apparaît tellement noir, c'est qu'il l'inclut dans
une « vision » radieuse. Max Jacob vous paraît étrange? C'est
qu'il n'habite pas avec nous il est au paradis ou en enfer, qu'il
oppose sans cesse et fait valoir l'un par l'autre. Le paradis, oui,
il l'a entrevu.

« Moi qui ai eu le bonheur et l'honneur de voir un ange sur mon
mur en septembre 1909, je peux imaginer la beauté et la noblesse de
ces êtres que ne dégradent pas la vie terrestre de la chair et les obs-
tructions des cerveaux humains 1.»

Et voici un de ses « paradis »

« Il y a un univers, un monde, un de ces « Sephiroth », comme dit
la Kabbale. où toute crasse n'arrive qu'expiée, tamisée par le sablier
de la pénitence et conviée par vous, mon Dieu; où les endoloris ne
parviennent qu'après vos lumineuses expertises, après votre Divin
exorcisme, après que tout appétit est maîtrisé, toute convoitise idéa-
lisée, toute souillure fondue. Il y a un monde de silence et de paisible

1 Méditations religieuses, p. 48.
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bonheur. C'est là que l'Esprit converse avec l'Esprit, sans paroles,
mais par la directe intuition; .c'est là que l'amour pur nourri du
plus pur amour de Dieu Régnant se connaît enfin et se boit sans corrup-
tion ni séduction, avec une volupté absoute. C'est là qu'habite la
vérité, déshabillée des illusions de la matière et des erronées philoso-
phies humaines. C'est à travers les grands Esprits pétris de la vérité
que passe cet Amour enfin atteint 1.»

Comment Max n'eût-il pas souffert quand, sortant d'une
contemplation de ce genre, il retrouvait le monde pécheur et
se retrouvait lui-même? On lui a reproché de haïr les person-
nages de ses romans. Comprenons-le ces créations étaient
des doublets de ses méditations sur l'enfer et le péché. Et puis,
ses tristes héros lui ressemblent. Ces miroirs lui renvoient

l'image du « pauvre Jacob ». La haine dont il paraît les pour-
suivre, c'est la haine qu'il se porte à lui-même ou plutôt à la
partie démoniaque de lui-même. Les défauts qu'il leur attribue,
ce sont ceux qu'il discerne, dénonce et maudit dans ses inter-
minables examens de conscience. Le pessimisme est donc chez
lui clairvoyance.

Mais jamais désespoir. Retiré à Saint-Benoît-sur-Loire où il
écrit Filibuth, le pénitent ne pourra oublier Mme Lafleur, l'af-
freuse concierge, son « sosie ». Dès lors, dans le roman, M. Dur
(lui-même) ne sera là que « pour faire voir ce qui n'est jamais
visible dans Mme Lafleur », et Mme Lafleur pour rappeler ce
que M. Dur était hier encore. « Nous sommes tous à la fois
gibier du diable et anges de Dieu; tuons le gibier, l'ange vole.
M. Dur, c'est l'ange de Mme Lafleur; Mme Lafleur c'est la bête
de M. Dur. » Mme Lafleur est-elle condamnée à jamais? Nul-
lement. Aucune carapace animale n'est imperméable à l'Esprit.
Et c'est tellement vrai que, à la fin du roman, Mme Lafleur
se convertit! Elle renonce, elle aussi, à Montmartre pour Saint-
Benoît, et finit ses jours comme bonne du curé. La prétendue
haine de Max était donc amour; et seuls ceux qui ne croient
pas au règne de l'Esprit s'esclafferont devant un pareil opti-
misme. Un mot de Max fournit la clef de ses romans « Il n'y

a pas de destin vulgaire. »
On ne comprend donc rien, ni à la personne ni à l'oeuvre

i. Cité par Pierre LAGARDE, op. cit., p. 84.
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