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«Songer à ses dettes. »
René Char
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Avant-propos

Pourquoi Roland Barthes? C’est peut-être à cette interrogation
que le présent livre tente de répondre. Plus de vingt-cinq ans
après la mort de Barthes, mais aussi, après la disparition, dans
les années qui suivirent, de toute une génération qui avait
donné un sens neuf à l’acte de penser, une telle question n’est
pas indécente. Plus qu’une nécessité, elle trouve un certain
charme, une certaine saveur à être posée.

Vue sous cet angle, l’enquête peut devenir une démarche
positive. Ne servant pas à justifier la survie d’une pensée, d’une
doctrine ou d’un système, elle devient une forme nouvelle de
médiation, de lecture, d’écoute, de regard, de présence, de 
perception.

Au demeurant, ce qui distingue, sans doute, Barthes de ses
compagnons, c’est que son œuvre, quoique constamment traver-
sée par la « théorie», est caractérisée par des réponses où l’écriture
a la plus belle part. En elle, rien de ces vastes systèmes concep-
tuels dont les conclusions sont toujours, hélas, les mêmes, prises
et enfermées dans l’imperturbable protocole, dans l’éternel
rituel discursif de la philosophie.
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Privilégier l’écriture est, d’une certaine manière, la meilleure
façon de penser : l’écriture, c’est la décision, c’est la responsabi-
lité sans cesse réactivée de choisir une position qui soit aussi un
acte, c’est passer d’une position face au monde à un acte dans le
monde. On pourrait dire, à ce titre, qu’il n’y a pas de doctrine
barthésienne parce que, de Barthes, il n’y a que des livres : c’est-
à-dire des actes qui, chacun, ont leur configuration propre, leur
aspect, leur tonalité, leur timbre, leur matière, leur parfum. Du
Degré zéro de l’écriture jusqu’à La Chambre claire, de L’Empire
des signes aux Fragments d’un discours amoureux, des Mythologies
au Plaisir du texte, Barthes décide du sens de la littérature, du
sens de la mort, de la photographie, de l’autre pays, du pays des
signes, de l’amour et de son discours, de la France contempo-
raine et de ses images, de la littérature encore, de la littérature
toujours, avec la certitude qu’aucune réponse ne vaut qui ne
soit, de part en part, fondée par l’être même du livre qui, seul,
peut la déployer en vérité vivante, active, disséminante.

La seule question alors qui se pose à qui reste attaché, pour
mille et une raisons, à cette époque — la modernité —, dont on
pourrait dire que celui qui ne l’a pas connue ne sait pas ce qu’est
le bonheur de penser et le bonheur d’écrire, la seule question
donc, c’est celle de la médiation. Et cette question ne peut être
pensée jusqu’au bout qu’à partir du moment où l’on a la cer-
titude qu’il n’y a pas de médiation, la certitude que toute trans-
mission est un échec. La médiation, c’est qu’il n’y a pas de
médiation : il n’y a que des ruptures, des sauts, des discontinui-
tés, des fidélités qui sont des trahisons et des trahisons qui sont
des fidélités, des morts et des naissances. Le «passeur » est peut-
être toujours un imposteur. C’est en ce sens alors qu’en effet la
réponse à la question «Pourquoi Roland Barthes ? » ne saurait
être le plaidoyer pour une doctrine, c’est-à-dire la défense des
préjugés qui constituent le ciment factice de toute œuvre.

-
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Le constat de l’impossibilité de toute médiation peut produire
deux formes antagonistes de réponses. La première est dialec-
tique ; elle consiste à voir dans l’œuvre une réfutation d’elle-
même et à mettre en évidence cette auto-réfutation. C’est ce que
j’ai tenté de faire, par exemple, à propos de Louis Althusser ou
de Jean Genet1. Mais, c’est aussi parce que leur œuvre même
contenait cette auto-réfutation. Pour le premier en raison de la
folie, du meurtre de son épouse et de la constitution, extérieu-
rement à l’œuvre philosophique, d’un corpus autobiographique
qui interrompait de manière éblouissante la possibilité même
de la philosophie et procédait à la mise à mort, presque tauro-
machique, du concept. Le second parce que l’antisémitisme
profondément confondu avec sa propre littérature obligeait à
un acte féroce de lecture, la lire en ennemi, c’est-à-dire en effet
la réfuter, et la fracturer de violences, seule empathie à laquelle
son œuvre puisse s’ouvrir.

Avec Barthes, c’est tout autre chose. Parce que son œuvre
est, à mes yeux, entièrement marquée par la positivité, et cela 
y compris dans l’activité démystifiante de la critique (comme
les Mythologies) ou encore dans le chant funèbre (comme dans
La Chambre claire). Barthes a fait sienne la formule de Kafka
qu’il note dès un texte de 2 et dont il fera son talisman
dans son dernier cours au Collège de France en  : «Dans le
combat entre toi et le monde, seconde le monde. »3

-



1. Je me permets de renvoyer à Louis Althusser, un sujet sans procès, 
Gallimard, coll. « L’Infini », , « Jean Genet à Chatila », in Bref séjour 
à Jérusalem, Gallimard, coll. «L’Infini », , et Jean Genet, post-scriptum,
Verdier, .

2. «La réponse de Kafka », Essais critiques, in Œuvres complètes (OC),
éd. en  vol., Seuil, , t. II, p. .

3. La Préparation du roman, cours du Collège de France, édité, annoté
et présenté par Nathalie Léger, Seuil-IMEC, coll. « Traces écrites », , 
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Cet aphorisme, Barthes le commente ainsi : « La certitude
du singulier vient en face de cette autre certitude : “Ce n’est pas
dans l’individu, mais dans le chœur que réside la vérité” ; en un
sens, le monde, quel qu’il soit, est dans le vrai, car la vérité est
dans l’indissoluble unité du monde humain. »4 Cette positivité
par où le monde est sauvé dans l’acte même du corps-à-corps
avec le dehors, et qui s’assimile alors au combat de Jacob avec
l’ange, est au cœur de l’éthique qui, au plus profond, sous-tend
l’activité de Barthes et je dirais même ce qu’on pourrait appeler
son style. De la sorte, il serait vain de penser que l’échec de la
médiation puisse être compensé ou confirmé par un retourne-
ment de l’œuvre sur elle-même ou contre elle-même : il n’y a
pas, dans l’œuvre de Barthes, d’espace pour la négation.

Si toute médiation est un échec, comment alors peut-on
parler positivement d’une œuvre ? Telle est la question que pose
la seconde possibilité de l’alternative. L’œuvre ne se réfute plus,
elle affirme, elle s’affirme, elle ne fait que s’affirmer. Que faire
de cette affirmation ? Tel fut toujours mon embarras à l’égard
de Barthes depuis sa mort et qui souvent a suspendu en moi 
le projet d’écrire sur lui. Je ne suis pas certain d’avoir levé cette
gêne en composant ce livre.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenté, en donnant trois formes très
différentes à mon propos — le témoignage, la synthèse, la
recherche —, de multiplier les réponses et peut-être d’éviter

-



p. -. L’aphorisme de Kafka est extrait de ses cahiers posthumes,
aphorisme . Voir Journaux, in Œuvres complètes, t. III, traductions par
Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, édition présentée et
annotée par Claude David, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
, p. .

4. La Préparation du roman, op. cit., p. . Kafka, quant à lui, com-
mente ainsi son aphorisme : «On ne doit frustrer personne, pas même le
monde, de sa victoire » (Journaux, op. cit., p. ).
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ainsi la lourdeur de la monumentalisation, c’est-à-dire, sans
aucun doute, là où l’échec de la transmission est le plus carica-
turalement patent.

La première partie de ce livre s’intitule « Mémoire d’une
amitié ». Il s’agit d’un portrait autobiographique de Barthes.
Autobiographique, parce qu’il me semblait qu’un portrait déta-
ché de tout récit serait artificiel. C’est donc le portrait de
Barthes décrit et raconté au travers du regard du jeune homme
de vingt ans que j’étais quand je l’ai rencontré. Le lecteur me
pardonnera de parler de moi-même puisqu’il ne s’agit, au fil des
anecdotes et des réminiscences, que de restituer une présence,
une voix, une existence qui n’est pas la mienne. Il m’a paru
aussi que l’autobiographie était le plus juste moyen de recréer
une époque, des lieux, des personnes, des échanges, des façons
d’être dans leur saveur passée.

J’ai toujours admiré les témoignages sur les écrivains, que 
ce soient ceux de Maria Van Rysselberghe (la Petite Dame) 
sur Gide, de Céleste Albaret sur Proust, d’Isabelle et Vitalie
Rimbaud sur leur frère Arthur, de Valéry sur Mallarmé, et,
pour les contemporains, de Jean-Benoît Puech sur Louis-René
des Forêts, de Sibylle Lacan sur son père, ou sur Duras ceux 
de Yann Andréa… Tous, qu’ils prennent la forme du récit, 
du journal, des lettres, même s’ils mêlent toujours un peu de
fiction à la restitution du passé, ont un charme particulier à la
mesure de l’intérêt que l’on éprouve pour la personne dont il
est question : le charme de la vérité. Un détail suffit. Comment,
malgré ou à cause peut-être de leur extrême simplicité, ne 
pas être ému par ces lignes de Vitalie évoquant l’arrivée de
Rimbaud le jour du Vendredi saint  à Roche ? « Je me vois
encore, dans notre chambre où nous restions habituellement
occupés à ranger quelques affaires ; ma mère, mon frère et ma
sœur étaient auprès de moi, lorsqu’un coup discret retentit à la

-
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porte. J’allai ouvrir et… jugez ma surprise, je me trouvai face à
face avec Arthur. »

« Mémoire d’une amitié » n’a pas d’autre ambition que de
restituer, de manière bien sûr fragmentaire et partielle, certaines
attitudes, certains gestes, certains propos de Barthes, sa sil-
houette, peut-être son regard. Il s’agit aussi d’une réflexion sur
les liens qui peuvent unir l’écrivain et celui qui n’écrit pas ou
n’écrit pas encore, celui qui se présente sous l’aspect du disciple.
Cette réflexion appartient en propre au témoignage puisqu’il
s’agit ici d’évoquer Barthes dans la position où l’époque l’avait
porté : comme maître. J’ai essayé dans ce travail de mémoire de
ne pas minimiser la part de naïveté qui pouvait être la mienne,
et qui d’ailleurs n’était pas seulement celle de mon jeune âge
mais également celle de l’époque, qui, elle aussi, était jeune.

La deuxième partie du livre, « L’œuvre », reprend les cinq
préfaces que j’ai écrites en  pour la réédition de ses Œuvres
complètes en  volumes aux Éditions du Seuil. Le propos est
explicitement didactique ; il s’agit de s’interroger sur l’unité
d’une œuvre, et sur la série d’unités que chacun des volumes
— correspondant à une période particulière — compose. La
même question, amplifiée, variée, répétée, réverbérée par le
champ social ou intellectuel, y revient, toujours identique : à
quelles conditions y a-t-il œuvre ? Quand y a-t-il œuvre ? C’est
l’enjeu de chacun de ses livres.

Si Barthes, d’une certaine manière, a pu, en secret, faire le
rêve de réécrire fragmentairement la Recherche de Proust, s’il a
pu regretter d’avoir échoué, sans doute peut-on se convaincre
qu’à défaut d’avoir réussi son vœu, il en a réalisé un autre. Non
pas réécrire Proust mais écrire Proust, non pas réécrire À la
recherche du temps perdu mais écrire le Contre Sainte-Beuve
abandonné par le romancier. On sait que Proust hésitait sur la
forme à donner à son œuvre : essai ou roman. Ce dilemme

-
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revint comme une question angoissante et décisive chez Barthes
à la fin de sa vie. La mort l’a laissé dans l’histoire sous les habits
de l’essayiste. Mais, comme le donnent à imaginer les premières
pages de l’essai proustien qui fut délaissé et qui s’ouvrent sur
un dialogue entre l’auteur et sa mère, penser la littérature, polé-
miquer, lire les écrivains, les commenter était aussi, était sur-
tout un chemin initiatique, une anabase, une déambulation
vitale d’où l’œuvre aussi pouvait trouver sa forme, c’est-à-dire
fonder les conditions d’une interrogation sur sa propre valeur,
interrogation sans laquelle l’écriture est sans objet. À la diffé-
rence de Proust, le dialogue avec la Mère chez Barthes n’est pas
le préambule du Livre, c’en est l’épilogue, plus d’ailleurs dans
les esquisses d’un texte posthume jamais écrit, Vita Nova, dont
j’ai publié les projets au dernier tome des œuvres, que dans
La Chambre claire, où le rendez-vous avec elle, comme dans
une mystagogie néo-platonicienne, est médiumnique, fantoma-
tique, mystérieux : une photographie.

La question « Quand y a-t-il œuvre ? » est la question silen-
cieuse, ironique, la question combattue mais lancinante, la
question lyrique, la question méthodique, la question latente
qui, repoussant toute réponse, se projette à chaque étape, à
chaque instant, à chaque page comme la formule talismanique
où se concentre, se creuse et se déploie ce que, dans le titre de
ce livre, nous avons appelé le métier d’écrire. Ainsi peut-on lire
cet ensemble de préfaces autant comme une présentation syn-
thétique des grands thèmes, des grands leitmotive du travail 
de Barthes, que comme une réflexion sur la signification de 
ce « métier d’écrire », frère jumeau de la très belle formule 
de Cesare Pavese pour intituler mélancoliquement l’un de ses
livres : le métier de vivre. Comme chez Pavese, le « ne pas
vivre » appartient authentiquement au « métier de vivre », le
«ne pas écrire » est aussi ce qui, peut-être, éclaire et colore de

-
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réalité l’utopie que formulait Barthes, ce « rêve orphéen» d’un
« écrivain sans littérature ».

La troisième partie du livre est bien différente encore, puisqu’il
s’agit de la transcription du séminaire que j’ai tenu de février à
juin  à l’université Paris VII sur Fragments d’un discours
amoureux. Je n’ai pas voulu remodeler mon propos, au risque de
conserver beaucoup des défauts : didactisme, synthèses parfois
sommaires (comment expliquer l’épochè phénoménologique, le
complexe de castration chez Lacan, l’image selon Sartre ou Blan-
chot en quelques minutes à une salle d’une cinquantaine d’étu-
diants dont le cosmopolitisme suppose une forte hétérogénéité
culturelle ?), trop longs préalables sans doute sur le contexte intel-
lectuel dans lequel est apparu le livre de Barthes (un professeur 
a toujours tendance à tarder un peu avant d’entrer dans le vif du
sujet), etc. Le lecteur me pardonnera, je l’espère, ces défauts, en
voulant bien admettre qu’ils sont inhérents au genre lui-même.

Si j’ai finalement pensé que ce séminaire pouvait être ainsi
imprimé, sans presque aucune modification (quelques lon-
gueurs ont tout de même été supprimées), c’est qu’il me sem-
blait peut-être intéressant de rendre public un exercice de lecture
sur un livre de Barthes. Un commentaire qui fait de Barthes 
un auteur comme un autre, un auteur passé dans le canon uni-
versitaire. Il me semble alors que la relation de lecture change,
que cette intégration de l’œuvre à l’immensité des textes deve-
nus « objets d’enseignement » ouvre à d’autres possibilités de
compréhension, ouvre le texte lui-même à d’autres signifi-
cations. Et c’est aussi à ce titre que l’activité d’enseignement est
précieuse. Grâce aux étudiants, grâce à leur présence, à leur
compréhension spontanée comme à leurs incompréhensions
radicales, la question de la médiation et le pessimisme que l’on
peut éprouver à son égard se nuancent. Il y a cette extraordi-
naire justesse dans l’écoute même des étudiants, dans leur

-
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regard, dans leurs résistances vitales comme dans leur abandon
au savoir, qui nécessairement suggère que la médiation n’est
peut-être pas une transmission unilatérale entre un passé mort
et un présent clos sur lui-même, mais qu’elle prend parfois la
forme d’une ouverture du temps, du temps du séminaire, du
temps de la séance, à quelque chose comme un échange.

À côté de son caractère didactique, un séminaire est aussi 
un moment de recherche. D’où la présence d’autres défauts,
conclusions hâtives, promesses d’éclaircissements non tenues,
développements inachevés, digressions parfois inutiles. Rédigé
semaine après semaine, le séminaire accumule les idées sans
toujours les dialectiser dans un propos synthétique. L’objet
même du cours se dégage ainsi souvent sans qu’on l’ait prévu.
J’ai donné comme sous-titre à cette troisième partie «Réflexions
sur l’image », alors que cette question n’était nullement à l’ori-
gine de mon séminaire et qu’elle est devenue en cours de route
centrale. L’Image y est définie comme manque dans le langage.
Elle prend alors à bras-le-corps la question du Neutre qui, dans
les Fragments d’un discours amoureux, s’exprime dans la notion
du Non-Vouloir-Saisir.

C’est sur le Non-Vouloir-Saisir et une réflexion sur cette
mystérieuse formule, extase la plus haute du désir amoureux,
que se termine le séminaire, et c’est donc avec elle que le livre
se clôt. Je ne sais s’il faut y voir quelque chose d’allégorique :
un noli me tangere murmuré par Barthes ou par son texte 
lui-même comme épilogue de cet essai. Alors peut-être la ques-
tion de la médiation pourrait-elle prendre un tout autre sens,
son échec présumé comme les moyens d’y remédier. Le Non-
Vouloir-Saisir, s’il est une extase amoureuse, est peut-être aussi
une philosophie, une sagesse qui est la clef de toute relation, de
toute transmission, de tout contact, de toute médiation donc.
Alors, si c’est le cas, le dernier mot appartient à Barthes.

-
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I

MÉMOIRE D’UNE AMITIÉ
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J’ai vingt et un ou vingt-deux ans, peut-être vingt-trois, je
monte l’escalier de l’immeuble de la rue Servandoni, un livre
dans la main droite. Je me suis arrêté au deuxième étage. À tra-
vers la porte, on entend du piano. J’écoute. Ce sont quelques-
uns des Préludes de Debussy, ou du Schumann, ou bien du
Fauré, je ne sais plus. J’attends un peu. À peine aurai-je pressé
la sonnette que la musique s’interrompra instantanément. Je
sonne. Comme un automate, Barthes arrête de jouer. Cela me
fascine.

Après les premiers mots de bonjour et d’accueil, nous voilà
dans la cuisine où mijote quelque chose sur le feu. J’aime ces
déjeuners que nous prenons ensemble, et chez lui, depuis que
sa mère est morte. Nos entretiens sont moins silencieux que le
soir au Flore. Le midi, c’est autre chose. La cuisine est étroite, il
faut de temps en temps se lever pour ouvrir la marmite, cher-
cher du sel, prendre une serviette, couper du pain, et la conver-
sation est comme animée, remplie, interrompue, ponctuée,
dérangée (et donc alimentée) par la contingence burlesque et
ironique de la vie quotidienne : les odeurs, les bruits, le temps
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de la cuisson, l’ordre des plats. Il me semble me rappeler que
souvent quelque chose a brûlé sur le feu.

Barthes mange vite, comme le faisait Genet, paraît-il. Celui-
ci par des habitudes prises en prison, et Barthes sans doute à
cause du sanatorium.

Il me demande ce que j’ai fait pendant la semaine, je n’ai
pas grand-chose à raconter : lectures, quelques idées que j’ai le
plus grand mal à rassembler et surtout à formuler. Parfois, j’ai
été un peu malade. Puis, c’est à mon tour de l’interroger. Lui
non plus n’a rien fait d’extraordinaire. Il est fatigué. Et il parle
de la fatigue. Des problèmes de sommeil. Non pas d’endormis-
sement, mais de réveil, des réveils brusques juste avant l’aube.
Nous parlons aussi des amis. Les plus proches. Et si la conversa-
tion a bien pris, nous partons dans quelques jeux romanesques :
Youssef y est tantôt un personnage de Lawrence Durrell ou 
des Mille et une nuits, ou tout d’un coup Madame Verdurin,
l’Informateur naïf ou pervers des Fragments d’un discours amou-
reux ; Paul provient des sœurs Brontë ou d’un roman de Powys,
et Jean-Louis depuis longtemps traverse les pages de L’Homme
sans qualités ou d’une fiction philosophique de Kierkegaard, et
surtout il est le prince Muichkine ; quant à Florence, je ne sais
pourquoi, elle me fait penser à une héroïne de Giraudoux. Cela
fait rire Barthes qui préférerait que dans ce cas elle s’appelle
Suzanne.

Si une fête vient d’avoir lieu et que le «micmac », selon son
expression, nous a fait croiser les cercles secondaires du réseau,
alors cela dure un peu plus. D’autres visages circulent, d’autres
portraits, quelques plaisanteries sur les noms s’ils rencontrent
Proust ou un autre (un certain Bontemps, à cause de la tante
d’Albertine, alimentera ainsi longtemps les petits bavardages de
nos déjeuners).

Mais cela s’interrompt tout de même bien vite. Après un

  ’ 
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