GILLES DELEUZE

Pourparlers

1972-1990

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1990/2003 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707330369

Photo : Hélène Bamberger.

Pourquoi réunir des textes d’entretiens qui s’étendent presque sur vingt ans ? Il arrive que des pourparlers durent si longtemps qu’on ne sait plus s’ils font encore partie de la guerre ou déjà de la paix. Il est vrai que la philosophie ne se sépare pas d’une colère contre l’époque, mais aussi d’une sérénité qu’elle nous assure. La philosophie cependant n’est pas une Puissance. Les religions, les États, le capitalisme, la science, le droit, l’opinion, la télévision sont des puissances, mais pas la philosophie. La philosophie peut avoir de grandes batailles intérieures (idéalisme – réalisme, etc.), mais ce sont des batailles pour rire. N’étant pas une puissance, la philosophie ne peut pas engager de bataille avec les puissances, elle mène en revanche une guerre sans bataille, une guérilla contre elles. Et elle ne peut pas parler avec elles, elle n’a rien à leur dire, rien à communiquer, et mène seulement des pourparlers. Comme les puissances ne se contentent pas d’être extérieures, mais aussi passent en chacun de nous, c’est chacun de nous qui se trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla avec lui-même, grâce à la philosophie.

G.D.

I. DE L’ANTI-ŒDIPE À MILLE PLATEAUX

LETTRE À UN CRITIQUE SÉVÈRE

Tu es charmant, intelligent, malveillant, porté même à la méchanceté. Encore un effort... car enfin la lettre que tu m’envoies, invoquant tantôt ce que l’on dit, tantôt ce que tu penses toi-même, et les deux mélangés, c’est une sorte de jubilation sur mon malheur supposé. D’un côté, tu me dis que je suis coincé, de toutes manières coincé, dans la vie, dans l’enseignement, dans la politique, que je suis devenu sale vedette, que ça ne durera pas d’ailleurs et que je ne m’en sortirai pas. D’un autre côté, tu me dis que j’ai toujours été à la traîne, que je vous suce le sang et que je goûte vos poisons, à vous les vrais expérimentateurs ou les héros, mais que je reste sur le bord en vous regardant et en profitant de vous. Moi, je ne sens rien de tout ça. Les schizos, vrais ou faux, sont en train de me faire tellement chier que je me convertis joyeusement à la paranoïa. Vive la paranoïa. Qu’est-ce que tu veux m’injecter avec ta lettre, sinon un peu de ressentiment (t’es coincé, t’es coincé, « avoue-le »...) et un peu de mauvaise conscience (t’as pas honte, t’es à la traîne...) ; si tu n’avais que ça à me dire, ça ne valait pas la peine. Tu te venges de faire un livre sur moi. Ta lettre est pleine d’une commisération feinte et d’un réel appétit de vengeance.

D’abord, je rappelle quand même que ce n’est pas moi qui l’ai souhaité, ce livre. Tu dis tes raisons d’avoir voulu le faire : « Par humour, hasard, appétit d’argent ou d’ascension sociale. » Je ne vois pas bien comment toutes ces choses vont être satisfaites ainsi. Encore une fois c’est ton affaire, et je t’ai dit dès le début que ton livre ne me concernait pas, que je ne le lirai pas ou que je le lirai plus tard comme te concernant, toi. Tu es venu me voir pour me demander je ne sais quoi d’inédit. Et, vraiment pour te faire plaisir, je t’ai proposé un échange de lettres : c’était plus facile et moins fatigant qu’un entretien au magnétophone. À condition que ces lettres soient publiées bien distinctes de ton livre, comme une espèce d’appendice. Tu en profites déjà pour déformer un peu notre accord, et me reprocher de m’être conduit avec toi comme une vieille Guermantes disant « on vous écrira », comme un oracle te renvoyant aux P et T ou comme un Rilke refusant ses conseils à un jeune poète. Ô patience.

Il est vrai que la bienveillance n’est pas votre fort. Quand je ne saurai plus aimer et admirer des gens ou des choses (pas beaucoup), je me sentirai comme mort, mortifié. Mais vous, on dirait que vous êtes nés tout amers, votre art est celui du clin d’œil, « on ne me la fait pas... je fais un livre sur toi, mais je vais te montrer... ». De toutes les interprétations possibles vous choisissez généralement la plus malveillante ou la plus basse. Premier exemple : j’aime et j’admire Foucault. J’ai écrit un article sur lui. Et lui sur moi, où il y a la phrase que tu cites : « Un jour peut-être le siècle sera deleuzien. » Ton commentaire : ils s’envoient des fleurs. Il semble que ne puisse pas te venir à l’esprit que mon admiration pour Foucault est réelle ; et pas davantage que la petite phrase de Foucault est une phrase comique destinée à faire rire ceux qui nous aiment bien, et à faire râler les autres. Un texte que tu connais explique cette malveillance innée des héritiers du gauchisme : « Si vous êtes gonflé, essayez donc de prononcer devant une assemblée gauchiste le mot de fraternité ou de bienveillance. Ils s’adonnent à l’exercice extrêmement studieux de l’animosité sous tous ses travestis, de l’agressivité et de la dérision appliquées à tout propos et à toute personne, présente ou absente, amie ou ennemie. Il n’est pas question de comprendre l’autre, mais de le surveiller »1. Ta lettre est une haute surveillance. Je me souviens d’un type du Fhar déclarant dans une assemblée : si on n’était pas là pour être votre mauvaise conscience... Bizarre idéal un peu flic d’être la mauvaise conscience de quelqu’un. Et toi aussi, on dirait que faire un livre sur (ou contre) moi doit dans ton esprit te donner un pouvoir sur moi. Rien du tout. Me dégoûte autant pour mon compte la possibilité d’avoir mauvaise conscience que d’être la mauvaise conscience des autres.

Deuxième exemple : mes ongles, qui sont longs et non taillés. À la fin de ta lettre tu dis que ma veste d’ouvrier (ce n’est pas vrai, c’est une veste de paysan) vaut le corsage plissé de Marilyn Monroe, et mes ongles, les lunettes noires de Greta Garbo. Et tu m’inondes de conseils ironiques et malveillants. Comme tu y reviens plusieurs fois, à mes ongles, je vais t’expliquer. On peut toujours dire que ma mère me les coupait, et que c’est lié à Œdipe et à la castration (interprétation grotesque, mais psychanalytique). On peut remarquer aussi, en observant l’extrémité de mes doigts, que me manquent les empreintes digitales ordinairement protectrices, si bien que toucher du bout des doigts un objet et surtout un tissu m’est une douleur nerveuse qui exige la protection d’ongles longs (interprétation tératologique et sélectionniste). On peut dire encore, et c’est vrai, que mon rêve est d’être non pas invisible, mais imperceptible, et que je compense ce rêve par la possession d’ongles que je peux mettre dans ma poche, si bien que rien ne me paraît plus choquant que quelqu’un qui les regarde (interprétation psycho-sociologique). On peut dire enfin : « Il ne faut pas manger tes ongles parce qu’ils sont à toi ; si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux » (interprétation politique, Darien). Mais toi, tu choisis l’interprétation la plus moche : il veut se singulariser, faire sa Greta Garbo. En tout cas c’est curieux que, de tous mes amis, aucun n’a jamais remarqué mes ongles, les trouvant tout à fait naturels, plantés là au hasard comme par le vent qui apporte des graines et qui ne fait parler personne.

Alors j’en viens à ta première critique, où tu dis et redis sur tous les tons : tu es bloqué, tu es coincé, avoue-le. Procureur général. Je n’avoue rien. Puisqu’il s’agit par ta faute d’un livre sur moi, je voudrais expliquer comme je vois ce que j’ai écrit. Je suis d’une génération, une des dernières générations qu’on a plus ou moins assassinée avec l’histoire de la philosophie. L’histoire de la philosophie exerce en philosophie une fonction répressive évidente, c’est l’Œdipe proprement philosophique : « Tu ne vas quand même pas oser parler en ton nom tant que tu n’auras pas lu ceci et cela, et cela sur ceci, et ceci sur cela. » Dans ma génération, beaucoup ne s’en sont pas tirés, d’autres oui, en inventant leurs propres méthodes et de nouvelles règles, un nouveau ton. Moi, j’ai « fait » longtemps de l’histoire de la philosophie, lu des livres sur tel ou tel auteur. Mais je me donnais des compensations de plusieurs façons : d’abord en aimant des auteurs qui s’opposaient à la tradition rationaliste de cette histoire (et entre Lucrèce, Hume, Spinoza, Nietzsche, il y a pour moi un lien secret constitué par la critique du négatif, la culture de la joie, la haine de l’intériorité, l’extériorité des forces et des relations, la dénonciation du pouvoir..., etc.). Ce que je détestais avant tout, c’était le hégélianisme et la dialectique. Mon livre sur Kant, c’est différent, je l’aime bien, je l’ai fait comme un livre sur un ennemi dont j’essaie de montrer comment il fonctionne, quels sont ses rouages – tribunal de la Raison, usage mesuré des facultés, soumission d’autant plus hypocrite qu’on nous confère le titre de législateurs. Mais, surtout, ma manière de m’en tirer à cette époque, c’était, je crois bien, de concevoir l’histoire de la philosophie comme une sorte d’enculage ou, ce qui revient au même, d’immaculée conception. Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux. Que ce soit bien le sien, c’est très important, parce qu’il fallait que l’auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais dire. Mais que l’enfant soit monstrueux, c’était nécessaire aussi, parce qu’il fallait passer par toutes sortes de décentrements, glissements, cassements, émissions secrètes qui m’ont fait bien plaisir. Mon livre sur Bergson est pour moi exemplaire en ce genre. Et aujourd’hui il y a des gens qui se marrent en me reprochant d’avoir écrit même sur Bergson. C’est qu’ils ne savent pas assez d’histoire. Il ne savent pas ce que Bergson, au début, a pu concentrer de haine dans l’Université française, et comment il a servi de ralliement à toutes sortes de fous et de marginaux, mondains ou pas mondains. Et malgré lui ou pas, peu importe.

C’est Nietzsche que j’ai lu tard et qui m’a sorti de tout ça. Car c’est impossible de lui faire subir à lui un pareil traitement. Des enfants dans le dos, c’est lui qui vous en fait. Il vous donne un goût pervers (que ni Marx ni Freud n’ont jamais donné à personne, au contraire) : le goût pour chacun de dire des choses simples en son propre nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations. Dire quelque chose en son propre nom, c’est très curieux ; car ce n’est pas du tout au moment où l’on se prend pour un moi, une personne ou un sujet, qu’on parle en son nom. Au contraire, un individu acquiert un véritable nom propre, à l’issue du plus sévère exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplicités qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent. Le nom comme appréhension instantanée d’une telle multiplicité intensive, c’est l’opposé de la dépersonnalisation opérée par l’histoire de la philosophie, une dépersonnalisation d’amour et non de soumission. On parle du fond de ce qu’on ne sait pas, du fond de son propre sous-développement à soi. On est devenu un ensemble de singularités lâchées, des noms, des prénoms, des ongles, des choses, des animaux, de petits événements : le contraire d’une vedette. J’ai donc commencé à faire deux livres en ce sens vagabond, Différence et répétition, Logique du sens. Je ne me fais pas d’illusion : c’est encore plein d’un appareil universitaire, c’est lourd, mais il y a quelque chose que j’essaie de secouer, de faire bouger en moi, traiter l’écriture comme un flux, pas comme un code. Et il y a des pages que j’aime dans Différence et répétition, celles sur la fatigue et la contemplation par exemple, parce qu’elles sont du vécu vivant malgré les apparences. Ça n’allait pas loin, mais ça commençait.

Et puis il y a eu ma rencontre avec Félix Guattari, la manière dont nous nous sommes entendus, complétés, dépersonnalisés l’un dans l’autre, singularisés l’un par l’autre, bref, aimés. Ça a donné L’anti-Œdipe, et c’est un nouveau progrès. Je me demande si une des raisons formelles de l’hostilité qui apparaît parfois contre ce livre, ce n’est pas justement qu’il ait été fait à deux, parce que les gens aiment les brouilles et les assignations. Alors ils essaient de démêler l’indiscernable ou de fixer ce qui revient à chacun de nous. Mais puisque chacun, comme tout le monde, est déjà plusieurs, ça fait beaucoup de monde. Et sans doute on ne peut pas dire que L’anti-Œdipe soit débarrassé de tout appareil de savoir : il est encore bien universitaire, assez sage, et ce n’est pas la pop’philosophie ou la pop’analyse rêvées. Mais je suis frappé de ceci : ceux qui trouvent surtout que ce livre est difficile, ce sont ceux qui ont le plus de culture, notamment de culture psychanalytique. Ils disent : qu’est-ce que c’est, le corps sans organes, qu’est-ce que ça veut dire, machines désirantes ? Au contraire, ceux qui savent peu de choses, ceux qui ne sont pas pourris par la psychanalyse, ont moins de problèmes et laissent tomber sans souci ce qu’ils ne comprennent pas. C’est pour cette raison que nous avons dit que ce livre, au moins en droit, s’adressait à des types entre quinze et vingt ans. C’est qu’il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le considère comme une boîte qui renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l’on est encore plus pervers ou corrompu, on part en quête du signifiant. Et le livre suivant, on le traitera comme une boîte contenue dans la précédente ou la contenant à son tour. Et l’on commentera, l’on interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre, à l’infini. Ou bien l’autre manière : on considère un livre comme une petite machine a-signifiante ; le seul problème est « est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne ? » Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. Cette autre lecture, c’est une lecture en intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre, rien à interpréter. C’est du type branchement électrique. Corps sans organes, je connais des gens sans culture qui ont tout de suite compris, grâce à leurs « habitudes » à eux, grâce à leur manière de s’en faire un. Cette autre manière de lire s’oppose à la précédente, parce qu’elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre, c’est un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe extérieure. Écrire, c’est un flux parmi d’autres, et qui n’a aucun privilège par rapport aux autres, et qui entre dans des rapports de courant, de contre-courant, de remous avec d’autres flux, flux de merde, de sperme, de parole, d’action, d’érotisme, de monnaie, de politique, etc. Comme Bloom, écrire sur le sable avec une main en se masturbant de l’autre – deux flux dans quel rapport ? Nous, notre dehors à nous, du moins un de nos dehors, ç’a été une certaine masse de gens (surtout jeunes) qui en ont marre de la psychanalyse. Ils sont « coincés », pour parler comme toi, car ils continuent plus ou moins à se faire analyser, ils pensent déjà contre la psychanalyse, mais ils pensent contre elle en termes psychanalytiques. (Par exemple, sujet de rigolade intime, comment des garçons du Fhar, des filles du M.L.F., bien d’autres encore, peuvent-ils se faire analyser ? Ça ne les gêne pas ? Ils y croient ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire sur le divan ?) C’est l’existence de ce courant qui a rendu possible L’anti-Œdipe. Et si les psychanalystes, des plus stupides aux plus intelligents, ont en gros une réaction hostile à ce livre, mais défensive plutôt qu’agressive, ce n’est évidemment pas à cause de son seul contenu, mais en raison de ce courant qui va grandir, où les gens en ont de plus en plus marre de s’entendre dire « papa, maman, Œdipe, castration, régression », et de se voir proposer de la sexualité en général, et de la leur en particulier, une image proprement débile. Comme on dit, les psychanalystes devront tenir compte des « masses », des petites masses. Nous recevons de belles lettres en ce sens, venues d’un lumpenprolétariat de la psychanalyse, beaucoup plus belles que les articles de critiques.

Cette manière de lire en intensité, en rapport avec le dehors, flux contre flux, machine avec machines, expérimentations, événements pour chacun qui n’ont rien à voir avec un livre, mise en lambeaux du livre, mise en fonctionnement avec d’autres choses, n’importe quoi..., etc., c’est une manière amoureuse. Or tu l’as lu exactement comme ça. Et le passage de ta lettre qui me semble beau, même assez merveilleux, c’est celui où tu dis comment tu l’as lu, quel usage tu en as fait pour ton compte. Hélas ! hélas ! pourquoi reviens-tu si vite aux reproches – tu ne vas pas t’en tirer, on vous attend au deuxième tome, on vous reconnaîtra tout de suite...? Non, ce n’est pas du tout vrai, on a déjà notre idée. Nous ferons la suite parce que nous aimons travailler ensemble. Mais ce ne sera pas du tout une suite. Le dehors aidant, ce sera quelque chose de tellement différent dans le langage et la pensée que les gens qui nous « attendent » seront forcés de se dire : ils sont devenus complètement fous, ou bien c’est des salauds, ou bien ils ont été incapables de continuer. Décevoir est un plaisir. Non pas du tout qu’on veuille faire semblant d’être fous, mais on le deviendra à notre manière et à notre heure, il ne faut pas nous bousculer. Nous savons bien que L’anti-Œdipe premier tome est encore plein de compromissions, trop plein de choses encore savantes et qui ressemblent à des concepts. Eh bien on changera, c’est déjà fait, tout va bien pour nous. Certains pensent qu’on va continuer sur la même lancée, il y en avait même pour croire qu’on allait former un cinquième groupe psychanalytique. Misère. Nous rêvons à d’autres choses, plus clandestines et plus gaies. Des compromis, on n’en fera plus du tout, parce qu’on a moins besoin d’en faire. Et l’on se trouvera toujours les alliés dont on aura envie ou qui auront envie de nous.

1.  Recherches, numéro de mars 1973, « Grande Encyclopédie des homosexualités ».

DU MÊME AUTEUR

PRÉSENTATION DE SACHER-MASOCH, 1967 (« Reprise », no 15)

SPINOZA ET LE PROBLÈME DE L’EXPRESSION, 1968

LOGIQUE DU SENS, 1969

L’ANTI-ŒDIPE (avec Félix Guattari), 1972

KAFKA - Pour une littérature mineure (avec Félix Guattari), 1975

RHIZOME (avec Félix Guattari), 1976 (repris dans Mille plateaux)

SUPERPOSITIONS (avec Carmelo Bene), 1979

MILLE PLATEAUX (avec Félix Guattari), 1980

SPINOZA - PHILOSOPHIE PRATIQUE, 1981 (« Reprise », no 4)

CINÉMA 1 - L’IMAGE-MOUVEMENT, 1983

CINÉMA 2 - L’IMAGE-TEMPS, 1985

FOUCAULT, 1986 (« Reprise », no 7)

PÉRICLÈS ET VERDI. La philosophie de François Châtelet, 1988

LE PLI. Leibniz et le baroque, 1988

POURPARLERS, 1990 (« Reprise », no 6)

QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ? (avec Félix Guattari), 1991 (« Reprise », no 13)

L’ÉPUISÉ (in Samuel Beckett, Quad), 1992

CRITIQUE ET CLINIQUE, 1993

L’ÎLE DÉSERTE. Textes et entretiens, 1953-1974 (édition préparée par David Lapoujade), 2002

DEUX RÉGIMES DE FOUS. Textes et entretiens, 1975-1995 (édition préparée par David Lapoujade), 2003

Aux P.U.F.

EMPIRISME ET SUBJECTIVITÉ, 1953

NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE, 1962

LA PHILOSOPHIE CRITIQUE DE KANT, 1963

PROUST ET LES SIGNES, 1964 - éd. augmentée, 1970

NIETZSCHE, 1965

LE BERGSONISME, 1966

DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION, 1968

Aux Éditions Flammarion

DIALOGUES (en collaboration avec Claire Parnet), 1977

Aux Éditions du Seuil

FRANCIS BACON : LOGIQUE DE LA SENSATION, (1981), 2002

Cette édition électronique du livre Pourparlers. 1972-1990 de Gilles Deleuze a été réalisée le 05 décembre 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage dans la collection « Reprise »

(ISBN 9782707318428, n° d'édition 5546, n° d'imprimeur 132757, dépôt légal décembre 2013).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707330369