Quand Nicolas Bouvier et Bruce Chatwin réinventent la littérature de voyage, un autre vagabond sillonne l’Asie en un itinéraire expiatoire. Trente ans après sa parution, voici réédité son chef-d’œuvre. Par son ampleur, son lyrisme et son humanité, Le Long Été évoque L’Odyssée autant que Le Livre des merveilles. Mais si Homère et Marco Polo ouvrent pour nous le monde, Pestelli y décrypte profanation et agonie.

Témoin infatigable, Lorenzo Pestelli (1935-1977) a su, dans un français qu’il a conquis et façonné comme un cristal, mêler ses thèmes les plus intimes aux affres de peuples basculant inexorablement dans ce que nous appelons la mondialisation.

Né en Italie, de père florentin et de mère belge, LORENZO PESTELLI s’est établi à Genève en 1968 où il a vécu jusqu’à sa mort.

Préface à l’édition originale de Nicolas Bouvier.

Postface de Jil Silberstein.

DU MÊME AUTEUR

Occhi di grandine,
Tipocalcografìa Classica, Florence, 1954

Falaises d’ocre,
Office de diffusion artistique, Namur, 1954

Poésies de la rue des Moutons,
Office de diffusion artistique, Namur, 1954

De l’absurde à l’espérance,
Thèse de lettres à l’Université de Montréal, Montréal, 1956

Piécettes pour un paradis baroque,
L’Age d’Homme, Lausanne, 1975

Pour une décollation de saint Soi-Même,
Éditions Zoé, Genève, 1984

Départs !,
La Fureur de Lire, Genève, 1996

Lorenzo Pestelli

LE LONG ÉTÉ

Chine ♦ Vietnam ♦ Japon ♦ Corée
Cambodge ♦ Siam ♦ Malaisie ♦ Bali
Java ♦ Sumatra ♦ Ceylan
Inde dravidienne ♦ Népal ♦ Tibet
Inde ♦ Mer australe ♦ Occident

Préface à l’édition originale
de Nicolas Bouvier

Postface de Jil Silberstein

ÉDITIONS ZOÉ

Première édition :
Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1970, 1971

© Michène Chappaz-Pestelli et les Éditions Zoé,
11 rue des Moraines, CH-1227 Carouge-Genève, 2000
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Evelyne Decroux
Illustration (avec l’aimable autorisation
de Bertil Galland) : Zodiaque se trouvant au plafond
du portail d’entrée d’un temple shintoïste
de l’île japonaise de Kiousou,
© photo Pierre Rambach
Portrait de l’auteur : Marcel Imsand
ISBN (papier) : 978-2-88182-601-6
ISBN (ePub) : 978-2-88927-032-3

www.centrenationaldulivre.fr

À Michène,

Aéna et Riane,

les trois Taras qui ont éclairé ce voyage.

Itinéraire poétique et politique
divisé en dix-sept heures solaires

« C’est pourquoi on l’attend encore, on l’attend à nouveau le poème du vrai voyage… Et les poèmes de l’appel au voyage demeurent… »

Henri Michaux

« Quant au Réel, il triomphe avec brutalité. Le coup de plongée a réussi. J’ai brutalement étranglé ma peur du Réel. Je m’en suis allé au-delà. »

Victor Segalen

Préface

THESAURUS PAUPERUM

« Esclave impatient qui conquiert les horizons et qui ne se satisfait ni de présence ni d’absence. »

Mohammed Iqbal.

On se débarrasse à bon compte des voyageurs et du voyage en alléguant que presque tous les départs sont des fuites. Peut-être. C’est oublier qu’il y a des choses devant lesquelles on ne peut que fuir : des lieux, des familiers, des « raisons » qui nous chantent une chanson si médiocre qu’il ne reste qu’à prendre ses jambes à son cou. On part pour s’éloigner d’une enfance étouffante, pour ne pas occuper la niche que les autres déjà vous assignent, pour ne pas s’appeler Médor. À l’origine de bien des aventures il n’y a que ce refus pour motif. C’est ainsi que, plantant là la Sorbonne et la philosophie, Lorenzo Pestelli s’est mis en route il y a bien quinze ans de cela. À l’exception de quelques séjours en Belgique, en Algérie, en Chine et à Genève, on peut dire qu’il ne s’est quasiment pas arrêté depuis. C’est qu’une fois entrepris, le voyage prend soin de lui-même et fournit à mesure à notre curiosité, notre enchantement ou notre révolte des raisons d’aller s’exercer plus loin. C’est particulièrement vrai des voyages en Asie.

« Eurasie, mère courbée » écrit Pestelli. Que l’Asie soit véritablement notre mère, un esprit sensible à la lumière et au passe ne tarde pas à s’en apercevoir. Au fil imprévu de la route, tant de détails et d’incidents viennent nous confirmer dans ce sentiment d’une filiation retrouvée. Cette découverte apporte d’ailleurs sécurité et douceur. Pendant un temps on rêve comme autrefois Hérodote, de réconcilier les deux partis des guerres médiques ; on s’imagine, Mercure frugal et médiateur, toujours en route pour apaiser son plus ancien passé. Puis, l’exotisme une fois dissipé, et surtout lorsqu’on voyage en pauvre, ce songe de « bons offices » fait place à la colère. On apprend à mieux connaître les douteux bienfaits d’une colonisation qui en subordonnant ce que l’Europe avait de meilleur à ce qu’elle a de pire, a accepté d’avance l’état de chose si laconiquement défini par Nizan : « la prière et l’absinthe… l’eucharistie et le travail forcé. » Passons. Je ne crois pas plus au « bon asiatique » qu’au bon sauvage, mais n’importe quel voyageur averti comprend que lorsque nous sommes — en écartant la famille — venus au chevet d’une Asie moribonde, ce n’était pas pour la soigner. Avait-elle vraiment besoin de nous pour pourrir plus vite ? À force de retrouver partout les mauvaises cicatrices de nos installations et passages, le voyageur commence à s’interroger ; il n’est plus si fier de sa mine ni de sa peau. Lévi-Strauss a pertinemment fait remarquer que l’ethnographie est une des expiations de l’Occident. Certains voyages aussi, pèlerinages auxquels le voyageur se condamne, ont comme une valeur de rachat. Lorsque Pestelli arrive en Chine où son long poème commence, il n’est avide que d’espaces, de dialogues, de rencontres, de « géantes à dompter et de livres sibyllins ». Ses cupidités sont dans l’imaginaire. Il n’est riche que d’illusions à perdre, et d’un immense vocabulaire, sac de mots à casser comme des cailloux, vrai travail de forçat. Il n’est bourgeois que de Calais ; la corde au cou il attend le verdict.

Mais à ces peccavi d’occidental, la Chine de Mao répond par une clémence lointaine et par la quarantaine dorée dont les professeurs étrangers ont tant de peine à sortir. Obstacle du langage, bureaucratie méfiante et paperassière d’avant la révolution culturelle. Confiné dans un luxe dont précisément on souhaitait se passer, on n’a aucun moyen de rencontrer le quotidien ni de trouver dans ce gigantesque chantier sa véritable place. Perplexité, examen de conscience, isolement mortifié : le solitaire se découvre atteint de tous les maux qu’il prétendait guérir. Le jour, on peut encore, exilé intérieur, suivre le cortège en silence son drapeau roulé sous le bras. Mais la nuit ? au néophyte exclu ne restent que les rêves et les mots pour garnir son indigence. À l’« Heure du Tigre », juste avant l’aube, Pestelli en fait tout seul bombance. Il litanise sur nos anciennes impostures pour s’expliquer les raisons de ce rendez-vous manqué. Il se tisse un cocon de phrases dans lequel pouvoir s’endormir. Il se calfeutre dans l’allégorie et tisonne son vocabulaire sans parvenir à se réchauffer : draperies verbales et banderoles de mots pareilles à celles qui font trébucher les évêques dans les Danses des Morts allemandes. Comme l’écrivait encore Nizan qui rappelle à plus d’un égard le Pestelli des textes chinois : « Lorsque tout ce qui est au monde paraît interdit, la vie intérieure arrive, on n’attendait plus qu’elle. On convoque ses propres ombres qui rabâchent et prophétisent ». Il s’agit avant le lever du jour de les faire taire et de s’en délivrer. Il s’agit aussi de rejoindre, en l’amenant à comparaître dans l’imaginaire, cette Chine réelle dont la prudence officielle vous interdit l’accès. Double entreprise où le langage est tantôt invocation et tantôt exorcisme : en cherchant dans l’obscurité une Chine insaisissable, on se débarrasse de sa mémoire, on s’allège pour la longue odyssée de retour. Ainsi s’opère naturellement un glissement du politique (langage où l’interdit subsiste) au poétique (langage à « sésame ») sans que le premier terme, qui est aussi le premier « plan de lecture », soit démenti par le second.

Cette heure chinoise qui précède l’aube me fait penser à la Tentation d’un saint Antoine asiatisé, une sorte de sabbat où tous les démons du voyage vous narguent et vous menacent. Lorsqu’en pareil péril on attend son salut du langage, il est recommandé de le bourrer comme un canon, jusqu’à la gueule. Pour ce prélude lunaire, le style de Pestelli a toute la démesure qui convient : ramifié, fluctuant, furtif, créant son propre dédale pour égarer l’adversaire. Carquois à images de soies funèbres décochées dans la pénombre, cavalcades d’adjectifs pour tenir le froid en respect, et grand inventaire des merveilles pour faire pièce au dénuement. Cette surabondance et cette prolixité sont donc de force majeure : en vidant son sac d’homme aux abois on achète le droit de poursuivre sa quête. Ce « trop » qui suffit tout juste à payer la rançon ressemble au butin d’un pillard auquel le voyage aurait fait rendre gorge : les icônes enfouies dans la cannelle, les philactères d’or cachés dans le cornet à dés, l’Ankus du Roi perdu dans un ballot de paradoxes. Une voix parfois radotante de solitude et pour laquelle le temps n’existe plus compte et recompte ses richesses fictives, mélange ses parts d’héritage et confond avec une liberté que j’aime les prestiges du passé et les espoirs du présent. Au sobre ennui de Monsieur Teste je préfère en l’occurrence les cris, les odeurs fortes, le désordre vertigineux du bazar oriental ou le sourd bourdonnement de la lamaserie tibétaine : trésor sémantique, bagage livré en vrac à un octroi imaginaire, qui sera épuré, décanté, réduit en « scories » que le texte heureusement nous conserve, et légitimé par les tribulations d’un interminable retour.

Dans la tradition ésotérique les voyages vers l’Est sont une remontée vers le passé, la sagesse ancienne, et les sources d’énergie perdues. Les Romantiques qui « faisaient l’Orient » poussant jusqu’à Palmyre ou même Persépolis ont très bien senti cela. Nerval en particulier. Le retour vers l’Ouest au contraire est un chemin redoutable qui conduit du plan des intuitions et du rêve à celui de l’effort concret, de la réalisation hic et nunc. C’est bien ainsi que dès le Japon où je l’ai rencontré Pestelli a conçu son retour. Dans sa mytho-géographie dont il me parlait volontiers se dessinaient deux axes : l’un, de la périphérie au centre, qui par une spirale, le rapprochait de ce Tibet aujourd’hui inaccessible, lieu d’une fascination ancienne et qui, comme le « Mont Analogue », ne semble exister que pour nous être refusé ; l’autre, d’est en ouest, conduisant du Levant japonais jusqu’au Couchant occidental. De l’Heure du Tigre (4 heures) à celle du Chien (21 heures) en suivant le bestiaire du zodiaque chinois, Pestelli s’accorde toute une année à brasser la poussière au chaud avant ce retour qu’il redoute. Adapter ainsi sa course à celle du soleil lui donnait entrain et courage ; le patronage de cet astre robuste avait pour lui autant d’importance que pour ces marins d’autrefois qui ne naviguaient pas sans le secours des étoiles. On m’objectera peut-être qu’un voyageur peut fort bien s’en aller et revenir sans montrer ses écrouelles ni s’annexer une symbolique qui semblerait réservée à la caste des professeurs sédentaires. On peut aussi perdre son temps. Il me plaît qu’un homme qui s’est voulu pauvre rappelle que ces grandes mécaniques célestes appartiennent à chacun. Il me plaît que ce voyage qui prendra trop souvent l’allure d’un cauchemar emprunte sa force et ses raisons à la mythologie et aux archétypes, rêves vieux comme le monde qui ne s’incarnent plus aujourd’hui que dans des esprits frugaux, passionnés et volontairement démunis. Les autres ont trop d’affaires pour avoir tant d’ambition.

Japon, Corée, Cambodge, Thaïlande : les étapes de l’aube et du premier matin n’ont rien d’une « Invitation au voyage ». Dans une langue souvent superbe à laquelle chaque pays apporte un élément nouveau, ce sont les doléances d’un perpétuel éconduit, d’un Job dont le fumier couvre un demi-continent. Il sent l’Asie comme un océan de visages effacés par la peine ou la faim, pâte à misère d’où nulle tête ne dépasse. Pas un portrait, pas un dialogue. Là où il s’arrête la souffrance des autres apparaît et répond à sa propre angoisse. Les fêtes mêmes ! « mal venues à qui patiente en portant son énorme pavé ». On ne s’accorde pas encore le luxe de l’anecdotique et du particulier.

Tandis que le présent continue à être perçu comme humiliation ou quiproquo, le passé — c’est-à-dire la leçon des pays traversés — reçoit son véritable sens. Derrière le voyageur qui chemine, les ombres s’allongent, « le Japon prend de l’ampleur, la Chine est devenue un géant ». Les graines semées ici et là sans trop d’espoir commencent à porter des fruits inattendus. On rend une tardive justice à ces lieux qu’il a fallu quitter pour pouvoir les comprendre ; le bonheur est rétrospectif.

Ce décalage si mortifiant, cette inaptitude à saisir le présent que la vie nomade met en évidence, est un des enseignements les plus précieux du voyage, car c’est le voyage lui-même qui peut vous en guérir. L’esprit est successivement débouté des bivouacs où il comptait se reposer sans droit, il est en somme chasse vers le haut. Le confort intellectuel est, entre bien d’autres choses, « Interdit aux nomades ». Il y a parfois chez Pestelli la bile et l’aigreur du chemineau enfoncé dans sa haie le chapeau sur les yeux, et dont les familles endimanchées jalousent bien à tort la « liberté ». Cette liberté c’est celle de voir à chaque étape disparaître une vision du monde où l’on commençait à se sentir à l’aise au profit d’une perception plus juste mais qu’on n’a pas encore trouvé moyen d’aménager ni surtout d’exprimer. Il faudra la beauté véritablement magique de Java Central, à l’Heure du Cheval où le soleil est au zénith, pour que cette vérité lui apparaisse. Devant les fabuleuses terrasses du temple de Borobudur, il lui apparaît que notre travail est semblable à cette architecture où à mesure que l’on s’élève chaque « point de vue » abolit et justifie le précédent.

Parallèlement on assiste à la disparition du voyageur. Il prend la couleur incertaine de tous les murs qu’il a rasés ; les illusions et les « causes » s’amenuisent à chaque pas. Dans un très beau texte d’un grotesque curieusement hoffmannien il abandonne à Angulla street — les « puces » de Singapour — ses hardes, ses masques, ses derniers titres à une identité. Dans le grand chaudron de l’Asie on « oublie les anathèmes du départ ». Croisé mystifié, redresseur de tort déconfit, on s’aperçoit qu’on s’est escamoté soi-même. Envolé l’état-civil ! On n’est plus rien, le voyage a presque tout emporté, mais le maigre balluchon qui vous reste commence à « faire le carat ». En chemin, la pensée est devenue plus concrète, le style plus acéré, on a égaré quelque part les derniers relents d’académisme et les pédanteries de la certitude. Un vocabulaire somptueux, héraldique, blasonné, qui a subi l’épreuve du feu peut désormais servir à décrire le quotidien, voire le sordide en leur rendant justice. De pays en pays ou plutôt d’Heure en Heure cette conquête est très sensible.

Quand l’écriture approche de ce qu’elle devrait être, elle ressemble intimément au voyage parce qu’elle est comme lui une disparition. Loin de prétendre comme on le croit à une affirmation de la personne, c’est sa dilution qu’elle propose au profit d’une réalité qu’on veut rejoindre. Cette légèreté est le plus grand cadeau que la vie puisse nous faire, mais encore faut-il l’accepter.

À cause de tout ce qui précède, le retour en Europe est le moment le plus périlleux du voyage. D’abord parce que chez nous la frugalité pauvre est moins tolérée qu’en Asie où elle n’est finalement qu’une façon de ressembler à tout le monde. On s’est consolé d’avoir perdu son ombre, mais on sait bien qu’ici on vous demandera ou elle est passée, et qu’on attendra de vous un peu de cette épaisseur sociale sans laquelle on est bon pour la fourrière. Est-ce un hasard ? Le retour, c’est justement l’Heure du Chien.

On craint les malentendus. On sait bien que les sédentaires vont vous prêter toutes sortes de vertus pittoresques et conquérantes alors que tassé dans un wagon à bestiaux ou assis sur son cheval crevé on n’aura pas même « vu Jérusalem ».

À peine arrivé en Suisse, Pestelli cherche à s’éclipser ; il songe même — un petit conte sarcastique écrit au Tessin en fait foi — à se réfugier dans une courge et à y passer le reste de ses jours. Remercions en passant Galland de l’en avoir fait sortir.

En Extrême-Orient l’Heure du Chien est aussi celle des délivrances rapides, des parturitions aisées : les chiennes mettent facilement bas leurs petits. Pour Lorenzo, le moment de se mettre au travail d’établi. Nous ses amis — il en a partout — lui fîmes sommation de déballer sa marchandise, d’attaquer la besogne, et nous lui signifiâmes d’être heureux dans nos cantons de belle herbe. Les pages écrites sur son retour me font douter du succès de cette dernière exhortation. J’avoue que sur ce point particulier je ne lui faisais guère confiance, tant je savais son pessimisme inconditionnel — sorte de dandysme funèbre et monteverdien — chevillé à son âme toscane.

« Le Long Eté » est là, c’est l’essentiel, et c’est un livre important. Il peut se lire à la suite, ou au contraire en piquant dedans avec une aiguille comme nos grands-mères le faisaient autrefois pour la Bible. On peut sauter, reprendre, annoter, refaire tout l’itinéraire, en chanter un extrait chaque matin dans son bain, tant la variété qu’il propose est grande et tant l’architecture intérieure devient à chaque lecture plus perceptible. À réciter comme l’Odyssée, ou à interroger comme le « Grand Albert ». C’est une œuvre qui rappelle ces sommes du Moyen-Age, « Invention du monde » ou « Thésaurus pauperum », écrites par des gueux érudits et vagabonds qui avaient noms Brunet Latin ou Barthélémy l’Anglois et où l’on trouvait, entre un portrait de la Reine de Saba et une recette contre la goutte, une complainte en forme de kyrié ou l’auteur maudit la dureté des temps, les mauvais ducs, les abcès qui le rongent ou le piteux état de son pourpoint. « Thésaurus Pauperum » donc, c’est dire qu’il est à chacun. Puisons dedans sans vergogne, l’expérience enseigne qu’on est toujours un peu plus pauvre qu’on ne le croyait.

Nicolas Bouvier.