MIKHAÏL CHICHKINE

DEUX HEURES MOINS DIX

Traduit du russe par Nicolas Véron

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC

« Une branche, dans une bouteille d’eau, donne des racines. Comme elles n’ont rien à quoi s’agripper, elles s’agrippent les unes aux autres. »

Au premier abord, tout paraît simple. Sacha, Volodia. Une datcha. Un premier amour. Mais un papier glissé dans une enveloppe fait tout voler en éclats : Volodia part à la guerre, au loin. Désormais, ils s’écrivent. Dans ces lettres, le passé se mêle au présent, les sensations aux souvenirs : un été dans la campagne, les aventures d’un pilote arctique, une montre d’enfant arrêtée à deux heures moins dix, la prise d’une ville chinoise, les soldats blessés…

Les questions sont éternelles, entre vie ordinaire et champs de bataille, et les amants vont à la rencontre l’un de l’autre, cherchant à réinventer, dans l’espace de la correspondance, le lien temporel qui a été brisé.

Avec Deux heures moins dix, Mikhaïl Chichkine renouvelle le roman épistolaire. Jouant avec les siècles, les dates, il sème le doute : « beaucoup de gens pensent que cette histoire n’est qu’un fantasme sorti de mon imagination. Mais tout est vrai. Les faits sont là pour en témoigner. ».

Prix Bolchaïa Kniga 2011

Né en Russie en 1961, Mikhaïl Chichkine est le seul écrivain à avoir reçu les trois plus prestigieux prix littéraires russes pour La Prise d’Izmaïl (Booker Prize 2000) et pour Le Cheveu de Vénus (Bolchaïa Kniga et National Bestseller 2006) et pour Deux heures moins dix (2011). Il s’est imposé comme l’un des auteurs russes contemporains les plus originaux de la nouvelle littérature russe.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-276-6

●

J’ouvre le journal d’hier soir, on y parle de nous, de nous deux.

Il y est écrit qu’au commencement, de nouveau, sera le Verbe. Mais en attendant, on continue comme avant de rabâcher aux enfants des écoles que tout a commencé par une grande explosion, qui a fait voler en éclats l’être tout entier.

Il paraît aussi qu’avant l’explosion tout était déjà là – tous les mots encore imprononcés, toutes les galaxies visibles et invisibles. Le sable porte en lui le verre en devenir, ses grains sont la semence de cette fenêtre sous laquelle vient de passer un petit garçon au ballon enfoui sous son tee-shirt.

Un caillot de chaleur et de lumière.

Et cette maison comme celle de la devinette, pleine de monde mais sans porte ni fenêtre, était de la taille, nous assurent les savants, d’un ballon de football. Ou d’une pastèque. Et nous, nous étions les pépins. Le jour où elle a été bien mûre, tout s’est tendu à craquer et a cédé de l’intérieur.

La pastèque originelle s’est fendue.

La semence a été projetée dans les airs et a donné des germes.

Le premier pépin qui a germé est devenu cet arbre dont la branche laisse traîner son ombre sur le rebord de la fenêtre.

Le deuxième est devenu le souvenir d’une petite fille qui aurait voulu être un garçon – on l’avait déguisée en Chat botté pour un bal costumé, les autres enfants lui tiraient la queue tant et si bien qu’elle a fini par se détacher et que la petite fille a dû la tenir à la main.

Le troisième pépin est sorti de terre il y a des années, pour devenir ce jeune homme qui adorait que je lui gratte le dos et qui haïssait les mensonges, surtout ceux par lesquels on proclame à cor et à cri que la mort n’existe pas, ou que les mots couchés par écrit sont un tramway pour l’immortalité.

Il était né, selon l’horoscope des druides, sous le signe de la carotte.

Il avait écrit, avant de brûler son journal et tous ses manuscrits, cette dernière phrase, d’une drôlerie atroce : « Mon talent m’a abandonné. » J’ai juste eu le temps de la lire avant que tu m’arraches le cahier des mains.

Nous étions debout devant un feu de bois, nous nous couvrions le visage avec les paumes à cause de la chaleur et regardions les os de nos doigts à travers la chair rougie et translucide. Des flocons de cendres nous retombaient dessus – des pages brûlées, encore incandescentes.

Oui, tout cela m’était presque sorti de l’esprit le jour où l’être tout entier s’est coagulé de nouveau.

Vova1, petite carotte, où es-tu maintenant ?

Et moi, ici, qu’est-ce que j’ai à te raconter ? Eh bien, que cette petite sotte de Julie s’échine à envoyer des lettres à son implacable Saint-Preux, qui de son côté se contente de messages badins et laconiques, parfois en vers, où il fait rimer hareng avec cadran, munitions avec sublimation, trou du cul du monde avec sourire de la Joconde (au fait, as-tu compris ce qui la fait sourire ? je crois que moi, oui), mon nombril avec Saint-Esprit.

Mon bien-aimé !

Pourquoi as-tu fait cela ?

■

Il ne restait plus qu’à me choisir une guerre. Aussitôt dit, aussitôt fait : c’est une denrée dont notre patrie sans peur et sans reproche a toujours eu à revendre. À peine déplie-t-on son journal, ce ne sont à travers les royaumes amis que vieilles femmes violées et bébés éventrés à la baïonnette. Pour quelque obscure raison, cet innocent tsarévitch en costume marin inspire une compassion spéciale. Vieillards, femmes et enfants passent pourtant, d’habitude, par pertes et profits – mais voilà, il y a ce costume marin.

Le petit tambour joue son solo, les nuages s’amoncellent au-dessus du clocher, l’air est pur, la route est large, la patrie nous appelle.

Au bureau de recrutement, la harangue rituelle : à chacun son Austerlitz !

Va pour Austerlitz. Puisqu’il le faut.

À la visite médicale, le médecin militaire, impressionnant avec son crâne chauve tout bosselé, me scrute attentivement, droit dans les yeux, et me dit :

– Tu méprises trop les gens. Moi aussi, tu vois, j’étais comme toi. J’avais ton âge quand j’ai fait mon premier stage à l’hôpital. Un jour, on nous amène un clochard qui s’était fait renverser par une voiture. Il vivait encore, mais il était salement amoché. On n’a pas fait trop d’efforts pour lui. On voyait bien que personne n’allait venir le réclamer ni même demander de ses nouvelles. Et puis la puanteur, la crasse, les poux, le pus. Bref, on l’a mis dans un coin, là où il salirait le moins, en attendant qu’il meure tout seul. C’était moi qui, après, devais laver le corps, l’habiller, l’apporter à la morgue. Donc les autres s’en vont, ils me laissent tout seul avec lui. Je sors dans la cour fumer une cigarette et je me dis : mais ce vieillard, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Qu’est-ce qu’il représente pour moi ? Ou pour qui que ce soit ? Et puis, le temps que je finisse ma cigarette, il était mort. Je nettoie le sang, le pus, vite fait bien fait, pour pouvoir l’expédier en chambre froide. Et puis je réfléchis, je me dis : c’était peut-être le père de quelqu’un, va savoir ? Je suis allé chercher une bassine d’eau chaude pour le laver. Un corps de vieux, à l’abandon, pitoyable. Un corps qui n’avait pas dû recevoir de caresses depuis des siècles. Je lui lave les pieds, des orteils tout tordus, presque atrophiés, sans ongles, tout était mangé par les champignons. Je nettoie à l’éponge toutes ses plaies, toutes ses cicatrices, je lui parle à voix basse : alors, petit père, tu n’as pas eu la vie facile, hein ? C’est dur de vivre sans avoir personne qui vous aime. Et puis, à ton âge, vivre dans la rue comme un chien errant. Mais c’est fini, tout ça. Maintenant tu peux te reposer. Plus rien pour te faire souffrir, plus personne pour t’embêter. Donc voilà, je l’ai lavé et je lui ai fait la conversation. Je ne sais pas si ça l’a aidé à mourir, mais moi, ça m’a aidé à vivre.

Sachenka, ô Sachenka2 !

●

Volodienka !

Je regarde le coucher de soleil en me disant que peut-être toi aussi, juste en même temps que moi, tu regardes le même coucher de soleil ? Et que, donc, nous sommes ensemble.

Ce silence alentour.

Et ce ciel !

Et le sureau, dehors, qui lui aussi s’imprègne du monde.

Dans des moments comme celui-là, je me dis que les arbres comprennent tout mais qu’ils ne peuvent pas l’exprimer – exactement comme nous.

Et j’ai tout à coup cette sensation aiguë qu’en réalité les pensées et les mots sont faits de la même substance que cette lueur d’incendie dans le ciel, ou plutôt que le reflet de cette lueur d’incendie dans la flaque, ou que ma main avec le pouce bandé. J’aimerais tellement que toi aussi, tu voies tout cela !

Figure-toi que j’ai trouvé le moyen de me couper au pouce avec le couteau à pain, juste sous l’ongle. Je me suis confectionné un petit pansement sur lequel j’ai dessiné deux yeux et un nez.

Et depuis, je vis avec le Petit Poucet. Je lui ai parlé de toi toute la soirée.

J’ai relu ta première carte. Oui ! Oui ! Oui ! C’est exactement ça ! Chaque chose a sa rime ! Il suffit de regarder autour de soi ! Les rimes sont partout ! Ici, le monde visible, et là, en fermant les yeux, le monde invisible. Ici les aiguilles de la pendule, et là, qui rime avec elles, ce coquillage devenu cendrier. Ici, le pin qui recoud le ciel avec ses branches, et là, sur l’étagère, cette herbe médicinale qui a la vertu de chasser les vents. Quant à ce pouce bandé dont je crois que je garderai la cicatrice toute ma vie, il rime avec le même pouce, mais d’avant ma naissance – et d’après ma mort, ce qui doit revenir au même. Tout ici-bas rime avec tout. Ce sont ces rimes qui assemblent le monde comme avec des clous, ce sont elles qui le font tenir sous nos crânes pour qu’il ne s’éparpille pas.

Et le plus merveilleux, c’est que ces rimes ont toujours existé, depuis le tout début, il n’y a pas eu besoin de les inventer, pas plus qu’il n’y a eu besoin d’inventer ce timide moucheron ni ce nuage de la classe des long-courriers. Les choses les plus simples, tu comprends, sont au-delà de toute imagination !

De qui est, déjà, cette phrase sur les gens qui sont avides de bonheur ? C’est si bien dit ! Avide de bonheur, c’est exactement moi.

Et puis j’ai remarqué que je refaisais tes gestes. Je parle avec tes mots. Je regarde avec tes yeux. Je pense comme toi. J’écris comme toi.

Je n’arrête pas de repenser à notre été.

À nos études à l’huile sur le pain grillé du matin.

Et toi, te rappelles-tu notre table sous le grand lilas, avec la toile cirée où le fer avait laissé une marque marron en forme de triangle ?

Il y a une chose, en tout cas, que tu ne peux pas te rappeler, parce qu’elle est à moi et à personne d’autre : c’est cette matinée où tu as marché dans l’herbe en laissant derrière toi comme une trace de skis qui brille au soleil.

Et les odeurs du jardin ! Denses, onctueuses, en émulsion dans l’air ! Si seulement on pouvait les verser dans un verre comme de la liqueur !

Et le monde autour de nous, qui pendant que nous nous promenons simplement dans les prés et dans les bois, ne pense qu’à une seule chose : ensemencer, féconder. On rentre avec un tapis de petites graines incrustées dans les chaussettes.

Et ce lièvre, tu te souviens, que nous avions trouvé dans l’herbe, les pattes fauchées par la tondeuse ?

Les vaches aux yeux marron.

Les crottes de bique sur le sentier.

Notre étang tout plein de vase au-dessus de laquelle croupit un liquide gorgé d’œufs de grenouille. Les carpes argentées qui donnent des coups d’aileron dans les airs. On ressort de l’eau, et il faut encore enlever toutes ces algues qui collent à la peau.

Je suis allongée au soleil, un tee-shirt sur le visage, j’entends le vent qui crisse comme des draps amidonnés. Et soudain je sens mon nombril qui me chatouille, j’ouvre les yeux, c’est toi qui à travers ton poing fais couler un tout petit filet de sable sur mon ventre.

Sur le chemin du retour, le vent teste notre voilure – et celle des arbres.

Nous ramassons les pommes tombées – les premières, aigres, bonnes pour la compote – et nous faisons une bataille avec.

La forêt toute crénelée dans le soleil couchant.

Nous sommes réveillés en pleine nuit par le claquement du piège à souris.

■

Chère Sachenka !

Je crois bien que je vais numéroter mes lettres pour être sûr qu’elles ne se perdent pas.

Pardonne la brièveté de mes griffonnages, le fait est que je n’ai pas un moment à moi. Je dors horriblement mal, même debout j’ai envie de fermer les yeux et de m’endormir sur place. C’est ce qui a tué Descartes : être obligé de se lever à cinq heures, en pleine nuit, pour donner des cours de philosophie à Christine de Suède. Mais pour l’instant, je tiens bon.

Je suis allé aujourd’hui à l’état-major, et tout à coup j’ai vu mon reflet dans la glace, harnaché de pied en cap. C’était bizarre, ça faisait déguisé. J’avais du mal à y croire moi-même : c’est donc moi, ce soldat ?

C’est une expérience enrichissante, vois-tu, que d’avoir à fixer en permanence la jugulaire du quatrième homme devant soi. Je vais te raconter une histoire de casquette. Elle est courte. On me l’a chipée. Je veux dire, la casquette. Et un uniforme sans casquette, c’est contraire au règlement : un crime, ni plus ni moins.

Notre chef en chef suprême trépignait en jurant de me faire récurer les chiottes pour les siècles des siècles.

– Avec la langue, que tu vas les astiquer, salopard !

C’est sa façon de s’exprimer.

Il faut bien avouer que le langage militaire a quelque chose de rafraîchissant. J’ai lu quelque part que Stendhal avait appris à écrire simple et clair en potassant les ordres du jour de Napoléon.

Mais avant tout, je dois t’expliquer, ô désormais lointaine Sachka, à quoi ressemblent nos chiottes. Imagine-toi une rangée de trous dans un champ boueux. Ou plutôt non, n’imagine même pas ! Et chacun s’évertue à faire ses besoins non pas dans le trou, mais à côté. Le résultat s’appelle un cloaque. L’activité intestinale de ton humble serviteur et de ses semblables mériterait à elle seule de longs développements. Il est tout de même inexplicable que, dans nos vastes étendues éloignées de tout, on ait de perpétuels embarras gastriques, et je me demande bien comment on peut se consacrer à l’art de vaincre en restant perpétuellement assis sur un trou sans fond à attendre que l’écoulement s’achève.

Bref, je lui réponds :

– Mais où est-ce que je vais trouver une casquette ?

Et lui :

– On te l’a piquée, piques-en une !

Me voilà donc en route pour piquer une casquette. Facile à dire, moins facile à faire, tant chacun est sur ses gardes.

Je suis là à errer comme une âme en peine, et brusquement je me dis : mais qui suis-je donc, pour faire une chose pareille ?

Du coup, je suis parti nettoyer les chiottes. Et d’un seul coup le monde m’a paru plus léger.

Sans doute fallait-il que je me retrouve ici pour comprendre les choses les plus simples.

Que la merde, par exemple, n’a rien de sale.

●

Je profite de la nuit pour t’écrire. Je suis au lit et je viens de grignoter un croûton, maintenant les miettes m’empêchent de m’endormir, elles ont fichu le camp sous le drap et me picotent partout.

Par la fenêtre, au-dessus de ma tête, toute une prairie d’étoiles.

La Voie lactée trace une diagonale dans le ciel. Comme une barre de fraction géante, tu sais. Au numérateur, la moitié de l’univers – au dénominateur, l’autre moitié. J’ai toujours détesté ces fractions, ces carrés, ces cubes, ces racines. C’est tellement désincarné, tellement impossible à se représenter, rien à quoi se raccrocher. Une racine, je veux bien, mais chez l’arbre. Quelque chose qui grimpe, qui s’enroule, qui dévore la terre, quelque chose d’obstiné, de fougueux, d’avide, de vivant. Mais ce machin idiot qui ressemble à un crochet, ça ne mérite pas de s’appeler racine !

C’est comme ce signe moins, qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’on peut dire une moins-fenêtre ? Ça ne mène nulle part. Pas même de l’autre côté de la fenêtre.

Ou bien moins-moi ? Est-ce qu’on peut dire moins-moi ?

Ça n’existe pas.

Je suis quelqu’un qui ne croit qu’à ce qu’on peut toucher.

Et sentir.

Sentir, surtout. Comme dans un livre que papa me lisait pour m’endormir, quand j’étais petite, où il y avait toutes sortes de personnages étranges. Des hommes qui se battaient tout le temps contre des grues cendrées. Des hommes avec une seule jambe, mais avec laquelle ils pouvaient courir très vite, et un pied tellement énorme qu’ils pouvaient s’abriter du soleil sous son ombre et s’y reposer comme à l’intérieur d’une maison. Et d’autres encore qui se nourrissaient uniquement de l’odeur des fruits. S’ils partaient pour un long voyage, ils emportaient des fruits et mouraient quand ceux-ci se mettaient à sentir mauvais. Voilà pour les souvenirs d’enfance.

Ce qui est vivant a besoin d’une odeur pour exister, tu comprends ? N’importe quelle odeur. Et ces fractions, comme toutes ces choses qu’on nous apprend à l’école, ça n’en a pas.

J’entends dans la rue déserte un noctambule qui donne un coup de pied dans une bouteille vide. Bruit de verre sur l’asphalte.

Cassé.

La nuit, dans des moments comme ça, je me sens tellement seule, et j’ai tellement envie d’être au moins la raison de quelque chose.

Et j’ai une envie tellement insoutenable d’être avec toi ! De t’embrasser, de te caresser.

Tu sais ce qu’on obtient quand on divise le numérateur étoilé de l’autre côté de la fenêtre par le dénominateur ? Quand on divise la moitié de l’univers par l’autre moitié ? On m’obtient moi. Nous.

Aujourd’hui, j’ai vu une petite fille qui était tombée de vélo – assise, le genou écorché, pleurant à chaudes larmes, ses collants blancs tout tachés. C’était sur le quai, à l’endroit où il y a ces lions dont la gueule déborde de détritus, d’emballages, de bâtonnets de crème glacée. Une fois rentrée à la maison, il m’est venu, sans que je sache pourquoi, l’idée que les grands écrivains ou les grands peintres ne parlent pas du tout de l’amour. Ils font semblant, pour retenir l’intérêt du public. En réalité, ils parlent de la mort. Dans les livres, l’amour est comme un voile, ou plutôt comme un bandeau sur les yeux. Pour ne pas voir. Pour avoir moins peur.

Je cherche le rapport avec cette petite fille tombée de vélo.

Le rapport, c’est qu’elle a dû pleurer un bon coup, mais qu’elle a sûrement tout oublié depuis longtemps, alors que dans un livre son genou serait resté écorché jusqu’à sa mort et même après.

En fait, ce n’est même pas de la mort que nous parlent les livres, mais de l’éternité, et encore n’est-ce pas la véritable éternité, seulement un fragment, un instant : comme cette mouche prise dans l’ambre, qui a cru se poser juste une minute, le temps de délasser ses petites pattes, et qui se retrouve à jamais coincée. Bien sûr, l’auteur choisit pour nous les plus beaux moments, mais n’est-ce pas effrayant, tout de même, de rester figé ainsi pour l’éternité, comme le jeune berger en porcelaine qui s’étire de tout son long pour embrasser sa bergère ?

Je n’ai que faire, moi, de ces créatures de porcelaine. Je n’ai besoin que de ce qui est vivant, ici et maintenant. De toi, de ta chaleur, de ta voix, de ton corps, de ton odeur.

Tu es si loin maintenant qu’il y a une chose que je vais enfin pouvoir oser t’avouer. Il faut que tu saches que je suis venue plusieurs fois dans ta chambre, à la datcha, pendant que tu n’y étais pas. Et je respirais tout. Ton savon. Ton eau de toilette. Ton blaireau. Les semelles de tes chaussures. J’ouvrais ton armoire. Je respirais ton chandail. La manche de ta chemise. Le col. J’embrassais le bouton du col. Je me penchais au-dessus de ton lit, je plaquais mon nez contre l’oreiller. J’étais si heureuse ! Mais ça ne me suffisait pas ! Pour être heureux, il faut des témoins. On ne peut vraiment se sentir heureux que si on en reçoit la confirmation, par le regard, le toucher, la présence, ou même par l’absence. Par l’oreiller, la manche, le bouton. Un jour, tu as failli me surprendre, j’ai tout juste eu le temps de m’enfuir sur le perron. Tu m’as vue, tu m’as lancé des bardanes dans les cheveux. J’étais furieuse contre toi, et aujourd’hui je donnerais tout pour que tu me lances encore des bardanes dans les cheveux !

Quand je repense à toi, l’univers se divise en deux : avant la première fois et après.

Nos rendez-vous devant le monument.

Je pèle une orange, ma main colle à la tienne.

Tu viens de la polyclinique, un plombage encore tout frais dans la bouche, tu sens le dentiste. Tu me laisses toucher ton plombage avec le doigt.

Une autre fois, nous sommes ensemble à la datcha, nous repeignons le plafond, nous avons mis de vieux journaux sur les meubles et sur le plancher. Nous sommes pieds nus, le papier nous colle aux pieds. Nous sommes couverts de peinture blanche. Nous nous retirons l’un l’autre les gouttes qui ont séché dans nos cheveux. Et nous avons la langue et les dents toutes noires à cause des merises.

Ensuite, nous accrochons des voilages aux fenêtres, chacun d’un côté du tulle, j’ai tellement envie que tu m’embrasses à travers !

Tu te brûles la langue en buvant ton thé, tu souffles pour le faire refroidir, tu prends de toutes petites gorgées, en aspirant bruyamment comme on m’a appris à ne pas faire quand j’étais petite. Je me mets à faire pareil. Parce que maintenant je suis grande. Et que tout est permis.

Et puis il y a eu le lac.

Nous descendons par le sentier abrupt jusqu’à la rive marécageuse, nous sentons sous nos pieds nus le sol spongieux, élastique.

Nous nageons dans le courant, à l’abri des algues. Une eau trouble, ensoleillée. Mais froide à cause des sources qui jaillissent d’en dessous.

C’est ce jour-là, dans l’eau, que nos corps se sont touchés pour la première fois. Au bord, je n’osais même pas t’effleurer, et là je me suis lancée, j’ai entouré tes cuisses avec mes jambes pour te faire couler. Je jouais à ça quand j’étais petite, à la mer, avec papa. Tu essaies de te dégager, d’écarter mes bras, mais je résiste. Je continue à vouloir t’enfoncer la tête sous l’eau. Tu as les cils tout collés, tu avales des litres d’eau, tu ris, tu craches, tu rugis, tu te débats.

Puis nous sommes assis au soleil.

Tu as le nez qui pèle, des pétales de peau qui se détachent sous l’effet du hâle.

Nous regardons, sur l’autre rive, le reflet pointu du clocher dans l’eau.

Je suis presque nue devant toi, mais, bizarrement, ce sont mes pieds, mes orteils qui me gênent le plus. Je les cache dans le sable.

Je brûle une fourmi avec ma cigarette, tu intercèdes en sa faveur.

Nous rentrons en coupant à travers champs. Des sauterelles bondissent dans les hautes herbes sèches, elles s’accrochent à ma jupe.

Tu me fais asseoir dans le fauteuil d’osier de la véranda et tu m’enlèves le sable des pieds. Comme papa. Lui aussi, quand nous rentrions de la plage, m’essuyait les pieds jusqu’à ce que je n’aie plus de sable entre les orteils.

Et puis, d’un seul coup, tout est devenu évident. Limpide. Inéluctable. Si attendu. Je me suis levée, face à toi, dans mon maillot de bain mouillé. J’ai laissé pendre mes bras le long du corps. Je t’ai regardé dans les yeux. Tu as posé tes mains sur les bretelles et tu les as baissées, comme si tu m’épluchais.

C’était quelque chose à quoi j’étais prête depuis longtemps, que j’espérais même, mais j’avais peur et toi encore plus ; tout aurait pu se passer bien plus tôt, mais ce jour-là, c’était au printemps, je t’avais pris la main, je l’avais posée là et tu l’avais retirée. Mais maintenant, tu n’étais plus le même.

Tu sais de quoi j’avais peur ? De la douleur ? Non. Je n’ai même pas eu mal. Et je n’ai pas saigné non plus. J’ai pensé que tu allais te dire que tu n’étais pas le premier.

Ce n’est que le soir que je me suis rappelé que j’avais oublié de mettre mon maillot à sécher. Il était resté dans un coin, mouillé, en boule, tout froid. Sentant la vase.

Je me suis serrée contre toi et j’ai embrassé ton nez qui pelait. Il n’y avait personne dans la maison, mais, je ne sais pas pourquoi, nous parlions tout bas. C’était la première fois que j’arrivais à te regarder dans les yeux sans avoir peur ni être troublée – tes yeux marron avec des mouchetures vert noisette sur l’iris.

D’un seul coup, tout avait changé – j’avais désormais le droit de toucher ce qui jusque-là était hors de portée, ce qui ne m’appartenait pas. Ce qui avait été à quelqu’un d’autre – et qui maintenant était à moi, comme si mon corps s’était agrandi, s’était soudé au tien. Désormais, je ne me sentais moi-même qu’à travers toi. Ma peau n’existait que là où tu la touchais.

Cette nuit-là, tu as dormi, moi pas. J’avais tellement envie de pleurer, mais j’avais peur de te réveiller. Je me suis levée et je suis allée à la salle de bains. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Et le matin, tout d’un coup, devant le lavabo, cette vague de bonheur idiot en voyant nos deux brosses à dents dans le verre, face à face, qui se regardaient.

Les choses les plus simples suffisent quelquefois à vous faire mourir de bonheur. Un autre jour, tu te rappelles, à l’appartement, tu t’étais enfermé dans la salle de bains, je passais dans le couloir qui va à la cuisine, je n’ai pas pu m’empêcher de me planter devant la porte et de chuchoter par le trou de la serrure :

– Je t’aime !

D’abord tout bas. Ensuite plus fort. Mais tu n’entendais pas ce que je chuchotais et tu as répondu en bougonnant :

– Oui, j’ai bientôt fini.

Comme si j’avais besoin de la salle de bains.

C’est de toi, de toi que j’ai besoin !

Et cette fois où tu étais debout devant le four avec une cuiller dans une main et un livre de cuisine ouvert dans l’autre. Ça t’avait pris comme ça, tu avais dit que tu t’occupais de tout et qu’il ne fallait pas que je vienne te déranger. Mais je n’arrêtais pas de venir à la cuisine sous prétexte de chercher quelque chose, en réalité c’était pour te regarder. Tu te rappelles ? Tu mélangeais la farce, et je n’ai pas pu m’empêcher de mettre moi aussi les mains dans le plat – comme c’était merveilleux d’écraser tous les deux cette bonne viande si parfumée, et de voir la farce ressortir entre les doigts !

En général, tu étais plutôt fâché avec les louches, les gants de four, les poêles à frire – dans tes mains, tous ces objets avaient tendance à s’animer, à sauter, à glisser, à se renverser.

Je me rappelle tout, absolument tout.

Nous deux, allongés côte à côte sans pouvoir nous détacher – et le demi-cercle de mes dents sur ton épaule.

Nos jambes entrecroisées, avec nos pieds qui se caressent et nos orteils qui s’enchevêtrent, tout glissants à cause de la crème.

Les gens qui se retournaient sur nous dans le tram – tu avais ton poing juste contre mon nez et j’embrassais tes phalanges, janvier, mars, mai, juillet.

En montant chez toi, j’avais trouvé l’ascenseur d’une lenteur insupportable.

Tes chaussures sous la chaise, avec tes chaussettes à l’intérieur.

C’est alors que tu m’as embrassée là pour la première fois, j’étais absolument incapable de me décrisper. On apprend en grandissant que c’est un endroit qu’il ne faut pas toucher. Seuls les petits garçons croient qu’il y a un secret entre les jambes des filles, alors que c’est juste plein de mucosités, de miasmes, de bactéries.

Le matin, je ne retrouvais plus ma culotte, elle avait disparu, pas moyen de remettre la main dessus. Je suis sûre aujourd’hui encore que c’est toi qui l’avais cachée. Je suis sortie comme ça. Je marchais dans la rue, le vent se faufilait sous ma jupe, et j’avais cette sensation merveilleuse que c’était toi qui étais tout autour.

Je sais que j’existe, mais j’ai en permanence besoin de preuves, besoin de toucher. Sans toi je ne suis qu’un pyjama vide abandonné sur une chaise.

C’est uniquement à cause de toi que je me suis mise à aimer mes mains, mes pieds, mon corps : parce que tu les embrassais, parce que tu les aimes.

Je regarde dans le miroir et je me surprends à penser : voilà la femme qu’il aime. Et je me plais. Alors qu’avant je ne m’étais jamais plu.

Je ferme les yeux et je m’imagine que tu es là.

Je peux te toucher, t’étreindre.

J’embrasse tes yeux, mes lèvres deviennent des yeux.

Et j’ai tellement envie de passer encore la pointe de la langue par en dessous, sur toute la longueur de ta petite couture cachée, comme celle qui recolle les deux moitiés du baigneur en celluloïd.

J’ai lu quelque part que les parties du corps dont l’odeur est la plus forte sont aussi les plus proches de l’âme.

Maintenant j’ai éteint la lumière pour me pelotonner en boule et m’endormir enfin, et pendant que je t’écrivais, des nuages sont apparus dans le ciel. Comme si quelqu’un avait effacé le tableau noir avec un chiffon sale et qu’il restait des traces blanchâtres.

Je sens que tout ira bien. Que le destin joue à nous faire peur, mais qu’il nous protégera, qu’il nous gardera du véritable malheur.

■

Sachka, mon amour !

Je fais le fier, mais la vérité, c’est que sans toi, sans tes lettres, il y a longtemps que j’aurais sinon crevé, du moins cessé d’être moi – je ne sais pas ce qui est le pire.

Je t’ai déjà parlé de notre tortionnaire, que j’ai surnommé Commode pour sa passion des excréments – le sobriquet lui est resté mais il n’a aucun lien de parenté, tu t’en doutes, avec le fils de Marc Aurèle. Il a fait aujourd’hui un effort remarquable pour m’expliquer la vie. Je préfère ne pas en parler. J’ai envie d’oublier tout cela, de penser à des choses qui n’ont rien à voir, à Marc Aurèle, par exemple.

Je ne suis pas vraiment sûr qu’il y ait un lien entre Marc Aurèle, dont le monde entier a entendu parler et qui est mort depuis un million d’années, et moi, inconnu de tous et affublé de ce caleçon militaire qui me gratte.

D’un autre côté, c’est lui qui a écrit : nul homme n’est heureux tant qu’il ne se considère pas comme tel.

C’est cela, sans doute, que lui et moi avons en commun : nous sommes deux hommes heureux. Peu importe qu’il soit mort et que je sois vivant. En regard du bonheur, la mort est une broutille. Elle n’est qu’un seuil, qu’il a su franchir pour venir à ma rencontre.

Si j’éprouve cette sensation de bonheur, c’est pour avoir compris que le monde environnant n’est pas réel. Ce qui est réel, c’est cette première fois où je me suis trouvé chez toi, où je suis allé me laver les mains à la salle de bains et où, voyant ton éponge, j’ai ressenti de façon si aiguë qu’elle avait touché ta poitrine.

Sachenka ! Quelque chose nous unissait, et c’est seulement ici que je l’ai compris vraiment.

Maintenant je me souviens, et je m’étonne moi-même de n’avoir su alors en prendre la mesure.

Te rappelles-tu cette soirée, chez toi, à la datcha, les plombs avaient sauté, tu m’éclairais à la bougie, debout sur une chaise en train de farfouiller dans le tableau électrique. Je t’ai regardée, tu étais sublime dans cette pénombre, tenant cette flamme dont la lumière coulait sur ton visage ! Et qui se reflétait dans tes yeux.

Ou bien cette autre fois où nous marchons dans le parc et où tu t’écartes sans cesse de l’allée goudronnée pour arracher des herbes par poignées et me les apporter, me montrant un épi, puis un autre :

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? Comment ça s’appelle ?

Tu as les talons tout pleins de terre.

Ton pauvre orteil est bleu, quelqu’un t’a marché sur le pied dans le tram alors que tu étais en sandales.

Je vois aussi le lac.

L’eau est épaisse, couverte de lentilles et de nuages.

Tu te mets tout au bord, tu relèves ta jupe et risques un pied, jusqu’à la cheville – pour tâter. Tu t’écries :

– Elle est froide !

Puis tu allonges la jambe et tu la fais glisser à la surface comme un fer à repasser.

Je revois tout comme si c’était hier.

Tu te déshabilles, tu attaches tes cheveux sur la nuque pour qu’ils ne s’en aillent pas dans tous les sens, tu vérifies le nœud plusieurs fois avant d’entrer dans l’eau.

Tu te mets sur le dos et tu martèles le lac avec tes jambes, tes talons roses scintillent dans la gerbe d’écume.

Puis tu te couches en étoile, bras et jambes écartés, le nœud sur ta nuque s’est défait, tes longs cheveux se répandent de tous les côtés.

Plus tard, sur la rive, je regarde à la dérobée entre tes jambes, sans que tu le remarques, l’endroit où tes boucles mouillées dépassent de l’élastique du maillot de bain.

Maintenant je vois ta chambre.

Tu enlèves tes souliers, tu inclines une épaule, puis l’autre.

Je baise tes mains, tu me dis :

– Non, pas mes mains, elles sont sales !

Tu me les mets autour du cou et tu m’embrasses, en me mordant les lèvres.

Soudain, tu pousses un cri.

Je prends peur :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu me tires les cheveux avec ton coude.

Tu es penchée au-dessus de moi, la pointe de tes seins touche mes paupières, mes cils. Tes cheveux nous retombent dessus comme les pans d’une tente.

Je fais glisser ta culotte, une culotte de petite fille, couleur crème, avec des petits nœuds, tu soulèves les genoux pour m’aider.

J’embrasse l’endroit où la peau est la plus tendre et la plus sensible – entre les cuisses.

J’enfouis mon nez dans le buisson touffu et chaud.

Le lit grince avec une telle ardeur que nous nous réfugions sur le sol.

Tu es sous moi et tu pousses de petits gémissements, tes jambes repliées font arche autour de mon corps.

Nous restons allongés, dans la fraîcheur bienvenue du courant d’air sur nos jambes en sueur.

Dans ton dos, sous ton duvet tout doux, l’empreinte des nœuds rugueux de la natte chinoise. Je passe mon doigt sur tes vertèbres anguleuses.

Je prends un stylo sur la table pour tirer un trait à l’encre entre les grains de beauté de ton dos. Ça te chatouille. Ensuite, tu te redresses et tu regardes le résultat dans le miroir, par-dessus ton épaule. J’essaie d’effacer et tu me dis :

– Arrête !

– Tu veux rester comme ça ?

– Oui.

Tu mets les pieds contre le...