Robert Silverberg

Un jeu cruel

Traduit de l'américain

par Michel Deutsch

Traduction révisée

par Julie Pujos

Gallimard

Né en 1936, Robert Silverberg passe son enfance new-yorkaise entouré de livres et de revues. Découvrant précocement la science-fiction, il devient rapidement un auteur très prolifique, publiant entre 1956 et 1958 plus de 200 textes, seul ou en collaboration.

Après une parenthèse d'une dizaine d'années, durant laquelle il se consacre à des ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse, il débute à la fin des années 1960 une nouvelle carrière littéraire, écrivant désormais une science-fiction exceptionnellement intelligente et ambitieuse : Les monades urbaines, L'oreille interne, Les ailes de la nuit, L'homme dans le labyrinthe appartiennent incontestablement au panthéon du genre.

À Jim et Judy Blish

CAMILLA : Vous devriez ôter votre masque, seigneur.

L'ÉTRANGER : Vraiment ?

CASSILDA : Le moment en est venu. Tout le monde, sauf vous, a quitté son déguisement.

L'ÉTRANGER : Je ne porte pas de masque.

CAMILLA (terrifiée, à part, à Cassilda) : Il n'a pas de masque ? Pas de masque ?

LE ROI EN JAUNE

acte I, scène II.

1

Le chant des neurones

« La douleur est instructive », haleta Duncan Chalk.

Il gravissait les barreaux de cristal du mur est de son cabinet. Très haut au-dessus de lui trônaient son bureau en bois foncé et la télécommande marquetée grâce à laquelle il contrôlait son empire. Il aurait pu effectuer l'ascension sans la moindre peine à l'aide d'un gravitron porteur, mais, tous les matins, il se contraignait à cette escalade.

Toute une escorte le suivait : Leontes d'Amore avec ses lèvres mobiles de chimpanzé, Bart Aoudad, Tom Nikolaides, célèbre pour ses épaules, et d'autres encore. Pourtant, Chalk, toujours attentif aux leçons de la douleur, constituait le centre d'attraction du groupe.

Ses chairs tremblotantes frémissaient et la blanche armature du squelette qui les sous-tendait ployait sous l'effort. Trois cents kilos de viande : voilà Duncan Chalk. Son gros cœur coriace battait farouchement pour insuffler vie à ses muscles épais. Chalk grimpait. Le chemin pour atteindre son trône douze mètres plus haut zigzaguait en méandres tortueux, ponctué ici et là de champignons thermoluminescents, étoiles d'or émaillées de rouge, qui dispensaient chaleur et lumière.

Dehors, c'était l'hiver. La neige fraîche parsemait les rues de ses fines volutes. Le ciel plombé commençait à réagir à l'ionisation matinale déversée par les hauts pylônes.

Chalk grogna. Il grimpait.

« L'idiot arrivera dans onze minutes, monsieur, dit Aoudad. Pour sa démonstration.

— Pour le moment, il m'embête, répondit Chalk. Qu'importe, je le verrai.

— On pourrait essayer de le torturer », suggéra le sournois d'Amore de sa voix de velours. « Peut-être que ses talents mathématiques y gagneraient en éclat. »

Chalk cracha et Leontes d'Amore recula comme au contact d'un jet d'acide.

L'ascension se poursuivit. Mains blêmes agrippées aux échelons scintillants, muscles palpitants qui protestaient sous l'enrobage des couches de graisse, Chalk s'élevait le long du mur, s'arrêtant à peine pour se reposer.

La douleur lui donnait le vertige et l'emplissait de délices. D'ordinaire, il préférait souffrir par personnes interposées, mais c'était le matin, et la muraille était un défi qu'il se devait de relever.

Il grimpait, grimpait. Vers le siège de sa puissance. Il grimpait de barreau en barreau. Son cœur protestait, ses entrailles ballottaient dans leur fourreau de chair, ses reins frémissaient et ses os ployaient sous leur fardeau.

Autour de lui, les chacals au regard étincelant étaient à l'affût. Et s'il tombait ? Il faudrait dix hommes pour le relever et le remettre sur pied. Et si son cœur soumis à un effort exténuant déclarait forfait ? Et si ses yeux devenaient vitreux ?

Se réjouiraient-ils en voyant se volatiliser sa puissance ? Jubileraient-ils en le voyant lâcher prise ? Et mollir la poigne d'acier qui les broyait ?

Bien sûr. Bien sûr. Un sourire froid retroussa les lèvres étroites de Chalk. C'étaient les lèvres d'un maigre, d'un Bédouin racorni par le soleil. Pourquoi n'étaient-elles pas épaisses et flasques ?

Il était arrivé à la hauteur du seizième échelon. Il l'agrippa. Chacun de ses pores bouillonnait de sueur. Il resta un moment en équilibre instable, s'efforçant péniblement de transférer le poids de son corps de la pointe de son pied gauche au talon de son pied droit. Être le pied de Duncan Chalk n'était pas une sinécure. L'espace d'un instant, une tension presque incommensurable s'exerça sur sa cheville droite. Enfin, il se pencha en avant, empoigna le dernier barreau d'un geste brusque… Son trône l'accueillit joyeusement.

Chalk s'assit, et le siège le prit en charge. Des mains apaisantes, activées par des micropiles enfouies dans les profondeurs du rembourrage, s'ouvrirent et se refermèrent. D'invisibles filaments spongieux s'insinuèrent à travers ses vêtements pour étancher la sueur qui humectait les plis et les protubérances de sa chair. Des aiguilles cachées perforèrent l'épithélium en crachant des jets de liquides lénifiants. Le tumulte de son cœur surmené s'apaisa pour n'être plus qu'un murmure régulier. Ses muscles, noués et contractés par la fatigue, se relâchèrent.

Chalk sourit. Une journée nouvelle avait commencé. Tout allait bien.

« Je suis stupéfait par l'aisance avec laquelle vous faites cette escalade, dit Leontes d'Amore.

— Vous pensez que je suis trop gros pour bouger ?

— Monsieur, je…

— La fascination de la difficulté ! laissa tomber Chalk. C'est elle qui fait tourner le monde.

— Je vais chercher l'idiot, annonça d'Amore.

— Le savant idiot, corrigea Chalk. Les idiots ne m'intéressent pas.

— Bien sûr. Le savant idiot… bien sûr. »

D'Amore s'engouffra à travers le diaphragme qui s'ouvrait dans le mur du fond. Chalk s'enfonça dans son siège et croisa les bras sur la parfaite rotondité de sa poitrine et de son ventre. Son regard balaya la vaste pièce et le gouffre profond où flottaient des vers luisants. Il nourrissait une vieille tendresse pour les organismes lumineux. Que la lumière soit, qu'elle soit, qu'elle soit. S'il en avait eu le loisir, peut-être aurait-il trouvé le moyen de se rendre lui-même lumineux.

Très loin au-dessous de la salle où Chalk avait inauguré la journée par son escalade quotidienne, des silhouettes affairées allaient, venaient et s'entrecroisaient, toutes à son service. À gauche comme à droite, des bureaux se succédaient, tissant une toile d'araignée rayonnant à l'intérieur du bâtiment octogonal dont son bureau était le cœur. Il avait édifié une remarquable organisation. Il s'était taillé dans l'immensité d'un univers indifférent un confortable royaume personnel. Le monde, en effet, persistait à trouver son plaisir dans la souffrance. Bien sûr, les morbides et délicieux frissons distillés par les massacres collectifs, les guerres, les accidents d'avions, etc., appartenaient désormais au passé — ou presque. Pourtant, Chalk pouvait fournir aux amateurs de ce genre de délices des substituts plus puissants, plus extrêmes et plus directs. Même maintenant, il ne ménageait pas ses efforts pour procurer du plaisir au plus grand nombre, infliger la souffrance à quelques-uns et jouir lui-même à la fois du plaisir et de la souffrance.

Le hasard présidant aux combinaisons génétiques l'avait désigné pour cette tâche unique. Il répondait à la douleur, il se nourrissait de la douleur. Absorber la détresse à l'état brut lui était aussi nécessaire que le pain et la viande pour d'autres. Personnification suprême des goûts de son vaste public, il était parfaitement en mesure d'assouvir les besoins profonds de celui-ci. Mais, bien que sa capacité se fût émoussée au fil des ans, il n'était pas encore blasé. À présent, il se frayait un chemin à travers les orgies émotionnelles dont il était l'organisateur, en savourant une bouchée sensorielle par-ci, une gorgée sanglante par-là, mais veillant à garder assez d'appétit pour les plus grotesques échanges de cruauté, toujours en quête de sensations nouvelles et terriblement anciennes.

Il se tourna vers Aoudad :

« Je ne pense pas que ce savant idiot nous sera très utile. Surveillez-vous toujours l'astronaute Burris ?

— Tous les jours, monsieur. »

Aoudad était un homme sec aux yeux gris et mornes, l'incarnation même de la loyauté. Ses oreilles étaient presque pointues.

« Je l'observe sans cesse, précisa-t-il.

— Et vous, Nick ? La fille ?

— Elle est stupide, répondit Nikolaides. Mais je ne la lâche pas.

— Burris et elle… murmura Chalk d'une voix rêveuse. La conjonction de deux rancunes. Il nous faut un nouveau projet. Peut-être bien que… peut-être bien que… »

D'Amore émergea de l'iris du mur opposé et s'immobilisa sur la corniche. Le savant idiot se planta placidement à côté de lui. Quand Chalk se pencha en avant, sa bedaine se boudina. Il feignit d'avoir l'air intéressé.

« Voici David Melangio », annonça d'Amore.

Melangio avait la quarantaine, mais aucune ride ne creusait son front et son regard candide était celui d'un enfant. Pâle, la peau moite, il semblait ne pas être de ce monde. D'Amore lui avait fait revêtir une élégante tunique scintillante en tissu métallique. Le résultat était grotesque. La grâce et la noblesse de ces somptueux atours disparaissaient, et cet accoutrement ne faisait que rehausser la puérilité et l'innocence de Melangio.

L'innocence n'est pas une denrée rentable. Fournir au public ce qu'il exigeait, telle était la fonction de Chalk. Pourtant, associée à quelque chose d'autre, l'innocence pourrait peut-être convenir.

« Bonjour David, dit Chalk en tripotant la calculatrice posée à sa gauche. Comment vous sentez-vous aujourd'hui ?

— Il a neigé cette nuit. J'aime la neige.

— Elle ne va pas tarder à disparaître. Les machines sont en train de la faire fondre.

— J'aimerais jouer dans la neige, murmura Melangio avec mélancolie.

— Vous gèleriez. Quel jour était le 15 février 2002, David ?

— Un vendredi.

— Et le 20 avril 1968 ?

— Un samedi.

— Comment le savez-vous ?

— C'est comme ça, répondit simplement Melangio.

— Comment s'appelait le treizième président des États-Unis ?

— Fillmore.

— Que fait le président ?

— Il habite la Maison-Blanche.

— Oui, je sais, reprit Chalk d'une voix douce. Mais quelles sont ses fonctions ?

— D'habiter la Maison-Blanche. De temps en temps, on le laisse sortir.

— Quel jour de la semaine était le 20 novembre 1891 ?

— Vendredi. »

La réponse avait été instantanée.

« Quels ont été les mois de l'année 1811 dont le cinquième jour est tombé un lundi ?

— Il n'y en a eu qu'un. Le mois d'août.

— Quand le prochain 29 février tombera-t-il un samedi ? »

Melangio éclata de rire :

« C'est trop facile. Le 29 février ne tombe que tous les quatre ans. Par conséquent…

— Très bien. Expliquez-moi les années bissextiles. »

Silence.

« Vous ne savez pas pourquoi elles existent, David ? »

D'Amore intervint :

« Il peut vous donner n'importe quelle date depuis neuf mille ans en commençant par l'an I, mais il est incapable d'expliquer quoi que ce soit. Essayez la météorologie. »

Un léger rictus tordit les lèvres de Chalk.

« Parlez-moi du 14 août 2031, David.

— La température, fraîche au lever du jour, a atteint 39,4 oC à 14 heures sur la côte est, heure à laquelle les thermiques sont intervenus. À 19 heures, elle était à 27,7 oC et y est restée jusqu'à minuit passé. Puis il s'est mis à pleuvoir.

— Où étiez-vous ce jour-là ?

— À la maison avec mon frère, ma sœur, ma mère et mon père.

— Étiez-vous heureux ?

— ?

— Quelqu'un vous a-t-il fait du mal ce jour-là ? » insista Chalk.

Melangio acquiesça.

« Mon frère m'a flanqué un coup de pied ici, dans le mollet. Ma sœur m'a tiré les cheveux. Ma mère m'a donné du chimique au petit déjeuner. Ensuite, je suis sorti pour jouer. Un garçon a lancé une pierre à mon chien. Après… »

Il n'y avait aucune émotion dans la voix de Melangio. Il récitait la litanie de ses souffrances d'enfant sur un ton aussi neutre que s'il donnait la date du troisième mardi du mois de septembre 1794. Pourtant, une authentique douleur était tapie sous la surface lisse de cette enfance prolongée. Chalk la sentait. Il laissa Melangio poursuivre son récit de sa voix monotone, ne l'interrompant que de temps à autre pour lui poser une question et le remettre sur la voie.

Chalk battait simultanément des paupières. Il était plus facile ainsi d'activer les récepteurs, d'atteindre et d'aspirer le substrat de souffrance présent sous l'esprit malformé de David Melangio. D'anciennes et infimes douleurs fusaient comme des aigrettes électriques d'un bout à l'autre de la pièce : la mort d'un poisson rouge, un savon passé par son père, une fille nue aux seins lourds qui se retournait pour cracher des paroles au vitriol. Tout était là, à sa portée : l'âme brute et mutilée de David Melangio, quarante ans, île humaine totalement isolée de la mer tumultueuse qui l'entourait.

Enfin il se tut. Chalk se sentait repu. Appuyer sur les petits boutons de Melangio l'ennuyait. Pour couper court, il en revint à l'étrange mémoire du savant idiot.

« David, retenez ces chiffres : 96748759.

— Oui.

— Ensuite : 32807887.

— Oui.

— Je continue : 333141187698. »

Melangio attendit.

« Allez-y, David », l'encouragea Chalk.

Les chiffres jaillirent d'une traite :

« 9674875932807887333141187698.

— David, combien font sept fois douze ? »

Un temps :

« 64 ?

— Non. Seize moins neuf ?

— Dix ?

— Comment se fait-il que vous puissiez vous rappeler tout le calendrier dans les deux sens, et que vous soyez incapable d'effectuer une opération simple ? »

Melangio esquissa un sourire aimable mais ne répondit rien.

« David, vous est-il jamais arrivé de vous demander pourquoi vous êtes comme vous êtes ?

— Je suis comment ? »

Chalk était satisfait. On ne tirerait de David Melangio que des plaisirs de moindre qualité. En ce qui le concernait, il était rassasié, et les foules anonymes éprouveraient un amusement fugitif devant ce phénomène capable de débiter des dates, des chiffres et des communiqués météo ; mais la moisson à escompter était maigre.

« Je vous remercie, David. Vous pouvez disposer. »

D'Amore avait l'air vexé. Son prodige n'avait pas réussi à impressionner le patron. Or, pour assurer sa prospérité et son avenir, il devait souvent marquer des points. En général, ceux qui n'y parvenaient pas ne restaient pas longtemps au service de Chalk. La corniche rentra dans le mur, emportant d'Amore et Melangio.

Chalk contemplait les bagues serties entre les bourrelets de graisse de ses doigts boudinés. Il ferma les yeux et se cala contre le dossier de son siège. Soudain, il eut la vision de son propre corps constitué de couches successives, comme un oignon ; chacune de ces couches était isolée de ses voisines par une mince lamelle de vif-argent. Toutes les strates glissaient les unes sur les autres, se chevauchaient, sans heurts ni à-coups, lentement. Le vif-argent cédait sous la pression, giclait dans d'obscurs canaux…

« Il va falloir étudier l'astronaute de façon plus approfondie », dit-il à Bart Aoudad.

L'interpellé acquiesça.

« Je surveillerai les traceurs, monsieur. »

Chalk se tourna vers Tom Nikolaides.

« Même chose pour la fille. Cette sinistre petite fille. Nous allons tenter une expérience. Synergie et catalyse. Mettez-les en contact. Qui sait ? Peut-être arriverons-nous ainsi à engendrer une souffrance, des sentiments humains. La douleur est un maître, Nick, elle nous apprend que nous sommes vivants.

— Ce Melangio ne semble pas éprouver de douleur, fit observer Aoudad. Il l'enregistre, il la grave dans son esprit, mais il ne la ressent pas.

— Exact, approuva Chalk. Je suis tout à fait de votre avis. Il est incapable d'éprouver quoi que ce soit. Il ne fait qu'enregistrer et restituer. La douleur est en lui, en grande quantité, mais hors de sa portée.

— On pourrait la libérer ? proposa Aoudad avec un sourire inquiétant.

— Trop tard. À présent, s'il entrait en contact avec la douleur, il exploserait. Non, laissez-le à ses calendriers, Bart. Inutile de le détruire. Il fera son petit numéro, tout le monde applaudira et nous le rejetterons dans sa mare. Mais l'astronaute… c'est une autre affaire.

— Et la fille, lui rappela Nikolaides.

— Oui. L'astronaute et la fille. Cela devrait ne pas manquer d'intérêt. Nous pourrions apprendre pas mal de choses. »

2

Sur la terre comme au ciel

Plus tard, dans très longtemps, quand le sang frais maculerait ses mains, quand la houle d'une vie nouvelle ferait battre son cœur, peut-être que cela ne serait plus qu'un rêve horrible et odieux. Mais avant d'en arriver là, il lui faudrait franchir le pont de lumière gardé par Heimdall. Pour le moment, il souffrait, et rien n'avait changé depuis que ça s'était produit. Minner Burris vivait au cœur d'un tourbillon de terreur.

Il n'était pourtant pas homme à céder à la peur. Mais les hautes silhouettes huileuses allant et venant autour de l'astronef, les menottes d'or, le coffret chirurgical béant, prêt à servir, avaient eu raison de lui.

« …… », avait dit le monstre grêlé qui se trouvait à sa gauche.

« … …… ……. », avait répondu le monstre de droite d'une voix dont les intonations avaient quelque chose d'onctueux.

Puis ils s'étaient mis à l'ouvrage, ils avaient commencé à détruire Minner Burris.

Cela appartenait maintenant au passé, mais Burris ployait sous le fardeau d'une souffrance et d'une singularité qui lui rappelaient sans cesse, endormi ou éveillé, ce qu'il avait subi derrière le voile des ténèbres, au-delà du froid sans rémission de Pluton.

Revenu sur la Terre depuis trois semaines, il habitait dans une chambre des Tours Martlet, bénéficiaire d'une pension du gouvernement. Sa résistance intérieure lui permettait de survivre. Avoir été transformé en monstre par des monstres n'était pas un sort facile à accepter. Mais Burris faisait de son mieux.

Si seulement il ne souffrait pas tant…

Au début, les médecins qui l'avaient examiné étaient persuadés de pouvoir faire quelque chose pour atténuer la douleur. Rien de plus aisé avec la technologie médicale moderne.

« … bloquer le déferlement sensoriel…

— … administration d'une dose minimale de drogues afin d'inhiber les canaux afférents, suivie de…

— … chirurgie corrective légère… »

Mais les lignes de communication entre Burris et son corps étaient irrémédiablement saccagées. Les chirurgiens extraterrestres l'avaient métamorphosé en quelque chose qui échappait totalement à l'intelligence de leurs homologues terriens. La technologie médicale moderne s'était révélée impuissante. Les calmants ordinaires ne faisaient qu'intensifier les perceptions de Burris. Son influx nerveux avait des processus insolites : ses sensations étaient déviées, détournées, gauchies. Les médecins étaient incapables de réparer les dommages, et Burris, déchiré, mutilé, accablé, les avait quittés clopinclopant pour se réfugier dans cette pièce obscure de la colossale résidence décrépite.

Soixante-dix ans auparavant, les Tours Martlet étaient le nec plus ultra dans le domaine de l'immobilier : un ensemble de gracieux édifices de quinze cents mètres de haut montant en rangs serrés à l'assaut des pentes jadis verdoyantes des monts Adirondacks, à deux pas de New York. Mais soixante-dix ans, c'est beaucoup pour des constructions contemporaines. À présent, les Tours étaient délabrées par les outrages du temps. Les somptueux appartements d'antan avaient été divisés et n'étaient plus qu'un dédale de clapiers. Une cachette idéale, avait pensé Burris. Il pourrait se blottir dans sa petite cellule comme un polype dans son creux de rocher. Se reposer, penser et s'attaquer à la dure tâche d'apprendre à vivre avec ce qu'il était devenu.

Il entendit des espèces de grattements dans les couloirs mais ne chercha pas à savoir de quoi il s'agissait. Des buccins et des crevettes que de mystérieuses mutations avaient adaptés à la vie terrestre et qui s'infiltraient dans les fissures du bâtiment ? Des mille-pattes en quête de chaleur fouillant le tapis de végétaux en putréfaction ? Des jouets appartenant aux enfants aux yeux hagards ? Burris ne quitta pas la pièce. L'envie le prenait souvent de sortir la nuit, de rôder au gré des corridors du bâtiment comme son propre fantôme, d'errer dans les ténèbres pour frapper de terreur ceux que le hasard mettrait sur son chemin. Cependant, il n'avait pas mis les pieds hors de ces quatre murs depuis le jour où il avait loué — par personne interposée — ce havre de paix au milieu de la tempête.

Il était allongé. Une luminescence verdâtre émanait des murs. Il était impossible d'enlever le miroir, car il était intégré à la cloison, mais on pouvait, au moins, le neutraliser. Burris l'avait éteint, et ce n'était plus qu'un rectangle sombre et mat serti dans la paroi. De temps en temps, il l'activait et examinait son reflet. Par discipline. Peut-être se livrerait-il à cet exercice aujourd'hui, songea-t-il.

Quand je me lèverai.

Si je me lève.

Pourquoi est-ce que je me lèverais ?

Une broche était encastrée dans son cerveau, des crampons broyaient ses viscères, d'invisibles clous rivaient ses chevilles. Ses paupières irritaient ses globes oculaires comme de la toile émeri. La souffrance incessante commençait même maintenant à lui faire l'effet d'être une vieille amie.

Burris ouvrit les yeux. Le mouvement des membranes qui lui servaient de paupières n'était pas vertical : elles glissaient du centre vers l'extérieur. Pourquoi ? Pourquoi les chirurgiens extraterrestres s'étaient-ils astreints à toutes ces manipulations ? À quoi pouvait bien servir cette opération ? Les paupières à mouvement vertical étaient parfaites. Les nouvelles n'amélioraient en rien le fonctionnement de l'œil. Elles n'avaient d'autre but apparent que d'interdire toute communication signifiante entre Burris et la race humaine. Chacun de leurs clignements clamait sa singularité.

Son regard balaya la pièce. L'œil humain se déplace en effectuant une série de minuscules mouvements saccadés dont l'esprit opère la synthèse pour les combiner en une unité abstraite. Les yeux de Burris bougeaient comme l'objectif d'une caméra idéalement placée faisant un panoramique — un mouvement régulier, sans à-coups et sans heurts. Ce qu'il voyait n'était pas de nature à susciter l'enthousiasme. Quatre murs, un plafond bas, le miroir neutralisé, un lavabo à vibrations, la trappe d'arrivée du conduit alimentaire, rien que les banals accessoires d'une chambre simple et bon marché, conçue pour que son occupant puisse vivre en autarcie. La fenêtre était opaque depuis qu'il avait emménagé. Il ignorait l'heure, le temps qu'il faisait et même la saison ; cependant, il était arrivé en hiver et il avait le sentiment que ce n'était pas encore le printemps. La lumière était chiche. Rien que, ici et là, des reflets d'éclairage indirect. Burris vivait une période de faible réception luminique. Des jours durant, en plein midi, le monde était d'une obscurité de poix comme s'il se trouvait au fond d'une mare de limon. Et soudain, d'un seul coup et de la façon la plus imprévisible, le cycle s'inversait et il suffisait alors de quelques photons pour l'aveugler.

De la nuit émergea l'image de son moi évanoui. Le Minner Burris effacé, debout dans l'un des angles arrondis de la pièce, l'observait.

Dialogue du moi et de l'âme :

« Te revoilà donc, ignoble hallucination !

— Je ne te quitterai jamais.

— C'est tout ce que je possède, n'est-ce pas ? Eh bien, sois le bienvenu. Un petit cognac ? Accepte mon humble hospitalité. Assieds-toi ! Assieds-toi !

— Je préfère rester debout. Comment vas-tu, Minner ?

— Plutôt mal. Tu t'en moques bien, d'ailleurs !

— N'est-ce pas une note d'apitoiement sur toi-même que je décèle dans ta voix ?

— Et même si c'était vrai ? Hein ?

— Quelle voix terrible ! Celle-là, je ne te l'ai jamais enseignée. »

Désormais, Burris ne pouvait plus transpirer, mais un nuage de vapeur se forma au-dessus de chacun de ses nouveaux pores exhalateurs. Il contempla fixement son ancien moi.

« Sais-tu ce que je souhaite ? demanda-t-il d'une voix sourde. Qu'ils te prennent et te fassent subir ce qu'ils m'ont fait à moi. Alors, tu comprendrais.

— Minner, Minner, je l'ai déjà subi ! Ecce homo ! Ta présence ici le prouve.

— Non. Le fait que tu sois debout devant moi prouve le contraire. Ton visage, ton pancréas, ton foie et tes yeux. Ta peau. C'est moi qui souffre, moi, pas toi. »

L'apparition sourit doucement.

« Quand as-tu commencé à te lamenter sur toi-même ? C'est nouveau, cela, Minner. »

Burris s'assombrit.

« Tu as peut-être raison. » À nouveau, ses yeux balayèrent d'un mouvement uniforme la chambre d'un mur à l'autre. « Ils me surveillent, c'est ça qui me tracasse, murmura-t-il.

— Qui ?

— Comment le saurais-je ? Des yeux. Des téléobjectifs cachés dans les murs. Je les ai cherchés mais sans succès. Deux molécules de diamètre ! Comment pourrais-je jamais les repérer ? Ils me voient.

— Eh bien, qu'ils regardent ! Tu n'as pas à avoir honte. Tu n'es ni beau ni laid. En ce qui te concerne, il n'existe pas de point de repère. Je crois qu'il est grand temps que tu sortes d'ici.

— Facile à dire ! s'exclama sèchement Burris. Personne ne te regarde, toi.

— C'est pourtant ce que tu es en train de faire.

— En effet. Mais tu sais pourquoi. »

D'un mouvement délibéré, il amorça l'inversion de phase. Ses yeux enregistrèrent la lumière. Ils n'avaient plus de rétines, mais les lamelles d'accommodation enchâssées dans son cerveau les remplaçaient avec efficacité. Il scruta son ancien moi : un homme de haute taille, large d'épaules, bien découplé, des muscles massifs, des cheveux blonds et touffus. L'homme qu'il avait été. Qu'il était toujours. Les chirurgiens extraterrestres avaient laissé intacte la structure subjacente. Mais tout le reste différait.

Le visage de son moi était presque aussi large que haut avec des pommettes proéminentes, de petites oreilles, des yeux noirs très écartés, des lèvres ayant tendance à se pincer nerveusement, la peau saupoudrée d'une poussière de taches de rousseur, et des poils blonds et fins un peu partout. L'image classique de la virilité : c'était là un homme qui possédait une certaine énergie, une certaine intelligence, certains talents ; qui, lorsqu'il se trouvait dans un groupe, se démarquait des autres, non pas en vertu de telle ou telle caractéristique positive et manifeste, mais grâce à toute une pléiade de qualités positives mais discrètes. Le succès auprès des femmes, le succès avec d'autres hommes, le succès professionnel — toutes choses qui vont de pair avec ce genre de séduction triomphante sans rien de spectaculaire.

De tout cela, il ne restait rien.

« Je ne veux pas donner l'impression de m'apitoyer sur moi, dit Burris d'un ton calme. Si je pleurniche, frappe-moi. Mais te rappelles-tu nos réactions à la vue d'un bossu ? D'un homme sans nez ? D'une fille sans cou et n'ayant que la moitié d'un bras ? Des phénomènes de foire, des victimes ? Nous nous demandions ce que l'on ressent quand on est hideux.

— Tu n'es pas hideux, Minner. Juste différent.

— Fais-moi grâce de tes subtilités sémantiques ! Maintenant, je suis le point de mire de tous les regards. Je suis un monstre. J'ai brusquement été arraché à votre monde et projeté dans celui des bossus. Les bossus savent parfaitement qu'ils ne peuvent pas échapper aux regards braqués sur eux. Ils n'ont pas d'existence indépendante, ils se confondent avec leur difformité.

— Tu te fais des idées, Minner. Comment peux-tu le savoir ?

— Parce que c'est ce qui m'est arrivé. À présent, ma vie tout entière est polarisée sur ce que les Choses m'ont infligé. Je n'ai plus d'autre existence. C'est le fait capital, le fait unique. Sommes-nous capables de distinguer le danseur de la danse ? Moi pas. Si jamais je sortais, je serais sans cesse en représentation.

— Un bossu a toute la vie pour s'habituer à son aspect. Il finit par oublier son dos. Pour toi, c'est encore nouveau. Patience, Minner, tu parviendras à t'en accommoder. Tu pardonneras aux yeux qui s'écarquillent devant toi.

— Mais quand ? Quand ? »

L'apparition se dissipa. Burris eut beau scruter la pièce en modifiant son champ de vision, il ne vit rien. Il était à nouveau seul. Il s'assit sur le lit et ce fut comme si des légions d'aiguilles élançaient ses nerfs. Il ne pouvait pas faire un mouvement sans être assailli de fourmillements déchirants. Son corps ne se laissait jamais oublier.

Il se leva d'un mouvement élastique et souple et songea : Ce nouveau corps me fait souffrir, mais il est efficace. Il faut que je parvienne à l'aimer.

Arrivé au milieu de la chambre, il se raidit.

M'apitoyer sur moi-même est suicidaire, se dit-il. Cessons de larmoyer. Il est indispensable que je trouve un arrangement, que je m'adapte.

Il faut que je sorte.

J'étais fort. Et pas seulement sur le plan physique. Est-ce que ma force — est-ce que cette force-là — s'est liquéfiée ?

À l'intérieur de son corps, des tubulures enroulées sur elles-mêmes s'agençaient et se dissociaient. D'infimes soupapes crachaient de mystérieuses hormones. Les cavités de son cœur se livraient à un menuet compliqué.

Ils sont en train de m'observer. Eh bien, qu'ils me surveillent ! Qu'ils se rincent l'œil !

D'un geste brutal, il activa le miroir et s'abîma dans la contemplation de sa nudité.

3

Rumeurs souterraines

« Si on faisait un échange ? suggéra Aoudad. Vous surveillez Burris et moi la fille. D'accord ?

— Nix. » Nikolaides fit sonner la dernière consonne avec ostentation. « Chalk m'a affecté la fille et il vous a affecté l'astronaute. D'ailleurs, la surveiller est une corvée. À quoi bon les troquer ?

— J'en ai assez de lui.

— Prenez votre mal en patience. S'astreindre à une tâche pénible forge le caractère.

— Cela fait trop longtemps que vous prêtez l'oreille aux maximes de Chalk.

— N'est-ce pas vrai pour chacun d'entre nous ? »

Les deux hommes sourirent. Le statu quo serait maintenu. Aoudad enfonça une touche et leur voiture, passant brutalement d'un réseau à l'autre, s'élança en direction du nord à deux cent cinquante kilomètres-heure.

Aoudad avait lui-même conçu la voiture destinée à l'usage personnel de Chalk. C'était une sorte de matrice capitonnée d'un tiède et moelleux matelas de fibres roses et spongieuses, munie de tous les accessoires de confort imaginables à l'exception de gravitrons. Mais Chalk s'en était lassé et il laissait ses subordonnés s'en servir. Aoudad et Nikolaides la prenaient souvent. Chacun estimait qu'il était le collaborateur le plus intime de Chalk, chacun voyait dans l'autre un vulgaire valet de pied — double illusion fort utile.

L'astuce était de s'arranger pour exister autant que faire se pouvait, indépendamment de Duncan Chalk. Ce dernier exigeait qu'on lui consacre le plus clair de son temps et, à l'occasion, il n'hésitait pas à appeler ses gens pendant les heures dévolues au sommeil. Pourtant, il y avait toujours des moments où l'on était coupé de l'obèse et où l'on pouvait se considérer comme un être humain doué d'autonomie. Nikolaides trouvait sa liberté dans l'effort physique. Il nageait dans les lacs, escaladait un volcan dont le cratère vomissait des vapeurs sulfureuses, faisait du kayak et la marche forcée dans le désert. Aoudad, pour sa part, avait choisi une façon plus agréable de se dépenser : si elles s'étaient donné la main, ses maîtresses auraient pu faire une ronde autour de plusieurs continents. D'Amore et les autres avaient tous mis au point une forme d'évasion. Chalk dévorait ceux qui n'avaient pas leur jardin secret.

Il recommença à neiger. Les délicats flocons s'évanouissaient dès qu'ils touchaient le sol, ou presque, mais la route était glissante. Des servomécanismes rééquilibraient sans cesse les blocs de guidage pour que la voiture garde son cap.

Ses deux passagers réagissaient chacun à sa manière : Nikolaides se sentait stimulé par les risques potentiels qui les guettaient, si infimes fussent-ils, alors qu'Aoudad songeait avec mélancolie à toutes les cuisses ardentes qui l'attendaient s'il survivait au voyage.

« À propos de cet échange… reprit le premier.

— N'en parlons plus. Si c'est non, c'est non.

— Je voulais juste vous poser une question. Dites-moi, Bart : est-ce que le corps de la fille vous fait de l'effet ? »

Aoudad se recula et demanda sur un ton d'innocence outragée :

« Mais pour qui me prenez-vous, bon sang ?

— Je vous connais et je ne suis pas le seul. Mais je suis curieux, c'est tout. Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que si nous faisions cet échange vous pourriez vous envoyer Lona ?

— Il y a des femmes auxquelles je ne touche pas, balbutia Aoudad. Je ne me suis jamais frotté à elle. Elle est trop dangereuse, voyons, Nick ! Vous vous rendez compte ? Une pucelle de dix-sept ans qui a une centaine de gosses ! Pas question de l'effleurer ! Vous pensez vraiment que je pourrais faire ça ?

— Non, pas vraiment.

— Alors, pourquoi me l'avez-vous demandé ? »

Nikolaides haussa les épaules et se concentra sur les flocons de neige.

« Chalk vous a chargé de vous renseigner, c'est ça ? fit Aoudad. Il a peur que je la viole, n'est-ce pas ? C'est ça ? C'est ça ? »

Nikolaides ne répondit pas. Aoudad fut alors soudain pris de tremblements. S'il le soupçonnait de nourrir de tels désirs, c'était que Chalk n'avait plus confiance en lui. Une partie de la vie d'Aoudad était consacrée à son travail, l'autre aux femmes, et, jusqu'à présent, il n'avait jamais mélangé les deux. Chalk le savait. Qu'est-ce qui ne tournait pas rond ? En quoi avait-il failli ? Pourquoi le Gros lui avait-il ainsi retiré sa confiance ?

« Nick, reprit-il d'une voix blanche, je vous jure que ce n'était pas dans ce but que je vous ai proposé de faire l'échange. Sexuellement parlant, cette fille ne m'intéresse pas. Absolument pas ! Vous n'imaginez quand même pas que je sois tenté par une gosse aussi grotesque ? Simplement, j'étais fatigué de passer mon temps à regarder le corps anarchique de Burris. J'avais envie de me rafraîchir l'œil. Et vous…

— Cela suffit, Bart.

— … donnez à cela des interprétations sinistres et perverses…

— Pas du tout.

— Si ce n'est pas vous, c'est Chalk, et vous lui emboîtez le pas. De quoi s'agit-il ? D'une machination ? Qui veut ma disgrâce ? »

Du pouce, Nikolaides enfonça un bouton et un plateau de sédatifs jaillit du tableau de bord. D'un geste lent, il tendit à Aoudad un tube effilé couleur d'ivoire, et son compagnon le pressa sur son avant-bras. Quelques secondes plus tard, il se détendit. Il tirailla la pointe de son oreille gauche. Inquiétant, ce brusque accès de suspicion, cette tension soudaine. Ces crises étaient de plus en plus fréquentes.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
THORNS
© Robert Silverberg, 1967 ; renewed 1995 by Agberg, Ltd.
© Éditions Gallimard, 2007, pour la traduction française.

Robert Silverberg

Un jeu cruel

Duncan Chalk est à la tête d’une entreprise de divertissements florissante, les plus grands sites touristiques lui appartiennent, et il a la particularité de se nourrir des émotions et des souffrances d’autrui. Afin d’assouvir ses appétits et ceux d’un public toujours plus avide d’images-chocs, il met sous les feux des projecteurs deux êtres brisés, deux monstres que tout sépare : Lona Kelvin, une adolescente de dix-sept ans à qui on a prélevé des centaines d’ovules, jeune vierge mère de cent enfants ; Minner Burris, astronaute remodelé, reconstruit de la tête aux pieds par d’impitoyables extraterrestres. De leur rencontre va naître une histoire riche en émotions, à même de satisfaire les besoins des gens normaux, monstres assoiffés de sensations fortes.

Ode à la tolérance, critique acerbe de la société du spectacle, histoire d’amour improbable… Avec Un jeu cruel, grand roman de science-fiction, Robert Silverberg fait preuve, une fois de plus, de son immense talent.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UN JEU CRUEL (Folio Science-Fiction no 281)

L'OREILLE INTERNE (Folio Science-Fiction no 265)

EN UN AUTRE PAYS (Folio Science-Fiction no 264)

NÉ AVEC LES MORTS (Folio Science-Fiction no 250)

Aux Éditions l'Atalante

GILGAMESH, ROI D'OUROUK (Folio Science-Fiction no 18)

Aux Éditions Denoël

En grand format

LE GUERRIER

LE NAVIGATEUR

Dans la collection Présence du futur

LE NEZ DE CLÉOPÂTRE (Folio Science-Fiction no 70)

LES ÉLÉPHANTS D'HANNIBAL (Folio Science-Fiction no 63)

L'APPEL DES TÉNÈBRES

COMPAGNONS SECRETS

Aux Éditions du Livre de poche

LES MONADES URBAINES

TOM O'BEDLAM

LES MONTAGNES DE MAJIPOOR

CIEL BRÛLANT DE MINUIT

LES ROYAUMES DU MUR

LA FACE DES EAUX

LA REINE DU PRINTEMPS

À LA FIN DE L'HIVER

JUSQU'AUX PORTES DE LA VIE

SHADRACK DANS LA FOURNAISE

L'ÉTOILE DES GITANS

VALENTIN DE MAJIPOOR

LE TEMPS DES CHANGEMENTS

CHRONIQUES DE MAJIPOOR

Aux Éditions J'ai lu

STARBORNE

TRIPS

LES AILES DE LA NUIT

LETTRES DE L'ATLANTIDE

OPÉRATION PENDULE

L'HOMME DANS LE LABYRINTHE

LA SAISON DES MUTANTS

LE CHÂTEAU DE LORD VALENTIN

PAVANE AU FIL DU TEMPS

Aux Éditions Pocket

LA PORTE DES MONDES

LA TOUR DE VERRE

LES DÉSERTEURS TEMPORELS

LE FILS DE L'HOMME

Chez d'autres éditeurs

L'HOMME BICENTENAIRE (en collaboration avec Isaac Asimov)

LE GRAND SILENCE

LES SORCIERS DE MAJIPOOR

TOUT SAUF UN HOMME (en collaboration avec Isaac Asimov)

L'HOMME PROGRAMMÉ

VOYAGE AU BOUT DE L'ESPRIT (Omnibus, 2 volumes)

L'ENFANT DU TEMPS (en collaboration avec Isaac Asimov)

L'HOMME STOCHASTIQUE

Cette édition électronique du livre Un jeu cruel de Robert Silverberg a été réalisée le 23 novembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070336647 - Numéro d'édition : 141134).

Code Sodis : N50916 - ISBN : 9782072458309 - Numéro d'édition : 236709

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.