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Bâtir un forum éditorial couvrant les champs de la santé mentale, de
l’éthique et du droit, c’est affirmer en premier lieu une ambition de rencontre,
de validation et de légitimation des approches critiques et transformatives.
Y accueillir travailleurs de la santé mentale, hommes de loi, chercheurs, 
philosophes, représentants d’associations d’usagers, de familles et de défense
des droits de l’homme, c’est bien sûr avouer une vocation interdisciplinaire.
C’est avant tout mobiliser cette interdisciplinarité pour informer, traiter,
débattre (et rendre accessibles aux professionnels et aux profanes) des enjeux,
des problématiques, des élaborations, des pratiques, des réalisations qui
œuvrent dans le sens de la communauté des citoyens. L’Europe est, de ce
point de vue, un laboratoire et un vivier illustratifs de tous les progrès et de
tous les dangers dans ces domaines. Offrir des espaces de critique pratique,
de prise de position et d’exigence éthiques dans l’agir humain (tout à la fois
social, symbolique, politique, technique, juridique) à l’œuvre dans ce vaste
domaine et ses entrelacs, tel est notre objet.
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Que faire avec l’histoire ?

Yves Buin

Ce livre se donne pour projet de raviver une psychanalyse de la connais-
sance dont l’objet électif est ici dans le propos : la psychiatrie et le discours sur
la folie, en s’inscrivant dans la filiation affirmée de Bachelard et Canguilhem,
tandis que Freud est nommément convoqué, en particulier au travers de Moïse
et le monothéisme et Les nouvelles conférences, en étayage de la démarche ;
le tout, dans la gageure de rendre l’entreprise philosophie populaire.

S’appuyant sur le « droit au libre vagabondage de l’esprit », Lucien Bon-
nafé procède d’une expression buissonnante aux ramifications multiples qui
sous-tendent des hypothèses exploratoires, proposent des pistes et tracent une
pensée en action. C’est dire que ce texte n’est pas linéaire et a peu à voir avec
un cadre conforme. Il témoigne plutôt de la manière dont on se collette avec les
idées quand elles s’entrechoquent et imposent une sorte de traduction éclatée
du parcours pensant. Il serait pourtant réducteur d’en demeurer à la simple sty-
listique alors qu’un fil rouge obsessif tisse le livre autour de deux points
nodaux : la méconnaissance des facteurs inhibiteurs de la pensée et le refoulé
– sinon l’oubli – du drame de l’hécatombe (1940-1944).

L’inhibition de pensée, au sens de l’inféodation aux lieux communs de la
doxa (l’opinion majoritaire), ne peut être éclairée que par le recours conjoint à
l’inspiration du nouvel esprit scientifique (Bachelard) et à Freud, en décelant les
mécanismes qui président à l’interdiction de penser dont l’apanage est le fait de
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la religion. D’où, pour Lucien Bonnafé, l’utilité de se référer à la citation com-
plète de La Sainte Famille où apparaît la formule fameuse de Marx et Engels
sur : « L’opium du peuple » mais, aussi, de se souvenir que la religion est pen-
sée du lien et de la totalité. N’est pas dénié pour autant le cléricalisme marxi-
sant des « chapitres de chanoines » communistes qui a concouru, lui aussi, à
la crétinisation.

Pour déjouer les obscurantismes toujours prégnants, Lucien Bonnafé sug-
gère qu’outre son attachement à L’Encyclopédie, soient mariés, de son propre
héritage, Le surréalisme et le surrationalisme (Bachelard), tous deux interfaces
d’une même épistémologie, sous l’égide de la Raison ardente (Apollinaire). Car
s’il s’agit d’être rationaliste, il faut l’être profondément et non pas étroitement. Et
la raison commande bien des prudences dont l’une est impérative : évacuer le
scientisme. Et Lucien Bonnafé de remémorer, à cette occasion, ce qui fut l’un
des axes de « La société du Gevaudan », au cœur de l’expérience de Saint-
Alban : la relation d’incertitude. Bien qu’Heisenberg – ce qu’il a établi en méca-
nique quantique – ne soit pas cité, il s’agit bien d’une problématique similaire,
puisque l’observateur modifie le champ de l’observation et de l’observé. Ainsi
de l’approche de la folie déterminée par le cadre relationnel et que Lucien Bon-
nafé résume : « Comme ce qui se passe entre qui et qui, en fonction de
quoi ? » ; alors qu’il insiste ailleurs (1943) : « La connaissance que nous avons
de la folie est fausse parce que nous observons des malades perturbés par les
conditions dans lesquelles ils vivent. Notre doctrine elle-même est fonction des
conditions d’observation. » La science de la relation doit devenir une science de
l’incertitude où tous les possibles sont probables.

Toutefois, nous noterons que si la raison incite à la prudence, peut-être
serait-il bon de s’inspirer de la remarque de Kant sur l’insistance de la raison à
lui enjoindre – à lui, Kant – de garder une place à la religion ? La critique acerbe
– et justifiée – de la religion porte-t-elle plus sur son dispositif institutionnel et
sécularisé, envers lequel les comportements taliban et autres ne peuvent que
renforcer la prévention, que sur l’esprit religieux lui-même et la dimension spiri-
tuelle de l’homme ? Il y a réticence – surtout pour un laïc – à vouloir effacer
cette dimension-là, au risque de déclencher la « réciprocité des intolérances ». 

Ce que traque inlassablement la raison ardente, ce sont les fondements de
l’inhumain dont le système de la méconnaissance constitue le sol. Parmi les
manifestations de l’inhumain, il y a le traitement réservé à la folie par la doxa,
tant il est vrai qu’une civilisation se mesure au sort qu’elle concède à la folie. Et
c’est là que se situe, pour ce qui regarde notre histoire, la question de l’héca-
tombe, c’est-à-dire la mort par carence et cachexie de malades mentaux dans
les asiles entre 1940 et 1944. Celle-ci, pour Lucien Bonnafé, est le point d’acmé
de la conjonction de l’antique logique sociétale d’exclusion, des lois qui la régis-
sent – celles de 1838 et 1990, dont il faut redire avec Bonnafé qu’elles sont des
lois d’exceptions – et de la logique de l’organisation du lieu de l’enfermement.
Pour Lucien Bonnafé, cet épisode inique est emblématique et, émotions et pas-
sions comprises, fondateur dans ce qu’il mobilise de la pensée du dés-
aliénisme. Toutes propositions gardées, évidemment – encore que « le modèle

Psychanalyse de la connaissance8
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est courant des manipulations mentales usant des submergeantes inhumanités
pour minorer et ranger aux oubliettes les moindres » – l’hécatombe est, par son
effet d’effraction symbolique, la Shoah des fous, des psychiatres et des infir-
miers, et fut incitation mobilisatrice dans l’énoncé des idéaux novateurs de
toute cette génération soignante. Quarante mille morts, annonce Bonnafé, soit
à peu près le tiers des asilisés de l’époque. Chiffre énorme, fantaisiste, non
fondé, aux yeux des historiens patentés de la période de Vichy qui, de plus, ne
retrouvent pas dans les textes produits par Vichy la trace, autre que celle de la
ségrégation antérieure instituée et déjà évoquée, et non une quelconque
volonté d’État semblable à celle affirmée – et effectuée – par le national-socia-
lisme d’extermination des arriérés, déments et malades mentaux. Mais, juste-
ment, c’est là l’impensé, le subreptice de l’exclusion : l’absence de ration de
survie pour les aliénés, jamais décrétée dans les textes mais effective dans le
quotidien ? Que penser également, de l’influence, en ces temps, d’Alexis Car-
rel, de sa pensée eugéniste, de son désir d’éradication de la tare et du handi-
cap, dans ses écrits bien encensés par le régime ?

Les comptabilités macabres sont désolantes, certes, sauf qu’il faudra bien
conclure dans l’objectivité sur cette partie du livre noir de l’asile, en sollicitant et
en intégrant les travaux des historiens concernés, afin que la thèse de « l’ex-
termination douce », à laquelle s’attache Lucien Bonnafé, et qu’il rappelle, dès
juillet 1946 à Lausanne jusqu’aux journées de Brumath en 1996, ne soit pas
affaiblie, par une prétendue surenchère, dans sa portée et la levée du déni en
un « négationisme doux ».

Le mérite du texte foisonnant et quelque peu débridé – mais quelle bride
devrait-il donc se mettre au cou ? – de Lucien Bonnafé est de recouper nos
actualités où, à l’orée du siècle, se décide l’avenir de la psychiatrie. Il y aurait
bien des éléments à reprendre pour les méditer dans ce qu’il nous donne à lire,
que ce soient le statut anthropologique de la folie, la réflexion sur le pouvoir issu
de Flora Tristan (« la dépravation morale que la jouissance du pouvoir fait géné-
ralement subir »), le pouvoir, cette mystérieuse tragédie à l’heure de la biopoli-
tique (cf. René Riesel, Alain Brossat), la reprise des travaux d’Henri Lefebvre et
Norbert Guterman sur la mystification, le fétichisme et l’aliénation, tout ce qui
œuvre dans les processus de domination aujourd’hui à l’aune de la multi-
médiatisation de la communication, « le parasitisme moralisant », « la manipu-
lation culpabilisante des consciences », l’adulation du chiffre, à l’heure de
l’évaluation forcée, selon Gilles Chatelet (« il y a une virilité imbécile du chiffre
entêté et toujours prêt à s’abriter derrière une immunité scientifique »), l’idée
force de la politique de secteur sans cesse sur le métier, etc. Nous les laissons
découvrir au lecteur.

Deux remarques pour terminer. L’histoire, on le sait, hante Lucien Bonnafé.
Parmi ses hantises, son interrogation sur les années 1943-1952, celles qui pré-
cédèrent l’introduction des premiers neuroleptiques où un travail considérable
fut mis en chantier par les pionniers du désaliénisme et de la psychothérapie
institutionnelle (en particulier Tosquelles, Sivadon, Daumézon, Le Guillant,
Mignot, Paumelle et sa thèse fameuse) pour transformer les cadres institution-
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nels et relationnels tant de l’institution que de l’environnement, et qui, selon lui,
sont passés à la trappe. Que faire de ce dommageable oubli ?

Enfin, des esprits chagrins, des gardiens du temple pourront contester à
Lucien Bonnafé, à s’entourer de Freud et de Lacan et le lui reprocher d’avance,
véhémentement – le figeant ainsi dans un immobilisme que toute sa vie dément
– sa participation à la malheureuse affaire du numéro 7 de La nouvelle critique
de juin 1949 qui traitait de la psychanalyse en tant qu’« idéologie réaction-
naire ». Il en débat dans ces pages sans ambiguïté en rétablissant l’autocritique
dans sa fonction première, celle d’un sujet qui, librement, se porte à lui-même
la critique, afin de rester selon l’exigence primale de la raison l’esprit qui jamais
se soumet et toujours se bat.

Psychanalyse de la connaissance10
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Poète militant

Guy Baillon

Quelle chance d’avoir rencontré Lucien Bonnafé au moment de la mobili-
sation naissante autour du « secteur », tout au long de cette décade « char-
nière » 1965-1975 ! C’était en effet le moment où le « secteur » allait passer de
l’état de projet à celui d’une réalisation à l’échelle nationale. L’idée d’une psy-
chiatrie humaine loin des concentrations asilaires était née des atrocités de la
guerre et des essais fructueux de soin hors hôpital. Elle avait abouti à la pre-
mière circulaire ministérielle du 14 mars 1960, à la suite de rencontres de soi-
gnants, d’administrateurs dans la fièvre de la résistance et de l’espoir contre
l’écrasement dont certains étaient victimes plus que d’autres. Ces années-là,
certes des expériences d’une psychiatrie nouvelle se faisaient entendre ici et là
en France, – c’était dans le privé (non lucratif) la clinique de La Borde avec Oury
et Guattari, – c’était dans l’associatif l’Association de lutte contre l’alcoolisme et
les maladies mentales du treizième arrondissement de Paris avec Paumelle, –
c’était Chambéry, là enfin dans un hôpital psychiatrique ; toutes ces expé-
riences étaient uniques et singulières, lointaines. Dans cette décade 1965-1975
que je prends ici pour cible, il y eut beaucoup de choses. Il y eut l’explosion
généreuse de 1968, le petit pamphlet de Gentis en 1970, Les murs de l’asile.…

[Une courte parenthèse : Le lecteur de cette préface aura compris d’em-
blée, sinon je le souligne, que mon propos est très personnel et ne cherche à
faire œuvre d’historien. Les références évoquées sont modestement les
miennes. Pour rappeler l’épopée de Lucien Bonnafé, il aurait fallu reprendre
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dans le détail la période grave de la guerre 39-45, et d’abord Saint-Alban, expé-
rience phare de la psychiatrie française, le séjour qu’y fit Lucien Bonnafé, son
implication dans la résistance armée, ses liens avec ses hôtes Éluard, Can-
guilhem et bien sûr Tosquelles, leur groupe scientifique plein de mystères à
raconter, et de promesses que fut La société du Gévaudan… Cette histoire est
à raconter. Je me limite ici au récit personnel de ma rencontre avec Lucien Bon-
nafé et à ses effets dans la psychiatrie que j’ai connue. Un simple témoignage.]

Tout au long de cette période, 1965-1975, au centre de la France, il y avait
le Syndicat des psychiatres des hôpitaux, le SPH. Avec ses congrès annuels, il
sillonnait la France ; son siège était à Paris. Des réunions exceptionnelles y
étaient assez fréquentes autour de la réflexion sur ce « secteur » qui restait tout
à fait mythique. Il n’y avait alors qu’un syndicat de psychiatres (les autres syn-
dicats ne sont apparus qu’après 1983 avec la multiplication par la loi des titres
hospitaliers hiérarchisés). Il n’y avait qu’un titre donné aux psychiatres par un
concours national, « le médicat des hôpitaux psychiatriques » ; il donnait droit
d’emblée, pour ceux qui l’avaient réussi, au bâton de maréchal en psychiatrie,
mais d’une armée bien triste.

Henri Ey, d’un côté, Georges Daumezon, de l’autre, aidaient les jeunes
psychiatres à penser en psychiatrie.

La réalité de la psychiatrie des années 1960, dans les hôpitaux, c’était la
misère la plus honteuse, avec une totale absence d’espoir. Le contraste entre
cette réalité quotidienne et les débats dans ce syndicat nous laissaient per-
plexes. Les hôpitaux paraissaient être des forteresses imprenables, et l’on par-
lait là, dans ce syndicat, d’un rêve qui était à l’évidence totalement irréalisable !

Après Daumezon, Ayme, régulièrement dans ces assemblées de psy-
chiatres syndiqués, rassemblait ses troupes pour envisager les projets pos-
sibles ; mais les débats se coinçaient rapidement autour d’aspects réels et
concrets de situations locales ahurissantes tellement elles paraissaient inhu-
maines et en lien avec une pénurie de moyens scandaleuse. Dans ces ren-
contres, souvent les revendications corporatistes permettaient de faire chorus,
et faisaient oublier… les patients ; ou bien le débat se transformait en chambre
d’enregistrement des plaintes de quelques « malheureux » psychiatres, et l’on
voyait toujours alors au bureau du syndicat se lever une bonne âme qui se
transformait en assistante sociale, ce qui irritait les jeunes qui ne rêvaient que
d’en découdre avec les grands de ce monde, ou bien encore d’autres débats,
plus confus.

À l’un de ces moments, brusquement, de façon inattendue, la salle où nous
débattions se mettait à vibrer : un homme au visage animé, enthousiaste, au
regard ardent, se levait avec vigueur ; il sortait des premiers rangs, ou surgis-
sait d’un côté de la salle, commençait à parler avec un accent légèrement
rocailleux et fraternel, convaincant déjà…

Et il se mettait à pourfendre… un mot ! Oui, seulement un mot ! un mot
repris dans la dernière intervention, un mot simple dont il s’était saisi et qui était
passé inaperçu de tous parce qu’au fond il était « banal ». Et voici que cet

Psychanalyse de la connaissance12
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homme, Lucien Bonnafé, broyait ce mot en mille miettes, ou en proposait un
autre, et lui donnait une force transcendante, devant chacun de nous stupéfait.
Certains mots revenaient souvent, d’autres inusités apparaissaient, peu impor-
tait leur ordre.

C’était ici le mot usager (plein de force pour lui), ou bien le mot patient (pré-
féré au mot malade), là le mot cellule (sa haine), le mot loi (le moins de lois pos-
sible ! et Saint-Just était appelé comme témoin), le désaliénisme (c’était
continuellement ressassé, l’objectif premier de la psychiatrie, absolu, indispen-
sable), les patients rejetés d’hôpital en hôpital en cascade (l’horreur du fonc-
tionnement de la psychiatrie, en particulier celle de Paris se défaussant vers la
province), l’implantation préalable (la reconnaissance de la cité comme premier
espace de soin), « des hommes, pas des pierres » (son unique revendication),
l’inertie (ce chancre), le financement forfaitaire du service public (sa recette
pour nos administrateurs), au-delà de l’hôpital de jour (car ce terme était une
contradiction ridicule). Ah les pièges du vocabulaire : asile (renfermerie, garde-
rie), hospitalisation ! hôpital ! (que de misères commises en son nom, laissons-
le dépérir comme la loi de 1838 !), les amalgames (autre piège), le souvenir
d’autres délibérations (qui étaient toutes « historiques », d’où le travail de
mémoire décrit par lui comme une exigence essentielle), « traiter la demande
et non pas y répondre », former un nouveau type de psychiatres (c’était plutôt
nécessaire, car les psychiatres d’alors n’étaient pas tous dynamiques), la tech-
nocratie (l’ennemi qu’il mettait à terre par un simple « suivez mon regard » vers
le « château » – du côté de chez Kafka), la résistance à l’inhumain, à l’enfer-
mement, à l’eugénisme, à la famine (et le souvenir de ses 40 000 morts de faim
pendant la guerre), le secteur (une communauté de population avec, secondai-
rement seulement, ses limites géodémographiques), médiation (plutôt qu’ergo-
thérapie), psychothérapie (non pour une seule élite, mais pour tous les acteurs
de la santé mentale), l’événement (à toujours écouter attentivement) et beau-
coup d’autres mots encore. Bien sûr, Bonnafé ne se saisissait que d’un mot à
la fois, qui était ainsi repris, décliné ; et après cinq, dix, quinze minutes d’envo-
lée, ce mot en ressortait laminé, inexistant, ou au contraire « célébré », et nous
nous sentions enrichis.

À chaque fois, nous étions tous « décoiffés », désarçonnés, un phénomène
très surprenant était en train de se dérouler devant nous et utilisait nos senti-
ments du moment pour nous surprendre, il était donc impossible de rester indif-
férents. Cela survenait le plus souvent dans un débat lors d’une explosion
polémique autour d’une revendication acharnée, ou bien au creux d’un senti-
ment de déprime collective. C’était toujours en phase avec ce qui se passait
« en profondeur » dans ce débat ; mais à chaque fois, les orateurs et leurs
assaillants étaient pris à revers, au dépourvu. Chacun sentait qu’il n’y avait pas
à se défendre, parce que pour une fois personne n’était attaqué. Ce n’était pas
non plus un discours démagogique ; certes l’État en prenait pour son grade,
mais Bonnafé n’insistait pas, il se contentait d’un « suivez mon regard ».
D’ailleurs l’État n’était pas son ennemi attitré, ses vrais ennemis, c’étaient l’in-
différence, la paresse, l’absence d’âme, et même ceux-là il les traitait amicale-
ment. Les interventions de Bonnafé, c’était un mélange brûlant de violence
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incantatoire, de poésie, d’analyse politique, de vision utopique, d’espoir, de
générosité, de joie… C’était 68 avant 68 (et cela a continué après), mais c’était
avec lui plus poétique, plus décapant, plus authentique que 68, plus réaliste
aussi. Le débat après ses propos, dans chacune de nos rencontres, n’avait plus
la même tonalité. La poésie avait mobilisé les militants, paradoxe créateur !

Tout au long de ces années (je ne parle que de cette décade où je l’ai sou-
vent rencontré, il travaillait à Vaucluse et au dispensaire de la rue du Figuier
dans le 4e arrondissement de Paris, après 1980 et son départ cela n’a plus
jamais été comme cela), Bonnafé s’est battu dans toutes ces rencontres contre
les réalités insupportables et pour des projets humains, et à chaque fois il nous
entraînait. Il ne cherchait pas les honneurs, ni le pouvoir, alors que…, à ses
côtés tant de militants se sont laissé fasciner par ce pouvoir et s’y sont accro-
chés – et cela continue, par exemple, je pense personnellement que la persis-
tance de quatre ou cinq syndicats de psychiatres ne se justifie aujourd’hui que
par le pouvoir que leurs responsables ont accaparé là autour d’objectifs limités
à un simple clientélisme…

Tenez ! Me voilà pris au piège d’un propos à l’emporte-pièce ! Cette phrase
acide que je viens de me permettre, voilà un exemple de phrase que Lucien n’a
jamais proférée. De sa part il n’y avait jamais d’anathème, jamais de « prise du
pouvoir », même lors d’un débat, et a fortiori pas de captage du pouvoir à son
avantage, mais une leçon constante de démocratie dans la nécessité des
débats quotidiens. Et pourtant, quand il fallait entrer dans la résistance, il en
était ; avec lui il n’y avait jamais place pour la passivité ni pour l’inhibition qui
frappe un si grand nombre d’entre nous restés fonctionnaires, ou pire, qui ont
quitté le service public ; c’était toujours des « réveillez-vous » camarades !

Le résultat d’ensemble de chacune de ses interventions était totalement
surréaliste. Les empoignades pétrifiées cessaient, les polémiques dégonflées
dérapaient, la litanie des plaintes s’arrêtait, les jérémiades corporatistes s’étei-
gnaient ; l’imprécation, l’indifférence laissaient la place à des débats attentifs,
mesurés, ouverts, tolérants. Quelque chose de l’ordre du possible semblait à
portée de mains.

À ceux qui, comme moi, étaient encore ébahis après ces débats et qui traî-
naient dans la salle, Lucien donnait généreusement des copies dactylogra-
phiées (on était encore loin de la photocopie et bien sûr de l’ordinateur où il
excelle aujourd’hui) de ses écrits les plus récents qu’il sortait d’une serviette
usée, bourrée jusqu’au bord de son intarissable travail de commentateur de
l’actualité.

Il y eut aussi des débats solennels dans d’autres cadres plus vastes
comme ceux du Livre Blanc, trois années de suite, en 1965, 1966, 1967, à la
chapelle de Sainte-Anne dont la nef avait été spécialement aménagée ; Bon-
nafé, au milieu de ses amis, jouait un rôle solide. Dans le même endroit, l’an-
née suivante, Mai 68 fit réjouir la plupart, mais fit aussi trembler les psychiatres
et les psychanalystes parisiens au pouvoir. Je vois encore certains d’entre eux,
physiquement assez petits, se juchant sur des chaises pour apercevoir la scène
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dont pour une fois ils étaient bien loin, et commentant avec épouvante ce qu’ils
prenaient pour la fin de leur pouvoir. Bonnafé, lui, était attentif, dans la sérénité.

Ensuite et pendant longtemps, 5, 10, 20, 30 ans après (1970-2000), tout au
long de moments difficiles, contemporains de l’indifférence de l’État et des polé-
miques internes et stériles entre professionnels de la santé, ces bourrasques
surréalistes vécues auparavant avec Bonnafé nous sont régulièrement reve-
nues en mémoire et nous ont soutenus. Il y avait eu dans ses propos tellement
de honte envers la réalité d’alors, tellement de certitude que le respect de
l’homme était à défendre et pouvait l’être, tellement d’images surréalistes pour
« mettre en complicité » (encore un de ses mots) folie et humanité, que nous
avons pu, ainsi soutenus, résister à toutes les déceptions ; nous avons pu ne
pas nous prendre au sérieux, partager les angoisses et les espoirs des équipes
soignantes, avoir la patience pour arriver, après 30 ans de continuité d’efforts,
à un résultat solide, celui d’une psychiatrie effectivement nouvelle. De ce résul-
tat, qui est très fort en 2001, nous voulons témoigner à Lucien Bonnafé en pré-
face de ce livre :

« Lucien, toi et tes pairs (nous pensons à Mignot, à Chaigneau, à Bailly-
Salin, à Ayme, à Misès, et à tant d’autres) vous aviez raison d’espérer ! Votre
intuition était pertinente : une équipe qui arrive, grâce à la patience, à la téna-
cité, à emporter la conviction des élus locaux, des administratifs, de son direc-
teur, des autres équipes, sans négliger aucune participation, en particulier celle
des familles et des patients, cette équipe, une fois qu’elle a pu installer dans le
tissu des villes de son secteur la totalité de ses espaces de soin, et surtout ses
15 ou 25 lits d’hospitalisation (contrainte comprise), cette équipe voit la fin de la
stigmatisation de la folie, et de ce fait se déroule là une psychiatrie toute simple,
humaine, en lien avec les proches de chaque patient qui est bien celle dont tu
nous a fais rêver et dont tu continues à parler dans ce dernier livre.

La flamme de cette vision et la force de cette réalité sont là vives et solides,
puisses-tu continuer à les transmettre aux nouvelles générations, leur rappeler
d’où est partie cette révolte contre l’inhumain, comment l’humour et la poésie
alliés à la politique peuvent vaincre l’inertie et donner naissance, à force de sur-
réalisme, à une psychiatrie dans la vie, plus pleine, plus vraie, plus fraternelle,
ce mot qui t’est si cher. »

Lucien Bonnafé, en effet, continue aujourd’hui à être témoin de cette épo-
pée précédente, et à réagir à l’actualité, répondant par un travail de mémoire,
et commentant par exemple les dérives et les espoirs du dernier rapport sur la
psychiatrie.

Pour conclure, j’ajouterai que, comme on le voit dans cet ouvrage, les pro-
pos utopiques de Lucien Bonnafé ne se sont jamais transformés dans sa pra-
tique, dans cette « folie organisationnelle » dans laquelle la plupart d’entre nous
se sont précipités pour construire les dispositifs de secteur. Nous savons que
les équipes qui se sont lancées dans cette folie organisationnelle l’ont fait avec
courage certes, mais sans réfléchir beaucoup, et souvent nombre de ces
équipes, faute de penser, en sont restées à cette étape non finie ! Tout cela
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Bonnafé ne le commente pas, mais il se montre discrètement disponible, et tout
particulièrement à ceux qui continuent de l’interroger maintenant.

Les équipes de secteur qui ont pu, en trente ans, déplacer hors de l’hôpi-
tal tous leurs lieux de soin y compris l’hospitalisation au sein de leur ville, se
trouvent enfin aux prises avec la simplicité du discours de Lucien Bonnafé,
énoncé dès la première heure : « Soyons présents sur l’agora, sur la place
publique, demandons aux personnes de la cité : ‘‘Qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ?’’, et réagissons avec autant de disponibilité et de simplicité que possible
à la souffrance psychique qui nous est montrée là. »

En réalité, en 2001, de nombreuses équipes n’ont pas encore eu la possi-
bilité de terminer la mise en place de tout le dispositif de soin dans leur ville. De
toute façon, nous savons que lorsque le dispositif de psychiatrie est enfin ins-
tallé, notre travail n’est pas terminé. Après avoir mis fin à l’exclusion de la folie
hors de la ville, la psychiatrie de service public commence une nouvelle pra-
tique, elle s’appuie sur les liens qui existent et s’instaurent entre les hommes de
cette cité. La folie existe et continuera d’exister, elle fait partie intégrante de
l’homme. Mais la psychiatrie est là enfin délivrée de ses entraves. Pour vivre
alors durablement, elle doit se ressourcer ; c’est ce que Lucien Bonnafé nous
propose dans ce livre. Il nous invite à débattre autour de ses propres inspira-
tions, de ses sources, de ses rencontres ; il souligne que si la générosité est
nécessaire, elle est insuffisante, la psychothérapie et ses exigences techniques
sont indispensables pour tous les acteurs de ce travail. Enfin, il ne saurait y
avoir de psychiatrie sans ce retour aux sources, celles de l’homme, de la folie,
de la société. Saurait-il y avoir de psychiatrie sans un travail sur l’histoire et
sans un travail sur la pensée ?

La relation entre la société et la folie (et ses folies) a une valeur indicatrice
forte, nous dit Lucien Bonnafé, de l’échelle des valeurs de cette société… La
folie varie aussi avec son observateur et son « descripteur », ajoute-t-il. Pre-
nons le temps de visiter ce livre. Nous y rencontrerons beaucoup de ces per-
sonnages, grands ou modestes, que Lucien Bonnafé a croisés, avec lesquels il
a construit sa pensée. Nous le remercions de nous ouvrir toutes ces pistes
intimes. Chacun à son tour va pouvoir se vivre poète, militant, créateur, surréa-
liste, proche de la folie de l’autre.

Psychanalyse de la connaissance16
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SUR ?

Il s’agit bien d’une suite de réflexions « SUR » le thème de « Psychanalyse
de la connaissance » par un auteur qu’il est bon de situer : « matheux » de voca-
tion et saisi précocement par la mouvance surréaliste, il y fut exceptionnelle-
ment sensible aux lumières qu’elle projetait sur la problématique de la
connaissance, et surtout des méconnaissances. D’où la passion de recherche et
d’action, inspirée surtout par l’initiateur à une « Psychanalyse de la connais-
sance » : Gaston Bachelard, son Surrationalisme, et son Nouvel esprit scientifique.

Engagé en 1936 dans la pratique de la psychiatrie, il y fut porteur de la
résistance surréaliste à la barbarie avec laquelle notre société traitait ceux qui
ont un compte à régler avec la raison humaine. Ceci avec la résistance du nou-
vel esprit scientifique aux perversions de la connaissance infiltrant le scientisme
dominateur, en lui opposant la recherche avec le : « Ça dépend. »

Il personnifia dans l’Occupation la conjonction de la Résistance armée et
des autres : poétique, avec Eluard, philosophique, avec Canguilhem, scienti-
fique avec la « Société du Gévaudan », pour faire, avec un désaliénisme, le
contraire de la suraliénation instituée.

Dans le vent de la Libération, en riposte au drame de l’hécatombe de 40 000
internés dans ces renfermeries, sous le gouvernement de la Collaboration, et le
pouvoir de l’inhumanité vichyste, et persévérant depuis, il joua en riposte un
rôle d’animateur, et beaucoup de « cheville ouvrière », dans une persévérante
activité collective, pour chercher et faire ce « contraire ».

BONNAFE XP  2/08/12  10:52  Page 17

Extrait de la publication



Le fait qu’il fallut attendre jusqu’après 1968 pour que se généralise une
« psychiatrie de secteur » issue en 1945 de la vision désaliéniste, est plein de
sens, pour éclairer la problématique de la connaissance : 

La puissance des ensommeillements des facultés est constituante d’un cli-
mat où la mise aux oubliettes du drame dérangeant s’articule avec la lourde
passivité immobiliste devant l’accession de la Raison au : « Ça dépend. »

Dans ses activités novatrices, il tint à se manifester comme le psychiatre qui
se garde de ne parler que de psychiatrie sans renier son regard de psychiatre
devant toutes choses de la vie.

L’illustration de cette méditation sur le thème de « Psychanalyse de la
connaissance » avec un dessin de « fou » imageant La bête du Gévaudan veut
signifier que ces recherches font suites à celles de « la société du Gévaudan »,
qui, poursuivies pendant les temps brutaux de l’Occupation/Collaboration,
s’articulaient avec la résistance armée dans un ensemble de résistances à l’in-
humain où le champ de la poésie et celui de la philosophie furent de même
trempe que la recherche du contraire des pensées et actes gérant l’inhumanité
des institutions psychiatriques, car cette résistance à cet inhumain relevait de
regards psychanalytiques, philosophiques et poétiques, sur les moyens de la
connaissance.

« Nourri du lait de la bête du Gévaudan » fut image signifiant, entre autres,
la résistance aux prétentions élitistes. L’intérêt pour les œuvres de fous, et pour
les grandes imageries populaires, est bonne orientation pour la résistance aux
ixocratismes.

Puisse la culture psychanalytique de la connaissance devenir science et
philosophie populaires.
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Épigraphe

« Une psychanalyse qui est particulièrement qualifiée pour être le porte-parole d’une conception
scientifique de l’univers ».
« Nous savons, au contraire, que l’intelligence humaine s’égare très facilement à notre insu et que
nous ajoutons aisément foi, sans nous soucier de la vérité, à tout ce qui flatte nos désirs et nos
illusions ».
« Effrayés par l’immense complexité des faits, nous prenons partie, dans nos recherches, pour une
série d’événements contre une autre, en établissant des oppositions qui n’existent pas, et qui n’ont
été créées que par la suppression de relations plus larges ».
« Faire un grief de chaque problème non résolu et de chaque incertitude ».
Sigmund Freud

« On a pu s’étonner qu’un philosophe rationaliste donne une si longue attention à des illusions
et à des erreurs, et qu’il ait sans cesse besoin de représenter les valeurs rationnelles et les images
claires comme des représentations d’idées fausses. En fait, nous ne voyons aucune solidité à une
rationalité naturelle, immédiate, élémentaire. On ne s’installe pas d’un seul coup dans la connais-
sance rationnelle ; on ne donne pas du premier coup la juste perspective des images fondamen-
tales. Rationaliste ? nous essayons de le devenir, non seulement dans l’ensemble culture, mais
dans les détails de nos pensées, dans l’ordre détaillé de nos images familières. Et c’est ainsi que
par une psychanalyse de la connaissance objective et de la connaissance imagée, nous
sommes devenu rationaliste à l’égard du feu. »
Gaston Bachelard (1942)

« Une révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature. »
Jean Cavaillès

« Dégager une place vacante pour un concept mieux avisé. »
Georges Canguilhem
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