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« Mille vies ne sont pas suffisantes
Mille hommes ne sont pas assez forts »
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@ Les plus atteints étaient les plus jeunes,
sans nul doute, ceux qui avaient une vingtaine
d’années. Environ. Il suffisait de les regarder.

Je P’avais réellement compris lors d’une petite
réception chez nos voisins, quelques jours avant
Noél. Lorsque mon fils de dix-huit ans, Alexandre,
avait médusé, puis terrifié ’assistance en se tirant
froidement une balle dans la téte. En s’effondrant
sur le buffet.

Jétais rentré a la maison, avais réveillé Elisa-
beth — I’avais secouée, arrachée a son somni-
fere. « Regarde, Elisabeth! Regarde! lui avais-je
fait d’une voix faible, encore tremblante. Regarde
ce qui vient d’arriver. Regarde ce sang sur mes
mains! » A Pentendre, je m’étais mis a pleurer
comme une fontaine au moment ou j’avais pro-
noncé ces mots. Incapable de rester au sec
durant des jours.
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@ Elisabeth avait tout fait pour le sortir de 13,
pour le consoler, le réconforter, mais il ne vou-
lait rien écouter. Son fils était mort, il ne pensait
qu’a boire — se saouler au plus vite, sans délai,
avant que la douleur ne se réveille. Ca lui sem-
blait étre une assez bonne solution, un accep-
table compromis. Il avait ardemment souhaité
qu’Elisabeth partit en vacances quelques semaines,
ou mieux quelques mois. Jamais autant désiré
quelque chose, jamais autant prié pour que sa
boite I’envoyat en mission a [’autre bout du
monde et qu’il demeurat seul. Mais elle avait
tenu bon, il devait le reconnaitre. Elle ne P’avait
pas laché.

@ Les plus atteints, il fallait se rendre a 1’évi-
dence, avaient a peine une vingtaine d’années. A
deux rangs devant lui, comme la rame se remet-
tait en marche, c’était au tour d’une adolescente
— une blonde qui émettait des rots retentissants
depuis la station précédente —, a son triste tour
de montrer qu’ils étaient bel et bien les plus
déchus, les plus lamentables. Vomir dans ses
souliers, de bon matin. Examiner le résultat d’un
ceil hagard. Empuantir un wagon entier d’une
terrible odeur de vinasse. Aimable plaisanterie.
Le moins que I’on pt faire si ’on avait un tant
soit peu ’esprit d’équipe.

Difficile de dire a quel point il trouvait ¢a
effroyable, avilissant pour une fille — d’autant

14

Extrait de la publication



qu’elle ne s’était pas loupée, maculant le devant
de sa jupe et une manche entiére de sa veste.
Voyant que sa bouche se tordait, il crut qu’elle
allait se mettre a pousser un cri de rage, au lieu
de quoi elle tomba sur le coté et glissa sur le sol,
sans un bruit.

Il était trés tot, ce matin-la. En dehors de
quelques travailleurs de ’aube installés au fond,
encore abrutis de sommeil, silencieux, le com-
partiment ¢était vide. Le métro aérien passait a
cet instant au-dessus du fleuve et la fille se rou-
lait a présent dans ses luisantes vomissures au
gré d’une large courbe qui s’orientait a ’ouest
en direction des tours — dont les derniers étages
rutilaient au soleil comme des charbons ardents.

@ Je n’étais pas trés chaud pour lui venir en
aide. Un instant, je détournai mon attention. La
station n’était plus qu’a quelques minutes et il
me suffisait de regarder ailleurs durant ce court
laps de temps, de lever les yeux vers les graffitis
du plafond, ou que sais-je, les indications a
suivre en cas de sinistre, pour ne pas intervenir.
Quelqu’un d’autre s’en chargerait. J’en voulais a
cette fille de me remettre Alexandre en téte — il
avait fait deux comas éthyliques avant de mettre
fin a sa bréve carriére et cette fille me rappelait
a quel point ils étaient carbonisés, a quelles pro-
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fondeurs plongeaient les racines du mal. Ce
gosse m’avait anéanti.

@ « Ca nous aurait anéantis tout autant que
toi, avait déclaré Michel en le regardant droit
dans les yeux et en lui prenant I’épaule, environ
six mois apres la mort d’Alexandre. Mon vieux,
tu as passé un sale quart d’heure, nous le savons
tous, ici. Ca nous aurait fait la méme chose.
Marc, mon vieux, ¢a nous aurait fait exactement
comme a toi. Ca nous aurait flingués. »

Puis, aprés Pavoir fixé un instant et serré
contre lui, Michel I’avait invité a souffler sur ses
quarante-cinq bougies et tous avaient applaudi.
Sauf Elisabeth qui avait déja pris ses distances.

Marc traina cependant I’adolescente sur le
quai — en prenant garde a ses propres véte-
ments — et réussit a I’asseoir sur une banquette
de bois sans qu’on vint lui préter la moindre
assistance, sans qu’une ame charitable émergeat
du lot clairsemé du petit matin.

Il considéra la fille un instant, subodorant le
mélange infernal qu’elle avait dG s’administrer,
mais il ne ressentit aucune compassion pour elle.
A un distributeur automatique, il acheta une
bouteille d’eau et la lui tendit. Bien qu’elle gar-
dat les yeux a demi ouverts, il était impossible
d’évaluer son niveau de conscience. « Larguée »
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n’était pas le mot. « Complétement larguée »
était juste un peu mieux.

« Carbonisée » était pas mal. Il faisait assez
froid.

@ « Tu es dingue. Tu es complétement dingue,
soupira Michel. Acheéte-toi un chien, je ne sais
pas, va prier, va donner ton sang... Marc, pitié,
tu n’as rien a te faire pardonner. Arréte avec ¢a.
On ne peut pas se tenir pour responsable de la
folie générale. Ne te mets pas cette croix sur les
épaules, ne sois pas plus cinglé que tu n’es. »

Il versa une bonne rasade de gin dans le verre
de Marc, déja rempli a de nombreuses reprises
depuis le début de la soirée. « Alors? reprit-il.
Tu comptes en faire quoi? Tu as réfléchi? Et si
Elisabeth débarque?

— Tres drole.

— Ne crois pas ¢a. Tu ne la connais peut-étre
pas aussi bien que tu le devrais.

— Michel a raison, fit Anne en rapportant des
verres ou une boisson fluorescente pétillait. Tu
ne la connais pas comme je la connais. Elisabeth
est une coriace... »

La musique provenait d’un album de Wall of
Voodoo qu’il leur avait offert.

« S’11 fallait décerner le prix du type qui cherche
les complications, reprit Michel, tu aurais toutes
tes chances. Aucun probléme. » Il avala son
verre d’un coup puis enfila une veste dans un
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méme geste. « Voila. Je vais te dire ce qu’on va
faire. On va aller la chercher. On va lui donner
un peu d’argent et on va la reconduire en ville.
Il n’y a pas une minute a perdre. On applique la
procédure.

— Elle dormait avant que je vienne.

— On va la réveiller. Ne te fais pas de souci
pour ¢a. »

Il ne s’en faisait pas beaucoup.

@ Alexandre avait pris sa premiere cuite a
douze ans, autant que je m’en souvenais. Les
pompiers avaient di intervenir et sa meére, Julia,
la femme avec laquelle je vivais a I’époque, m’avait
tout mis sur le dos, accusant mon manque de
vigilance, mon immaturité, mon insouciance cri-
minelle et tout le reste, d’une voix pleine de
mépris.

Mais c’est moi, pour finir, qui avais obtenu la
garde de I’enfant en invoquant ’éducation que
cette femme allait prodiguer a un adolescent, le
triste exemple qu’elle donnait, etc. — voila tout
ce qu’elle avait gagné.

Tout n’était pas toujours trés facile entre lui et
moi, tout ne se passait pas toujours de facon
idéale, mais nous parvenions a vivre ensemble
néanmoins, nous y parvenions bel et bien. Je ne
I’ai pas oublié. Puis la communication s’était
détériorée avec Parrivée d’Elisabeth. Et ¢a n’avait
pas été faute d’avoir tout essayé pour la rétablir,
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de mon co6té comme de celui d’Elisabeth, la
femme qui partageait désormais mon lit, ma
chambre, ma maison — pour le meilleur et pour
le pire. Peine perdue. Plus rien ne fonctionnait
sur le mode rationnel dans P’esprit de ce gargon.
Je ne pouvais plus réellement lui parler. Lui
demander ce qui n’allait pas? Pour obtenir tou-
jours la méme stupide réponse?

Je ne pouvais pas me réclamer d’une vision
trées nette de cette époque comprise entre le
départ de Julia et I’arrivée d’Elisabeth — pour
bonne part en raison de ma vie de célibataire qui
me faisait rentrer tard et le plus souvent alcoo-
lisé, plusieurs fois par semaine —, mais je savais
que nous nous ¢€tions assez bien entendus,
Alexandre et moi.

J’étais convaincu d’avoir fait un pére accep-
table durant ces années-la. J’espérais qu’il s’en
souvenait quand, vers la fin, il semblait ne plus
voir en moi que son pire ennemi — au mieux un
animal d’une espece différente. Mais je n’en
étais pas sar.

Je le regardais jouer avec ses copains, grimper
dans les arbres. Nous habitions a proximité d’un
lac, ils se baignaient, ils s’amusaient, et je ne
regrettais pas une seconde que sa mere nous ait
quittés. Quelle opaque fumée envahit donc I’es-
prit d’un homme quand il porte son choix sur
une femme, sur Pune d’elles précisément? A
quel instant exact est-il frappé en pleine figure,
incapable de reculer? A quel instant est-il perdu?
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Je m’étais irrémédiablement trompé, quant a
moi. Passé les quelques mois de sauvagerie
sexuelle qui avaient suivi notre mariage, ’ennui
s’était mystérieusement installé entre nous, le
désert nous avait envahis en quelques années a
peine, couche apres couche, puis j’avais fini par
découvrir sa liaison avec le livreur de produits
surgelés et j’avais longuement hésité a lui en
parler dans I’espoir qu’un peu de jalousie ou
autre chose se manifesterait en moi, mais le vide
que je ressentais au fond de ma poitrine était
devenu presque effrayant.

Aussi, pendant longtemps, lorsque je rentrais
de mon travail, je me pressais de ressortir, échan-
geant avec elle a peine quelques mots, emme-
nant Alexandre faire un tour ou retrouvant
quelques amis pour boire un verre — et pleurer
sur la condition des peres de moins de trente
ans et ’augmentation du tarif des baby-sitters.

« J’en ai assez de vivre avec une putain, lui
ai-je dit un beau matin. J’aimerais que tu fasses
tes valises. »

Elle les tira de sous le lit pour me montrer
qu’elles étaient déja faites.

@ Il n’avait pas été trés malin de ramener
cette fille chez lui, de refaire le chemin avec elle
pour l’installer dans la chambre d’amis. Il n’y
comprenait rien. Il avait I’impression d’avoir
agi comme un somnambule, d’avoir agi sous

20



Pemprise d’un charme funeste, et d’ailleurs, la
matinée avait été étrangement lumineuse, 1’air
glacé.

Par chance, le quartier était encore désert. La
fille abominablement saoule. Une fois arrivé, il
avait trouvé un message de Michel qui I'invitait
pour la soirée. Sur le seuil, tandis qu’il cherchait
ses clés, la fille s’était collée a lui et il empestait
a son tour comme trente-six cochons. Comment
était-ce possible. Une telle abomination.

Depuis qu’il I’avait abandonnée sur le lit, elle
dormait. Jusque-la, il n’avait pas vraiment eu
P’occasion de détailler son visage et la chambre
était dans I’ombre, mais elle semblait assez jolie
malgré tout et cela le rendait un peu honteux.
Aurait-il agi de méme avec le premier S.D.F.
venu? Ma foi. Aucune chance. Pas la moindre.
II fallait Padmettre.

De la terrasse, on avait une vue dégagée sur
les collines lointaines. De longues séquences de
fleuve, de longs miroitements, entre les arbres.
Quand ils habitaient au bord du lac, il éprouvait
une sorte de tension qui provenait de cette masse
d’eau immobile. A Iinverse, ’eau courante ne lui
posait aucun probléme. Au contraire. Il avait
d’ailleurs installé quelques chaises longues pour
s’abandonner au spectacle dans les meilleures
conditions et il fallait vraiment qu’il fit trop froid
ou que le temps fat trop mauvais pour qu’il se
privat de sa séance de contemplation. Le fleuve
agissait sur l’esprit comme une cassette net-
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toyante sur une téte de lecture. Depuis la mort
d’Alex, il s’adonnait a sa contemplation de
maniére encore plus assidue.

Elisabeth avait fini par trouver qu’il abusait.
Prétendait que se morfondre ne servait a rien.
Mais qui décrétait que se morfondre devait
servir a quelque chose? Ce n’était pas son fils
qui s’était bralé la cervelle. Sans doute était-ce
moins pénible pour elle. Bien. Bon. Peut-étre
avait-il eu mille fois tort de lui tenir de tels
propos, connaissant son extréme susceptibilité,
son golUt pour les passes d’armes, pour Iaffron-
tement, mais c’était la vérité. Résultat, il ne
I’avait guére vue depuis le début de ’automne et
quand il la croisait dans des soirées, elle filait.

« Elle va revenir, assurait Michel. Tiens-toi
prét. The readiness is all. Mais je me mets a sa
place. Vivre avec toi demande réflexion. Elle te
connait.

— JPai appris qu’elle couchait avec un connard,
un Italien, je ne sais pas.

— Ne t’occupe pas de ce qu’on raconte.
Concentre-toi plutdt sur ton travail. Tes der-
niers trucs sont a chier.

— IIs remplissent tes poches. Mes trucs a
chier remplissent abondamment tes poches.

— Oui, je sais. C’est terrible. Ma vie est un
enfer. A propos, qu’est-ce que tu as fabriqué, ce
matin? Tu étais censé venir exprés pour les
signer.

— Jai changé d’avis. Je n’offre plus de garantie.
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