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« Mille vies ne sont pas suffi santes
Mille hommes ne sont pas assez forts »
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 Les plus atteints étaient les plus jeunes, 
sans nul doute, ceux qui avaient une vingtaine 
d’années. Environ. Il suffi sait de les regarder.

Je l’avais réellement compris lors d’une petite 
réception chez nos voisins, quelques jours avant 
Noël. Lorsque mon fi ls de dix-huit ans, Alexandre, 
avait médusé, puis terrifi é l’assistance en se tirant 
froidement une balle dans la tête. En s’effondrant 
sur le buffet.

J’étais rentré à la maison, avais réveillé Élisa-
beth — l’avais secouée, arrachée à son somni-
fère. « Regarde, Élisabeth ! Regarde ! lui avais-je 
fait d’une voix faible, encore tremblante. Regarde 
ce qui vient d’arriver. Regarde ce sang sur mes 
mains ! » À l’entendre, je m’étais mis à pleurer 
comme une fontaine au moment où j’avais pro-
noncé ces mots. Incapable de rester au sec 
durant des jours.
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 Élisabeth avait tout fait pour le sortir de là, 
pour le consoler, le réconforter, mais il ne vou-
lait rien écouter. Son fi ls était mort, il ne pensait 
qu’à boire — se saouler au plus vite, sans délai, 
avant que la douleur ne se réveille. Ça lui sem-
blait être une assez bonne solution, un accep-
table compromis. Il avait ardemment souhaité 
qu’Élisabeth partît en vacances quelques semaines, 
ou mieux quelques mois. Jamais autant désiré 
quelque chose, jamais autant prié pour que sa 
boîte l’envoyât en mission à l’autre bout du 
monde et qu’il demeurât seul. Mais elle avait 
tenu bon, il devait le reconnaître. Elle ne l’avait 
pas lâché.

 Les plus atteints, il fallait se rendre à l’évi-
dence, avaient à peine une vingtaine d’années. À 
deux rangs devant lui, comme la rame se remet-
tait en marche, c’était au tour d’une adolescente 
— une blonde qui émettait des rots retentissants 
depuis la station précédente —, à son triste tour 
de montrer qu’ils étaient bel et bien les plus 
déchus, les plus lamentables. Vomir dans ses 
souliers, de bon matin. Examiner le résultat d’un 
œil hagard. Empuantir un wagon entier d’une 
terrible odeur de vinasse. Aimable plaisanterie. 
Le moins que l’on pût faire si l’on avait un tant 
soit peu l’esprit d’équipe.

Diffi cile de dire à quel point il trouvait ça 
effroyable, avilissant pour une fi lle — d’autant 
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qu’elle ne s’était pas loupée, maculant le devant 
de sa jupe et une manche entière de sa veste. 
Voyant que sa bouche se tordait, il crut qu’elle 
allait se mettre à pousser un cri de rage, au lieu 
de quoi elle tomba sur le côté et glissa sur le sol, 
sans un bruit.

Il était très tôt, ce matin-là. En dehors de 
quelques travailleurs de l’aube installés au fond, 
encore abrutis de sommeil, silencieux, le com-
partiment était vide. Le métro aérien passait à 
cet instant au-dessus du fl euve et la fi lle se rou-
lait à présent dans ses luisantes vomissures au 
gré d’une large courbe qui s’orientait à l’ouest 
en direction des tours — dont les derniers étages 
rutilaient au soleil comme des charbons ardents.

 Je n’étais pas très chaud pour lui venir en 
aide. Un instant, je détournai mon attention. La 
station n’était plus qu’à quelques minutes et il 
me suffi sait de regarder ailleurs durant ce court 
laps de temps, de lever les yeux vers les graffi tis 
du plafond, ou que sais-je, les indications à 
suivre en cas de sinistre, pour ne pas intervenir. 
Quelqu’un d’autre s’en chargerait. J’en voulais à 
cette fi lle de me remettre Alexandre en tête — il 
avait fait deux comas éthyliques avant de mettre 
fi n à sa brève carrière et cette fi lle me rappelait 
à quel point ils étaient carbonisés, à quelles pro-
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fondeurs plongeaient les racines du mal. Ce 
gosse m’avait anéanti.

 « Ça nous aurait anéantis tout autant que 
toi, avait déclaré Michel en le regardant droit 
dans les yeux et en lui prenant l’épaule, environ 
six mois après la mort d’Alexandre. Mon vieux, 
tu as passé un sale quart d’heure, nous le savons 
tous, ici. Ça nous aurait fait la même chose. 
Marc, mon vieux, ça nous aurait fait exactement 
comme à toi. Ça nous aurait fl ingués. »

Puis, après l’avoir fi xé un instant et serré 
contre lui, Michel l’avait invité à souffl er sur ses 
quarante-cinq bougies et tous avaient applaudi. 
Sauf Élisabeth qui avait déjà pris ses distances.

Marc traîna cependant l’adolescente sur le 
quai — en prenant garde à ses propres vête-
ments — et réussit à l’asseoir sur une banquette 
de bois sans qu’on vînt lui prêter la moindre 
assistance, sans qu’une âme charitable émergeât 
du lot clairsemé du petit matin.

Il considéra la fi lle un instant, subodorant le 
mélange infernal qu’elle avait dû s’administrer, 
mais il ne ressentit aucune compassion pour elle. 
À un distributeur automatique, il acheta une 
bouteille d’eau et la lui tendit. Bien qu’elle gar-
dât les yeux à demi ouverts, il était impossible 
d’évaluer son niveau de conscience. « Larguée » 

Extrait de la publication



17

n’était pas le mot. « Complètement larguée » 
était juste un peu mieux.

« Carbonisée » était pas mal. Il faisait assez 
froid.

 « Tu es dingue. Tu es complètement dingue, 
soupira Michel. Achète-toi un chien, je ne sais 
pas, va prier, va donner ton sang… Marc, pitié, 
tu n’as rien à te faire pardonner. Arrête avec ça. 
On ne peut pas se tenir pour responsable de la 
folie générale. Ne te mets pas cette croix sur les 
épaules, ne sois pas plus cinglé que tu n’es. »

Il versa une bonne rasade de gin dans le verre 
de Marc, déjà rempli à de nombreuses reprises 
depuis le début de la soirée. « Alors ? reprit-il. 
Tu comptes en faire quoi ? Tu as réfl échi ? Et si 
Élisabeth débarque ?

— Très drôle.
— Ne crois pas ça. Tu ne la connais peut-être 

pas aussi bien que tu le devrais.
— Michel a raison, fi t Anne en rapportant des 

verres où une boisson fl uorescente pétillait. Tu 
ne la connais pas comme je la connais. Élisabeth 
est une coriace... »

La musique provenait d’un album de Wall of 
Voodoo qu’il leur avait offert.

« S’il fallait décerner le prix du type qui cherche 
les complications, reprit Michel, tu aurais toutes 
tes chances. Aucun problème. » Il avala son 
verre d’un coup puis enfi la une veste dans un 
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même geste. « Voilà. Je vais te dire ce qu’on va 
faire. On va aller la chercher. On va lui donner 
un peu d’argent et on va la reconduire en ville. 
Il n’y a pas une minute à perdre. On applique la 
procédure.

— Elle dormait avant que je vienne.
— On va la réveiller. Ne te fais pas de souci 

pour ça. »
Il ne s’en faisait pas beaucoup.

 Alexandre avait pris sa première cuite à 
douze ans, autant que je m’en souvenais. Les 
pompiers avaient dû intervenir et sa mère, Julia, 
la femme avec laquelle je vivais à l’époque, m’avait 
tout mis sur le dos, accusant mon manque de 
vigilance, mon immaturité, mon insouciance cri-
minelle et tout le reste, d’une voix pleine de 
mépris.

Mais c’est moi, pour fi nir, qui avais obtenu la 
garde de l’enfant en invoquant l’éducation que 
cette femme allait prodiguer à un adolescent, le 
triste exemple qu’elle donnait, etc. — voilà tout 
ce qu’elle avait gagné.

Tout n’était pas toujours très facile entre lui et 
moi, tout ne se passait pas toujours de façon 
idéale, mais nous parvenions à vivre ensemble 
néanmoins, nous y parvenions bel et bien. Je ne 
l’ai pas oublié. Puis la communication s’était 
détériorée avec l’arrivée d’Élisabeth. Et ça n’avait 
pas été faute d’avoir tout essayé pour la rétablir, 
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de mon côté comme de celui d’Élisabeth, la 
femme qui partageait désormais mon lit, ma 
chambre, ma maison — pour le meilleur et pour 
le pire. Peine perdue. Plus rien ne fonctionnait 
sur le mode rationnel dans l’esprit de ce garçon. 
Je ne pouvais plus réellement lui parler. Lui 
demander ce qui n’allait pas ? Pour obtenir tou-
jours la même stupide réponse ?

Je ne pouvais pas me réclamer d’une vision 
très nette de cette époque comprise entre le 
départ de Julia et l’arrivée d’Élisabeth — pour 
bonne part en raison de ma vie de célibataire qui 
me faisait rentrer tard et le plus souvent alcoo-
lisé, plusieurs fois par semaine —, mais je savais 
que nous nous étions assez bien entendus, 
Alexandre et moi.

J’étais convaincu d’avoir fait un père accep-
table durant ces années-là. J’espérais qu’il s’en 
souvenait quand, vers la fi n, il semblait ne plus 
voir en moi que son pire ennemi — au mieux un 
animal d’une espèce différente. Mais je n’en 
étais pas sûr.

Je le regardais jouer avec ses copains, grimper 
dans les arbres. Nous habitions à proximité d’un 
lac, ils se baignaient, ils s’amusaient, et je ne 
regrettais pas une seconde que sa mère nous ait 
quittés. Quelle opaque fumée envahit donc l’es-
prit d’un homme quand il porte son choix sur 
une femme, sur l’une d’elles précisément ? À 
quel instant exact est-il frappé en pleine fi gure, 
incapable de reculer ? À quel instant est-il perdu ? 
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Je m’étais irrémédiablement trompé, quant à 
moi. Passé les quelques mois de sauvagerie 
sexuelle qui avaient suivi notre mariage, l’ennui 
s’était mystérieusement installé entre nous, le 
désert nous avait envahis en quelques années à 
peine, couche après couche, puis j’avais fi ni par 
découvrir sa liaison avec le livreur de produits 
surgelés et j’avais longuement hésité à lui en 
parler dans l’espoir qu’un peu de jalousie ou 
autre chose se manifesterait en moi, mais le vide 
que je ressentais au fond de ma poitrine était 
devenu presque effrayant.

Aussi, pendant longtemps, lorsque je rentrais 
de mon travail, je me pressais de ressortir, échan-
geant avec elle à peine quelques mots, emme-
nant Alexandre faire un tour ou retrouvant 
quelques amis pour boire un verre — et pleurer 
sur la condition des pères de moins de trente 
ans et l’augmentation du tarif des baby-sitters.

« J’en ai assez de vivre avec une putain, lui 
ai-je dit un beau matin. J’aimerais que tu fasses 
tes valises. »

Elle les tira de sous le lit pour me montrer 
qu’elles étaient déjà faites.

 Il n’avait pas été très malin de ramener 
cette fi lle chez lui, de refaire le chemin avec elle 
pour l’installer dans la chambre d’amis. Il n’y 
comprenait rien. Il avait l’impression d’avoir 
agi comme un somnambule, d’avoir agi sous 
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l’emprise d’un charme funeste, et d’ailleurs, la 
matinée avait été étrangement lumineuse, l’air 
glacé.

Par chance, le quartier était encore désert. La 
fi lle abominablement saoule. Une fois arrivé, il 
avait trouvé un message de Michel qui l’invitait 
pour la soirée. Sur le seuil, tandis qu’il cherchait 
ses clés, la fi lle s’était collée à lui et il empestait 
à son tour comme trente-six cochons. Comment 
était-ce possible. Une telle abomination.

Depuis qu’il l’avait abandonnée sur le lit, elle 
dormait. Jusque-là, il n’avait pas vraiment eu 
l’occasion de détailler son visage et la chambre 
était dans l’ombre, mais elle semblait assez jolie 
malgré tout et cela le rendait un peu honteux. 
Aurait-il agi de même avec le premier S.D.F. 
venu ? Ma foi. Aucune chance. Pas la moindre. 
Il fallait l’admettre.

De la terrasse, on avait une vue dégagée sur 
les collines lointaines. De longues séquences de 
fl euve, de longs miroitements, entre les arbres. 
Quand ils habitaient au bord du lac, il éprouvait 
une sorte de tension qui provenait de cette masse 
d’eau immobile. À l’inverse, l’eau courante ne lui 
posait aucun problème. Au contraire. Il avait 
d’ailleurs installé quelques chaises longues pour 
s’abandonner au spectacle dans les meilleures 
conditions et il fallait vraiment qu’il fît trop froid 
ou que le temps fût trop mauvais pour qu’il se 
privât de sa séance de contemplation. Le fl euve 
agissait sur l’esprit comme une cassette net-
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toyante sur une tête de lecture. Depuis la mort 
d’Alex, il s’adonnait à sa contemplation de 
manière encore plus assidue.

Élisabeth avait fi ni par trouver qu’il abusait. 
Prétendait que se morfondre ne servait à rien. 
Mais qui décrétait que se morfondre devait 
servir à quelque chose ? Ce n’était pas son fi ls 
qui s’était brûlé la cervelle. Sans doute était-ce 
moins pénible pour elle. Bien. Bon. Peut-être 
avait-il eu mille fois tort de lui tenir de tels 
propos, connaissant son extrême susceptibilité, 
son goût pour les passes d’armes, pour l’affron-
tement, mais c’était la vérité. Résultat, il ne 
l’avait guère vue depuis le début de l’automne et 
quand il la croisait dans des soirées, elle fi lait.

« Elle va revenir, assurait Michel. Tiens-toi 
prêt. The readiness is all. Mais je me mets à sa 
place. Vivre avec toi demande réfl exion. Elle te 
connaît.

— J’ai appris qu’elle couchait avec un connard, 
un Italien, je ne sais pas.

— Ne t’occupe pas de ce qu’on raconte. 
Concentre-toi plutôt sur ton travail. Tes der-
niers trucs sont à chier.

— Ils remplissent tes poches. Mes trucs à 
chier remplissent abondamment tes poches.

— Oui, je sais. C’est terrible. Ma vie est un 
enfer. À propos, qu’est-ce que tu as fabriqué, ce 
matin ? Tu étais censé venir exprès pour les 
signer.

— J’ai changé d’avis. Je n’offre plus de garantie. 

Extrait de la publication



Chez d’autres éditeurs

BRAM VAN VELDE, Éditions Flohic, 1993.

ENTRE NOUS SOIT DIT : CONVERSATIONS AVEC 

JEAN-LOUIS  EZINE, Presses Pocket, 1996.

PHILIPPE DJ IAN REVISITÉ, Éditions Flohic, 2000.

ARDOISE, Julliard, 2002.

DOGGY BAG, saison 1, Julliard, 2005.

DOGGY BAG, saison 2, Julliard, 2006.

DOGGY BAG, saison 3, Julliard, 2006.

DOGGY BAG, saison 4, Julliard, 2007.

DOGGY BAG, saison 5, Julliard, 2007.

DOGGY BAG, saison 6, Julliard, 2008.

Extrait de la publication



 

 
 

Vengeances 
Philippe Djian 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Vengeances de Philippe Djian 

a été réalisée le 19 octobre 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070448388 - Numéro d’édition : 243216). 

Code Sodis : N52797 - ISBN : 9782072471810 
Numéro d’édition : 243218. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	Début du texte
	Achevé de numériser

