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Extension

«(7.30) Il y a sport lorsque le geste est décisif, soit par
la quantité, soit par la qualité qui en résultent, selon des
régles. Les régles ne suffisent pas au sport, quand bien
méme elles lui sont nécessaires : ’art militaire, ’amour,
le langage, le sonnet ou la sonate possedent leurs reégles.
Le sport s’en distingue par le caractére de décision qu’il
confére aux gestes du corps. Le corps en question peut
s’engager tout entier — comme en gymnastique — ou
apparemment par parties — comme dans le cas du tir a
I’arc, qui réclame pourtant un effort de tout ’organisme
par la seule maitrise du souffle. [...] De sorte que chaque
sport, y compris par la mobilisation d’une seule fonction
ou d’un seul organe, en appelle au corps total; c’est la
mise en mouvement orienté de ce corps qui fait la déci-
sion, pas le choix abstrait de la volonté (N.B. : renvoyer
en note au chapitre 6).»

«BVIII, 24. Le sport prend la mesure des gestes déci-
sifs de nos corps et les compare les uns aux autres. (Azzen-
tion : certaines disciplines y adjoignent des objets techniques
ou des individus d’autres espéces animales : équitation.) 1l
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dispose sur un plan commun les possibilités de nos orga-
nismes singuliers : I’énergie développée, le temps passé,
I’espace parcouru, ’adéquation ou non des moyens a une
fin, ’alliance de plusieurs corps en un (ratures) collectif...
(2?2?2)

«(Conclusion 37, Quatriéme Partie.) Le sport, c’est
la mesure sociale du corps dans toutes les directions de
Pesprit.»

Voila dix ans que je rédigeais cet essai, intitulé A defi-
nition of sport, dont je contemplai sur mon bureau les
dossiers éparpillés. I”écran dix-sept pouces de mon Mac-
Book était encombré de fenétres ouvertes en rafale, de
listes de fichiers renommeés au fil des mois; je ne pouvais
que constater I’échec radical de ce projet. A trois reprises
déja j’avais obtenu un délai conséquent pour la remise du
manuscrit & mon éditeur londonien, qui attendait I’étude
définitive, a la fois analytique et synthétique, sur le sujet.
11 était destiné a une nouvelle collection d’Oxford Uni-
versity Press. Accablé, affalé sur mon siége rouge a rou-
lettes, je laissai mon index vagabonder sur le pad. Ici et
la germaient encore sur Word des boutures de phrases
copiées puis collées, surlignées de rouge, de vert ou de
bleu, des bourgeons atrophiés de paragraphes sans point
final. Le suivi des modifications transformait I’ensemble
en chantier de fouilles intellectuel : «exercices physiques
— le plus souvent», «individuel // collectif», «humain vs.
humain, humain vs. machine, humain vs. animal, animal
vs. animal? (Iévriers, etc.) », «pouvant donner lieu a com-
pétition (ou non)». Je n’étais jamais parvenu a formuler la
phrase qui aurait résumé I’ensemble de mes recherches; a
force de modifications ad hoc, I’extension de mon concept
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avait perdu toute son élasticité et mes définitions toute
leur consistance.

Il fallait bien que je m’avoue vaincu devant I’accumula-
tion de contre-exemples, aux limbes du sport, qui m’ob-
sédaient a m’en faire perdre le sommeil : les simulations
informatiques, notamment.

L’individu qui pratique le golf a I’aide de sa manette de
Wii — la Wiimore — et dont les gestes réels sont interpré-
tés par la console fait de I’exercice physique en quelque
facon. Admettons de ce fait que les simulations entrent
dans ma catégorie de «sport»; j’en déplace la descrip-
tion dans la colonne de gauche du tableau récapitulatif,
une fois de plus. Mais I’effort intellectuel d’un joueur
d’échecs produit aussi des effets physiques : la concen-
tration n’est pas immatérielle, elle réclame de I’entrai-
nement. Méme les joueurs de poker au Texas Hold’em
suivent des régimes et s’échauffent avant une partie d’im-
portance. Mettons que c’est un sport également. Alors
pourquoi pas le Mastermind ou le Pictionary? Et le mor-
pion. Dans ce cas, tous les jeux sont des sports, et vice
versa. Mon projet n’a plus de sens.

Si tout est un peu sport, rien ne I’est vraiment.

D’autres mammiféres supérieurs jouent; font-ils du
sport? Le lionceau qui s’exerce a la prédation en compa-
gnie de sa mere, quand elle relache une gazelle pour qu’il
la prenne en chasse? Et pourquoi pas? Alors la chasse, la
péche. Et la parade amoureuse ou ’acte sexuel...?

A Pintérieur de la colonne de gauche de mon tableau,
fractionné de cellules en cellules, il n’y a plus de place.
Qu’est-ce qui n’est pas du sport?

Il arrive que je me représente mon probléme de la
maniére suivante : il y aurait un noyau dur de la défini-
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tion, du sport certain, pur et dur, confirmé par ’'usage et
dont I’appartenance a la catégorie des activités physiques
réglées, qui permettent la mesure et la comparaison des
performances, serait aisée a justifier; puis viendrait un
magma de cas particuliers, a peu prés certains mais
contestables a la marge (du type de la simulation infor-
matique) ; ensuite, une sorte d’évaporation gazeuse de
problémes foireux, comme ceux des jeux de cartes; enfin,
il y aurait le grand dehors de tout ce qui n’est pas du
sport. Mais lorsque ma définition explose, des débris de
sport sont projetés partout dans I’espace et toutes les
activités de ’homme et des autres animaux se retrouvent
envahies par un soupgon, une sorte de poussiére de sport.

Bref, c’est I’anarchie et mon ceuvre ne sera jamais finie.

Peut-étre que c’est mieux ainsi. Le sport, je connais
bien; mais plus je cherche a le définir, plus je parviens a
me convaincre que je n’en sais rien.

Apreés des heures de travail dans mon bureau, face a
la fenétre qui donne sur le grand cerisier du jardin des
voisins, je m’étire en silence puis je dépose les mains sur
le haut de mon crane, certainement en signe de défaite.
Soudain une douleur me réveille et me laisse muet; une
barre briilante en travers des lombaires irradie dans mes
fesses, mes cuisses, mes genoux. Me voici bloqué sur la
chaise, incapable de bouger, devant I’écran de ’ordina-
teur qui passe en état de veille automatique. Avec beau-
coup de difficultés, je cherche a tatons mon téléphone
portable sous les papiers de I'imprimante et je I’appelle.

Mon ostéopathe a une trentaine d’années, elle est
rousse et porte les cheveux courts, a la garconne. Elle
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enfile toujours une blouse blanche au début de la séance
et me palpe avec douceur.

«Ce n’est pas un lumbago. C’est un étirement ligamen-
taire au niveau d’une articulation», m’explique-t-elle en
cherchant le craquement, «c’est une conséquence, pas
la cause premiére. Votre organisme compense comme il
peut.» Sous la blouse, j’entr’apercois son mollet ferme;
elle m’arrache un cri. «Voila, je vous ai débloqué. Mais ce
ne sera pas suffisant.» Je reprends mon souffle. Elle sou-
rit, s’assoit a son bureau pour contresigner ’ordonnance ;
puis elle réfléchit : «Vous devriez faire du sport.»
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Le saut de Malmo

J’ai longtemps voulu réaliser le saut parfait. J’avais en
permanence dans la téte la liste toujours changeante des
nombreux parameétres a prendre en compte, depuis mes
débuts en athlétisme a I’age de sept ans. Et je n’ai cessé
d’accumuler de nouvelles exigences, imposées par mes
entraineurs successifs ou découvertes de mon propre
chef, qui ont malheureusement repoussé pour moi les
conditions d’exécution du saut parfait.

A Malmé, un mardi d’aott en meeting, il avait plu
comme il pleut a de rares occasions en Suede 1’été, par
lourdes gouttelettes. J’avais presque abdiqué. Emmitouflé
avec un air pathétique dans mon K-Way de I’équipe de
Belgique, j’attendais mon tour de passage et je ne me fai-
sais guére d’illusions sur mes chances de passer en finale,
dans les huit premiers; je suis et j’ai été un sauteur inter-
national d’ordre moyen. Ce qui, de mon point de vue,
ne signifie rien mais me classe, par comparaison avec les
Cubains, les Ukrainiens, les Américains, dans la moitié
basse du tableau. Je crois bien que si les autres n’exis-
taient pas, je pourrais me sentir un sauteur d’exception
aussi bien qu’un athléte minable. Parce que au coeur des
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sensations qui picotent mon épiderme, mes muscles, mes
nerfs jusqu’a la moelle et au fondement de mon cerveau,
au moment du saut, je n’ai jamais percu la médiocrité
intrinséque de mes performances.

D’autres jours, je me dis bien volontiers que méme
si j’étais sur cette planete le seul étre vivant a pratiquer
cette discipline, j’apparaitrais sans doute encore comme
un sauteur de milieu de classement. La piétre qualité de
mon saut doit étre inscrite dans sa préparation, son déve-
loppement et I’éternelle insatisfaction qui en découle une
fois les deux pieds dans le sable. Pour tout dire, ¢a ne va
jamais comme ¢a devrait aller lorsque je dessine le saut
dans ma téte. Je suppose, sans pouvoir le deviner autre-
ment que du coin de I’ceil au début d’une compétition
ou par plaisanteries interposées dans les vestiaires, que
d’autres — qui remportent les concours — sautent par-
fois aussi loin que leur esprit a d’abord pu les porter par
la pensée. Ce n’est pas mon cas.

Je sais avec précision le saut que je devrais accomplir
juste avant de le réaliser. Je connais d’instinct le poids, la
charge de chaque foulée. Me revient systématiquement
en mémoire la courbe réguliere de leur accélération, le
point d’appui, le balancement des deux bras, 1’élévation,
apres une planche parfaite, et la chute maitrisée qui —
accompagnant les lois de la pesanteur en ma faveur —
me laissera choir comme la derniére note d’une mélodie
a peine plus courte qu’un chant d’oiseau. Pourtant, peu
avant que mon corps ne s’élance et n’interpréte la parti-
tion, quelque chose, oh, un petit détail, pas grand-chose,
puis un autre, et un troisiéme, me rappellent a une réalité
branlante dans laquelle mes gestes n’atteignent jamais a
I’harmonie que j’appelais de mes veeux.
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Parfois c’est le vent. Souvent c’est le vétement. Il me
gratte. Le pli n’est pas bien disposé sur le téton de droite.
Je préférerais sauter nu, sans dossard. Car le dossard, mal
épinglé par des stadiers incompétents et bornés, pend.
Et il claque. Vos doigts n’ont alors de cesse de s’assu-
rer avec fébrilité de son positionnement. Sans compter
le ventre qui digére encore ou la sueur entre les orteils.
Aucun produit, je le jure, aucune marque de chaussures
ne compense ce type de désagrément, comme une pous-
sée d’acné au moment de faire ’amour avec une beauté.

Je murmure pour moi-méme : «Je le sens pas, c’est pas
le moment.» Et c’est toujours 1a qu’il faut faire les choses,
évidemment.

Pour un saut parfait, il faudrait des conditions moins
parfaites que neutres. Du dehors, quelque chose pointe
toujours — en creux ou en plein — jusqu’a moi. C’est ce
qui entame ma concentration, I’augmente, la diminue, je
ne sais pas, mais la trouble en tout cas.

Je fais mon deuil, a cet instant, du saut définitif et je
le repousse a la prochaine fois. En attendant, j’ai recours
a quelques gestes mécaniques acquis a la longue, qui ne
courent plus apres la représentation mentale que je me
fais de I’enchainement du saut parfait. Ils permettent a
mes muscles de reproduire la dynamique minimale et
banale dont ils sont capables, dans 'urgence et des cir-
constances contraires. J’aimerais sauter sans vent, sans
air ni dossard, dans le vide, sauter sans ventre, la gorge ni
trop séche ni trop humide, le sexe bien disposé, au milli-
metre pres, au milieu de mes cuisses, sans aucune asymeé-
trie des couilles, les ongles coupés et le cuir chevelu qui
ne gratte plus. La, je le sais depuis ’enfance, je réussirais.

A Malmé, ce mardi d’aofit, a la fin de 1’été déja, il
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avait plu comme jamais, le coté droit de ma chevelure
dispersée me démangeait frénétiquement et le nouveau
short de mon sponsor de I’époque frottait sans régula-
rité mon testicule droit. J’avais grande envie, en ce jour
pluvieux d’été, de me raser les cuisses. LLa peau de mes
joues — piquetée d’une chair de poule inégale, rasée dans
la précipitation, avant de prendre le car jusqu’au stade
— chauffait avec insistance. J’avais fait le deuil, une fois
de plus, du meilleur saut. J’étais parti sans y penser, en
comptant les deux premieres foulées seulement, le dos-
sard au quart décroché.

Je ne me souviens plus du saut en lui-méme et lorsque
je regarde la cassette VHS de la télévision suédoise, je ne
vois rien sinon les marques, 1’élan, le rythme et les appuis
d’un saut comme les autres. Les meilleurs en réalisent
sans forcer plusieurs de cette trempe dans I’année — pas
moi.

Huit meétres zéro trois.

Je me rappelle m’étre relevé en me léchant la levre
supérieure, tout en me battant les fesses des deux mains.
Je déteste sentir le sable mouillé sur mon cul. Mon entrai-
neur, Frankie, était debout.

Mon record personnel. C’était il y a cinqg ans tout juste,
maintenant. Huit métres zéro trois, c’était un bond excel-
lent, qui me plagait en quatriéme position, méme si je
n’y avais certainement pas mis toute mon ame. Quand je
pensais au saut parfait que je ferais, je I'imaginais d’abord
comme s’il pouvait justifier mon existence dans sa tota-
lité, ses souffrances aussi bien que ses joies, son temps
perdu, regagné sur quelques meétres de distance rognée a
I’horloge de tant de sacrifices, d’entrainements, d’heures
de déplacements, de mauvaises nuits et de matinées
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vides. Je I'imaginais aussi comme une petite peinture, un
tableau, une symphonie, qui exprimerait mes amours,
mes parents, mon enfance, mon meilleur ami, la cabane
de bois du voisin, la planche de chéne qui m’était tombée
sur la téte, la soupe, les orties, I’heure de cours de bio-
logie du mardi, Charléne, le métro, le parking, ’oreiller
jaune, la télé et tout le reste. J’imaginais le saut comme
un geste qui laisserait ressurgir aux yeux du monde ce qui
année apreés année s’était enfoui en moi.

Mais je ne suis pas un peintre, un saut ¢a ne représente
rien.

A moins qu’il ne soit parfait.

Aujourd’hui, lorsque je me retourne, je sais que je n’ai
jamais fait mieux de ma vie qu’un mardi d’été qui tou-
chait a sa fin, a Malmoé sous la pluie. Et dans le meilleur
saut de ma carriére déclinante, je ne trouve rien de moi.
Est-ce qu’il était vide? Ou rempli d’une pensée a jamais
prisonniére ?

Durant la premiére moitié de sa carriére, on court
apres le saut parfait; durant la seconde, on s’apercoit peu
a peu qu’on a déja sauté le plus loin qu’on pouvait. On
court alors en désespoir de cause apres ce saut déja hors
d’atteinte.

A présent, a chaque meeting d’importance, avant de
passer, je tends fébrilement mon vieux slip sur ma couille
droite, en quéte de ’angle exact. Je me gratte avec pré-
caution la moitié gauche du crane, a la recherche de cette
pellicule si particuliére a un centimétre du sommet et je
détache un quart de mon dossard. Je me coupe toujours
au rasoir, avant de prendre le car en retard. Je regarde les
poils sur mes cuisses. Je cherche le souffle de travers. Et,
le nez en I’air, j’attends la pluie d’aott.
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Je ne pense plus du tout a mon enfance; je sais bien
qu’elle ne réapparaitra pas dans un saut, quel qu’il soit.
C’est con. Je voudrais juste atteindre huit métres zéro
trois une seconde fois. C’est tout ce que je demande, oh
mon Dieu, rien de mieux. Je me fiche du saut parfait;
c’est une idée bonne a occuper votre jeunesse. Je reveux
celui de Malmd. Je ’ai gaspillé, je le sais; je n’y ai méme
pas réfléchi, je ne I’ai pas senti venir lorsque j’ai posé le
pied sur la planche. C’¢tait le meilleur saut de ma vie et
il est passé a la mani¢re d’un moment ordinaire.

Je saute aujourd’hui en attendant la pluie qui n’est ni
de juillet ni de septembre, ni d’Oslo ni d’Helsinki. J’y
pense chaque fois, a chaque pas, chaque foulée, en I’air
et le cul dans le sable. Déja, je me dis : c’était ¢a! Pro-
fite, profite, profite. Et quand je léve les yeux, je trouve
Frankie, mon entraineur, assis. Je suis loin, trés loin. Un
homme coiffé d’une casquette ratisse derriére moi le bac,
il efface mes traces, aplanit le champ pour le prochain et
me fait signe avec impatience d’évacuer la zone d’arrivée.

Je donnerais sans hésiter la possibilité d’un record du
monde et d’une médaille olympique dans deux ans, si
Dieu me le proposait, pour sauter une seconde fois a
huit meétres zéro trois, un mardi d’aott a Malmo. Mais
en sachant ce coup-ci, au moment méme ou mon pied
gauche décolle de la planche d’appel, que ce saut mar-
quera pour mon existence un sommet depuis lequel,
a huit meétres zéro trois, je pourrais une demi-seconde
durant contempler toute ma vie.

D’en bas j’apergois bien ou et quand j’ai culminé ; mais
a Malmo cet été-la je crois qu’une fois en ’air j’ai fermé
les yeux — et je m’en veux.
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