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Extension

« (7.30) Il y a sport lorsque le geste est décisif, soit par 
la quantité, soit par la qualité qui en résultent, selon des 
règles. Les règles ne suffi sent pas au sport, quand bien 
même elles lui sont nécessaires : l’art militaire, l’amour, 
le langage, le sonnet ou la sonate possèdent leurs règles. 
Le sport s’en distingue par le caractère de décision qu’il 
confère aux gestes du corps. Le corps en question peut 
s’engager tout entier — comme en gymnastique — ou 
apparemment par parties — comme dans le cas du tir à 
l’arc, qui réclame pourtant un effort de tout l’organisme 
par la seule maîtrise du souffl e. […] De sorte que chaque 
sport, y compris par la mobilisation d’une seule fonction 
ou d’un seul organe, en appelle au corps total ; c’est la 
mise en mouvement orienté de ce corps qui fait la déci-
sion, pas le choix abstrait de la volonté (N.B. : renvoyer 
en note au chapitre 6). »

« B VIII, 24. Le sport prend la mesure des gestes déci-
sifs de nos corps et les compare les uns aux autres. (Atten-
tion : certaines disciplines y adjoignent des objets techniques 
ou des individus d’autres espèces animales : équitation.) Il 
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dispose sur un plan commun les possibilités de nos orga-
nismes singuliers : l’énergie développée, le temps passé, 
l’espace parcouru, l’adéquation ou non des moyens à une 
fi n, l’alliance de plusieurs corps en un (ratures) collectif… 
(???)

« (Conclusion 37, Quatrième Partie.) Le sport, c’est 
la mesure sociale du corps dans toutes les directions de 
l’esprit. »

Voilà dix ans que je rédigeais cet essai, intitulé A defi -
nition of sport, dont je contemplai sur mon bureau les 
dossiers éparpillés. L’écran dix-sept pouces de mon Mac-
Book était encombré de fenêtres ouvertes en rafale, de 
listes de fi chiers renommés au fi l des mois ; je ne pouvais 
que constater l’échec radical de ce projet. À trois reprises 
déjà j’avais obtenu un délai conséquent pour la remise du 
manuscrit à mon éditeur londonien, qui attendait l’étude 
défi nitive, à la fois analytique et synthétique, sur le sujet. 
Il était destiné à une nouvelle collection d’Oxford Uni-
versity Press. Accablé, affalé sur mon siège rouge à rou-
lettes, je laissai mon index vagabonder sur le pad. Ici et 
là germaient encore sur Word des boutures de phrases 
copiées puis collées, surlignées de rouge, de vert ou de 
bleu, des bourgeons atrophiés de paragraphes sans point 
fi nal. Le suivi des modifi cations transformait l’ensemble 
en chantier de fouilles intellectuel : « exercices physiques 
— le plus souvent », « individuel // collectif », « humain vs. 
humain, humain vs. machine, humain vs. animal, animal 
vs. animal ? (lévriers, etc.) », « pouvant donner lieu à com-
pétition (ou non) ». Je n’étais jamais parvenu à formuler la 
phrase qui aurait résumé l’ensemble de mes recherches ; à 
force de modifi cations ad hoc, l’extension de mon concept 

Extrait de la publication



13

avait perdu toute son élasticité et mes défi nitions toute 
leur consistance.

Il fallait bien que je m’avoue vaincu devant l’accumula-
tion de contre-exemples, aux limbes du sport, qui m’ob-
sédaient à m’en faire perdre le sommeil : les simulations 
informatiques, notamment.

L’individu qui pratique le golf à l’aide de sa manette de 
Wii — la Wiimote — et dont les gestes réels sont interpré-
tés par la console fait de l’exercice physique en quelque 
façon. Admettons de ce fait que les simulations entrent 
dans ma catégorie de « sport » ; j’en déplace la descrip-
tion dans la colonne de gauche du tableau récapitulatif, 
une fois de plus. Mais l’effort intellectuel d’un joueur 
d’échecs produit aussi des effets physiques : la concen-
tration n’est pas immatérielle, elle réclame de l’entraî-
nement. Même les joueurs de poker au Texas Hold’em 
suivent des régimes et s’échauffent avant une partie d’im-
portance. Mettons que c’est un sport également. Alors 
pourquoi pas le Mastermind ou le Pictionary ? Et le mor-
pion. Dans ce cas, tous les jeux sont des sports, et vice 
versa. Mon projet n’a plus de sens.

Si tout est un peu sport, rien ne l’est vraiment.
D’autres mammifères supérieurs jouent ; font-ils du 

sport ? Le lionceau qui s’exerce à la prédation en compa-
gnie de sa mère, quand elle relâche une gazelle pour qu’il 
la prenne en chasse ? Et pourquoi pas ? Alors la chasse, la 
pêche. Et la parade amoureuse ou l’acte sexuel… ?

À l’intérieur de la colonne de gauche de mon tableau, 
fractionné de cellules en cellules, il n’y a plus de place. 
Qu’est-ce qui n’est pas du sport ?

Il arrive que je me représente mon problème de la 
manière suivante : il y aurait un noyau dur de la défi ni-
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tion, du sport certain, pur et dur, confi rmé par l’usage et 
dont l’appartenance à la catégorie des activités physiques 
réglées, qui permettent la mesure et la comparaison des 
performances, serait aisée à justifi er ; puis viendrait un 
magma de cas particuliers, à peu près certains mais 
contestables à la marge (du type de la simulation infor-
matique) ; ensuite, une sorte d’évaporation gazeuse de 
problèmes foireux, comme ceux des jeux de cartes ; enfi n, 
il y aurait le grand dehors de tout ce qui n’est pas du 
sport. Mais lorsque ma défi nition explose, des débris de 
sport sont projetés partout dans l’espace et toutes les 
activités de l’homme et des autres animaux se retrouvent 
envahies par un soupçon, une sorte de poussière de sport.

Bref, c’est l’anarchie et mon œuvre ne sera jamais fi nie.
Peut-être que c’est mieux ainsi. Le sport, je connais 

bien ; mais plus je cherche à le défi nir, plus je parviens à 
me convaincre que je n’en sais rien.

Après des heures de travail dans mon bureau, face à 
la fenêtre qui donne sur le grand cerisier du jardin des 
voisins, je m’étire en silence puis je dépose les mains sur 
le haut de mon crâne, certainement en signe de défaite. 
Soudain une douleur me réveille et me laisse muet ; une 
barre brûlante en travers des lombaires irradie dans mes 
fesses, mes cuisses, mes genoux. Me voici bloqué sur la 
chaise, incapable de bouger, devant l’écran de l’ordina-
teur qui passe en état de veille automatique. Avec beau-
coup de diffi cultés, je cherche à tâtons mon téléphone 
portable sous les papiers de l’imprimante et je l’appelle.

Mon ostéopathe a une trentaine d’années, elle est 
rousse et porte les cheveux courts, à la garçonne. Elle 
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enfi le toujours une blouse blanche au début de la séance 
et me palpe avec douceur.

« Ce n’est pas un lumbago. C’est un étirement ligamen-
taire au niveau d’une articulation », m’explique-t-elle en 
cherchant le craquement, « c’est une conséquence, pas 
la cause première. Votre organisme compense comme il 
peut. » Sous la blouse, j’entr’aperçois son mollet ferme ; 
elle m’arrache un cri. « Voilà, je vous ai débloqué. Mais ce 
ne sera pas suffi sant. » Je reprends mon souffl e. Elle sou-
rit, s’assoit à son bureau pour contresigner l’ordonnance ; 
puis elle réfl échit : « Vous devriez faire du sport. »
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Le saut de Malmö

J’ai longtemps voulu réaliser le saut parfait. J’avais en 
permanence dans la tête la liste toujours changeante des 
nombreux paramètres à prendre en compte, depuis mes 
débuts en athlétisme à l’âge de sept ans. Et je n’ai cessé 
d’accumuler de nouvelles exigences, imposées par mes 
entraîneurs successifs ou découvertes de mon propre 
chef, qui ont malheureusement repoussé pour moi les 
conditions d’exécution du saut parfait.

À Malmö, un mardi d’août en meeting, il avait plu 
comme il pleut à de rares occasions en Suède l’été, par 
lourdes gouttelettes. J’avais presque abdiqué. Emmitoufl é 
avec un air pathétique dans mon K-Way de l’équipe de 
Belgique, j’attendais mon tour de passage et je ne me fai-
sais guère d’illusions sur mes chances de passer en fi nale, 
dans les huit premiers ; je suis et j’ai été un sauteur inter-
national d’ordre moyen. Ce qui, de mon point de vue, 
ne signifi e rien mais me classe, par comparaison avec les 
Cubains, les Ukrainiens, les Américains, dans la moitié 
basse du tableau. Je crois bien que si les autres n’exis-
taient pas, je pourrais me sentir un sauteur d’exception 
aussi bien qu’un athlète minable. Parce que au cœur des 
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sensations qui picotent mon épiderme, mes muscles, mes 
nerfs jusqu’à la moelle et au fondement de mon cerveau, 
au moment du saut, je n’ai jamais perçu la médiocrité 
intrinsèque de mes performances.

D’autres jours, je me dis bien volontiers que même 
si j’étais sur cette planète le seul être vivant à pratiquer 
cette discipline, j’apparaîtrais sans doute encore comme 
un sauteur de milieu de classement. La piètre qualité de 
mon saut doit être inscrite dans sa préparation, son déve-
loppement et l’éternelle insatisfaction qui en découle une 
fois les deux pieds dans le sable. Pour tout dire, ça ne va 
jamais comme ça devrait aller lorsque je dessine le saut 
dans ma tête. Je suppose, sans pouvoir le deviner autre-
ment que du coin de l’œil au début d’une compétition 
ou par plaisanteries interposées dans les vestiaires, que 
d’autres — qui remportent les concours — sautent par-
fois aussi loin que leur esprit a d’abord pu les porter par 
la pensée. Ce n’est pas mon cas.

Je sais avec précision le saut que je devrais accomplir 
juste avant de le réaliser. Je connais d’instinct le poids, la 
charge de chaque foulée. Me revient systématiquement 
en mémoire la courbe régulière de leur accélération, le 
point d’appui, le balancement des deux bras, l’élévation, 
après une planche parfaite, et la chute maîtrisée qui — 
accompagnant les lois de la pesanteur en ma faveur — 
me laissera choir comme la dernière note d’une mélodie 
à peine plus courte qu’un chant d’oiseau. Pourtant, peu 
avant que mon corps ne s’élance et n’interprète la parti-
tion, quelque chose, oh, un petit détail, pas grand-chose, 
puis un autre, et un troisième, me rappellent à une réalité 
branlante dans laquelle mes gestes n’atteignent jamais à 
l’harmonie que j’appelais de mes vœux.
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Parfois c’est le vent. Souvent c’est le vêtement. Il me 
gratte. Le pli n’est pas bien disposé sur le téton de droite. 
Je préférerais sauter nu, sans dossard. Car le dossard, mal 
épinglé par des stadiers incompétents et bornés, pend. 
Et il claque. Vos doigts n’ont alors de cesse de s’assu-
rer avec fébrilité de son positionnement. Sans compter 
le ventre qui digère encore ou la sueur entre les orteils. 
Aucun produit, je le jure, aucune marque de chaussures 
ne compense ce type de désagrément, comme une pous-
sée d’acné au moment de faire l’amour avec une beauté.

Je murmure pour moi-même : « Je le sens pas, c’est pas 
le moment. » Et c’est toujours là qu’il faut faire les choses, 
évidemment.

Pour un saut parfait, il faudrait des conditions moins 
parfaites que neutres. Du dehors, quelque chose pointe 
toujours — en creux ou en plein — jusqu’à moi. C’est ce 
qui entame ma concentration, l’augmente, la diminue, je 
ne sais pas, mais la trouble en tout cas.

Je fais mon deuil, à cet instant, du saut défi nitif et je 
le repousse à la prochaine fois. En attendant, j’ai recours 
à quelques gestes mécaniques acquis à la longue, qui ne 
courent plus après la représentation mentale que je me 
fais de l’enchaînement du saut parfait. Ils permettent à 
mes muscles de reproduire la dynamique minimale et 
banale dont ils sont capables, dans l’urgence et des cir-
constances contraires. J’aimerais sauter sans vent, sans 
air ni dossard, dans le vide, sauter sans ventre, la gorge ni 
trop sèche ni trop humide, le sexe bien disposé, au milli-
mètre près, au milieu de mes cuisses, sans aucune asymé-
trie des couilles, les ongles coupés et le cuir chevelu qui 
ne gratte plus. Là, je le sais depuis l’enfance, je réussirais.

À Malmö, ce mardi d’août, à la fi n de l’été déjà, il 
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avait plu comme jamais, le côté droit de ma chevelure 
dispersée me démangeait frénétiquement et le nouveau 
short de mon sponsor de l’époque frottait sans régula-
rité mon testicule droit. J’avais grande envie, en ce jour 
pluvieux d’été, de me raser les cuisses. La peau de mes 
joues — piquetée d’une chair de poule inégale, rasée dans 
la précipitation, avant de prendre le car jusqu’au stade 
— chauffait avec insistance. J’avais fait le deuil, une fois 
de plus, du meilleur saut. J’étais parti sans y penser, en 
comptant les deux premières foulées seulement, le dos-
sard au quart décroché.

Je ne me souviens plus du saut en lui-même et lorsque 
je regarde la cassette VHS de la télévision suédoise, je ne 
vois rien sinon les marques, l’élan, le rythme et les appuis 
d’un saut comme les autres. Les meilleurs en réalisent 
sans forcer plusieurs de cette trempe dans l’année — pas 
moi.

Huit mètres zéro trois.
Je me rappelle m’être relevé en me léchant la lèvre 

supérieure, tout en me battant les fesses des deux mains. 
Je déteste sentir le sable mouillé sur mon cul. Mon entraî-
neur, Frankie, était debout.

Mon record personnel. C’était il y a cinq ans tout juste, 
maintenant. Huit mètres zéro trois, c’était un bond excel-
lent, qui me plaçait en quatrième position, même si je 
n’y avais certainement pas mis toute mon âme. Quand je 
pensais au saut parfait que je ferais, je l’imaginais d’abord 
comme s’il pouvait justifi er mon existence dans sa tota-
lité, ses souffrances aussi bien que ses joies, son temps 
perdu, regagné sur quelques mètres de distance rognée à 
l’horloge de tant de sacrifi ces, d’entraînements, d’heures 
de déplacements, de mauvaises nuits et de matinées 
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vides. Je l’imaginais aussi comme une petite peinture, un 
tableau, une symphonie, qui exprimerait mes amours, 
mes parents, mon enfance, mon meilleur ami, la cabane 
de bois du voisin, la planche de chêne qui m’était tombée 
sur la tête, la soupe, les orties, l’heure de cours de bio-
logie du mardi, Charlène, le métro, le parking, l’oreiller 
jaune, la télé et tout le reste. J’imaginais le saut comme 
un geste qui laisserait ressurgir aux yeux du monde ce qui 
année après année s’était enfoui en moi.

Mais je ne suis pas un peintre, un saut ça ne représente 
rien.

À moins qu’il ne soit parfait.
Aujourd’hui, lorsque je me retourne, je sais que je n’ai 

jamais fait mieux de ma vie qu’un mardi d’été qui tou-
chait à sa fi n, à Malmö sous la pluie. Et dans le meilleur 
saut de ma carrière déclinante, je ne trouve rien de moi. 
Est-ce qu’il était vide ? Ou rempli d’une pensée à jamais 
prisonnière ?

Durant la première moitié de sa carrière, on court 
après le saut parfait ; durant la seconde, on s’aperçoit peu 
à peu qu’on a déjà sauté le plus loin qu’on pouvait. On 
court alors en désespoir de cause après ce saut déjà hors 
d’atteinte.

À présent, à chaque meeting d’importance, avant de 
passer, je tends fébrilement mon vieux slip sur ma couille 
droite, en quête de l’angle exact. Je me gratte avec pré-
caution la moitié gauche du crâne, à la recherche de cette 
pellicule si particulière à un centimètre du sommet et je 
détache un quart de mon dossard. Je me coupe toujours 
au rasoir, avant de prendre le car en retard. Je regarde les 
poils sur mes cuisses. Je cherche le souffl e de travers. Et, 
le nez en l’air, j’attends la pluie d’août.
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Je ne pense plus du tout à mon enfance ; je sais bien 
qu’elle ne réapparaîtra pas dans un saut, quel qu’il soit. 
C’est con. Je voudrais juste atteindre huit mètres zéro 
trois une seconde fois. C’est tout ce que je demande, oh 
mon Dieu, rien de mieux. Je me fi che du saut parfait ; 
c’est une idée bonne à occuper votre jeunesse. Je reveux 
celui de Malmö. Je l’ai gaspillé, je le sais ; je n’y ai même 
pas réfl échi, je ne l’ai pas senti venir lorsque j’ai posé le 
pied sur la planche. C’était le meilleur saut de ma vie et 
il est passé à la manière d’un moment ordinaire.

Je saute aujourd’hui en attendant la pluie qui n’est ni 
de juillet ni de septembre, ni d’Oslo ni d’Helsinki. J’y 
pense chaque fois, à chaque pas, chaque foulée, en l’air 
et le cul dans le sable. Déjà, je me dis : c’était ça ! Pro-
fi te, profi te, profi te. Et quand je lève les yeux, je trouve 
Frankie, mon entraîneur, assis. Je suis loin, très loin. Un 
homme coiffé d’une casquette ratisse derrière moi le bac, 
il efface mes traces, aplanit le champ pour le prochain et 
me fait signe avec impatience d’évacuer la zone d’arrivée.

Je donnerais sans hésiter la possibilité d’un record du 
monde et d’une médaille olympique dans deux ans, si 
Dieu me le proposait, pour sauter une seconde fois à 
huit mètres zéro trois, un mardi d’août à Malmö. Mais 
en sachant ce coup-ci, au moment même où mon pied 
gauche décolle de la planche d’appel, que ce saut mar-
quera pour mon existence un sommet depuis lequel, 
à huit mètres zéro trois, je pourrais une demi-seconde 
durant contempler toute ma vie.

D’en bas j’aperçois bien où et quand j’ai culminé ; mais 
à Malmö cet été-là je crois qu’une fois en l’air j’ai fermé 
les yeux — et je m’en veux.
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