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Seul le bour des doigts est en
contact, on n’agrippe que les détails.
C’est ainsi qu’il faut gravir la paror.

Volker Braun
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Mes parents ont tenu une quincaillerie
pendant trente ans dans une petite ville du
nord des Deux-Sévres. La soixantaine
approchant, mon pére a suivi les conseils
d’un de ses amis, directeur d’agence ban-
caire, et fait quelques placements pour se
constituer une retraite complémentaire. Ces
dispositions prises, ma mere et lui ont acheté
une maison avec sous-sol et jardin a
quelques centaines de meétres du magasin,
Pont fait aménager a leur golt et s’y sont

installés dans les jours qui ont suivi la cessa-
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tion définitive du commerce, le 31 décembre
1985.

Datée du 24 janvier 1986 et retrouvée
dans mes archives, une attestation de I’Asse-
dic du Havre m’informant que je dois por-
ter sur ma déclaration fiscale, au titre d’allo-
cations percues l’année précédente, vingt
mille trois cent quatre-vingt-douze francs et
soixante-dix-sept centimes. Cette somme
m’a permis de payer pendant six mois le
loyer de mon studio et de m’y enfermer
pour mettre en chantier mon premier

roman.

J’ai conservé depuis cette époque tous
les documents administratifs ayant rapport
de pres ou de loin avec mon quotidien de
travailleur chomeur écrivain : contrats de
travail, bulletins de salaire, soldes de tout
compte, notifications de décisions, lettres de

14



rappel, demandes de préts bancaires, com-
mandements de payer, sollicitations de cré-
dits d’urgence, fins de non-recevoir mul-

tiples et attestations variées.

Il est précisé sur celle de I’Assedic que
j’ai été en 1985 cent soixante-treize jours au
chomage dont quatre-vingt-dix en alloca-
tion de fin de droits. L’urgence est donc
pour moi, en ce début 1986, de retrouver un
emploi. Le 11 février, je signe un contrat de
travail avec une maison de quartier qui
m’embauche, pour quatre mois, en qualité
de responsable des ateliers artistiques. Je
dois ce recrutement au fait que j’ai terminé,
un an plus tot, une formation d’animateur
socioculturel. Une activité, ai-je pensé, que
je pourrai exercer entre deux romans pour
me refaire une santé financiére et rouvrir

mes droits au chomage.
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En attendant la réalisation du second
objectif, je m’emploie a atteindre le premier,
persuade d’abord mon employeur de me déli-
vrer une attestation de travail sans y préciser
que je suis en contrat a durée déterminée, puis
ma banque de me faire un prét. J’obtiens
quinze mille francs remboursables en trente-
six mois. Dans la case Objer du financement, le

préteur a écrit Trésorerie.

Celle-ci semble loin d’étre remise a flot
puisque, par bordereau du 9 mai, ma meére fait
transférer sur mon compte la somme de douze
mille trois cent trente-six francs et quarante-
cing centimes, capital et intéréts de sept bons
anonymes lui appartenant en propre. Une dis-
crete transaction qui lui évite de mettre mon

pere au courant.

Elle 'informe par contre, un mois plus

tard, qu’elle désire me donner procuration sur
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leur compte en banque. Au cas ou il nous arri-
verait quelque chose, dit-elle lors du week-end
de juin ou je viens féter avec eux leur retraite.

Mon peére ne fait pas de commentaires.

Il n’en fait pas non plus quand il la
voit me glisser chaque année, pour Noél ou
mon anniversaire, en plus du traditionnel
pantalon neuf ou nouveau pull dont j’ai grand
besoin, une enveloppe avec quelques billets
dedans.

Il ne me pose jamais de questions sur ma
vie et ne m’a pas laissé le temps de parler un
jour ou ’on me demandait ce que je faisais
maintenant comme meétier. Dans la culture,
s’est-il empressé de répondre, avant de chan-
ger de sujet.

Un reportage a la télévision un soir, sur

un cirque. Le chapiteau est planté prés d’un
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grand chantier dans la banlieue parisienne.
Le terrain est boueux. Tout le monde mange
dehors, sous une toile tendue au milieu des
caravanes. Une fille a gardé ses gants et son
bonnet de laine. Le ciel est nuageux. A qua-
torze heures, une 504 tractant une caravane
entre dans le camp. C’est un pére, agricul-
teur, qui améne a son fils, trapéziste au
cirque depuis un an, de quoi se loger.
Le pére descend de voiture, allume une
cigarette et regarde autour de lui. On
voit des bidons, des palissades, une grue
dans le fond, encore de la boue. La caméra
s’approche et le journaliste demande au pére
ce qu’il pense de tout ¢a, il montre le chan-
tier, la boue. Le pére répond que son fils a
toujours voulu étre trapéziste, qu’il est arrivé
ici tout de suite aprés avoir terminé ’Ecole
du cirque de Chalons, qu’il suffit de voir

combien il est heureux maintenant.
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A ma mére, parfois, je tente de dire mon
désir d’écrire, la nécessité que j’ai, a cause de
cela, de ne pas prendre d’emploi régulier, de
me ménager des plages de chomage. Nos
conversations ont toujours lieu dans le secret
de sa cuisine et, invariablement, elle les
conclut en me demandant de ne pas dire un

mot de tout ¢a a mon pere.

Ce n’est donc pas chez eux qu’au début
de I’été, a la fin de mon contrat, aprés réou-
verture de mes droits au chdmage pour une
durée de 91 jours au taux journalier de 95,86 E
je pars écrire, mais chez un ami animateur et
campagnard. D’ou je reviens, deux mois
plus tard, avec les cent premicres pages de

mon manuscrit.
Mon héros, un homme d’une trentaine
d’années, vit seul dans un grand port de

commerce ou il tente, entre deux petits bou-
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lots, de se trouver un avenir. De son passé,
on ne sait rien. Page cent, il entre dans une
quincaillerie de quartier pour y acheter un
ouvre-boite. Sa gorge se serre en entendant
la clochette de la porte d’entrée et son cli-
quetis de cylindres métalliques. I’apparition
d’un petit vendeur d’une douzaine d’années
a travers le rideau de laniéres plastiques
multicolores séparant le magasin de la cui-
sine lui fait battre le coeur. Une voix de
femme, venue de I’étage et le priant de
patienter, entraine sa sortie précipitée. Je ’ai
laissé, debout sur le trottoir, adossé au mur

et pleurant.

Je ’envoie se consoler dans un bar du
port de péche ce soir-la. C’est 1a ou je viens
chercher de la compagnie de temps a autre.
Lorsque j’en trouve, au bout de quelques
minutes, je lui demande ce qu’elle fait dans

la vie dans ’espoir de la voir me retourner la

20



Achevé d’imprimer en janvier 2009
dans les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery
a Clamecy (Niévre)
N° d’éditeur : 2079
Ne° d’édition : 164749
N° d’imprimeur : XXXX
Dépot légal : février 2009

Imprimé en France



Patrice Robin
Le Commerce du pere

Le Commerce

du pére

PATRICE

ROBIN

PO.L

Cette édition €lectronique du livre
Le Commerce du pére de PATRICE ROBIN
a été réalisée le 6 janvier 2011 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur 1’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en janvier 2009
par la Nouvelle Imprimerie Laballery
(ISBN : 9782846823005)
Code Sodis : N44038 - ISBN : 9782818003794
Numéro d’édition : 164749

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Exergue
	Dédicace
	Texte
	Chapitre I

	Justification

