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Seul le bout des doigts est en

contact, on n’agrippe que les détails.

C’est ainsi qu’il faut gravir la paroi.

Volker Braun
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Mes parents ont tenu une quincaillerie

pendant trente ans dans une petite ville du

nord des Deux-Sèvres. La soixantaine

approchant, mon père a suivi les conseils

d’un de ses amis, directeur d’agence ban-

caire, et fait quelques placements pour se

constituer une retraite complémentaire. Ces

dispositions prises, ma mère et lui ont acheté

une maison avec sous-sol et jardin à

quelques centaines de mètres du magasin,

l’ont fait aménager à leur goût et s’y sont

installés dans les jours qui ont suivi la cessa-
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tion définitive du commerce, le 31 décembre

1985.

Datée du 24 janvier 1986 et retrouvée

dans mes archives, une attestation de l’Asse-

dic du Havre m’informant que je dois por-

ter sur ma déclaration fiscale, au titre d’allo-

cations perçues l’année précédente, vingt

mille trois cent quatre-vingt-douze francs et

soixante-dix-sept centimes. Cette somme

m’a permis de payer pendant six mois le

loyer de mon studio et de m’y enfermer

pour mettre en chantier mon premier

roman.

J’ai conservé depuis cette époque tous

les documents administratifs ayant rapport

de près ou de loin avec mon quotidien de

travailleur chômeur écrivain : contrats de

travail, bulletins de salaire, soldes de tout

compte, notifications de décisions, lettres de
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rappel, demandes de prêts bancaires, com-

mandements de payer, sollicitations de cré-

dits d’urgence, fins de non-recevoir mul-

tiples et attestations variées.

Il est précisé sur celle de l’Assedic que

j’ai été en 1985 cent soixante-treize jours au

chômage dont quatre-vingt-dix en alloca-

tion de fin de droits. L’urgence est donc

pour moi, en ce début 1986, de retrouver un

emploi. Le 11 février, je signe un contrat de

travail avec une maison de quartier qui

m’embauche, pour quatre mois, en qualité

de responsable des ateliers artistiques. Je

dois ce recrutement au fait que j’ai terminé,

un an plus tôt, une formation d’animateur

socioculturel. Une activité, ai-je pensé, que

je pourrai exercer entre deux romans pour

me refaire une santé financière et rouvrir

mes droits au chômage.
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En attendant la réalisation du second

objectif, je m’emploie à atteindre le premier,

persuade d’abord mon employeur de me déli-

vrer une attestation de travail sans y préciser

que je suis en contrat à durée déterminée, puis

ma banque de me faire un prêt. J’obtiens

quinze mille francs remboursables en trente-

six mois. Dans la case Objet du financement, le

prêteur a écrit Trésorerie.

Celle-ci semble loin d’être remise à flot

puisque, par bordereau du 9 mai, ma mère fait

transférer sur mon compte la somme de douze

mille trois cent trente-six francs et quarante-

cinq centimes, capital et intérêts de sept bons

anonymes lui appartenant en propre. Une dis-

crète transaction qui lui évite de mettre mon

père au courant.

Elle l’informe par contre, un mois plus

tard, qu’elle désire me donner procuration sur
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leur compte en banque. Au cas où il nous arri-

verait quelque chose, dit-elle lors du week-end

de juin où je viens fêter avec eux leur retraite.

Mon père ne fait pas de commentaires.

Il n’en fait pas non plus quand il la 

voit me glisser chaque année, pour Noël ou

mon anniversaire, en plus du traditionnel

pantalon neuf ou nouveau pull dont j’ai grand

besoin, une enveloppe avec quelques billets

dedans.

Il ne me pose jamais de questions sur ma

vie et ne m’a pas laissé le temps de parler un

jour où l’on me demandait ce que je faisais

maintenant comme métier. Dans la culture,

s’est-il empressé de répondre, avant de chan-

ger de sujet.

Un reportage à la télévision un soir, sur

un cirque. Le chapiteau est planté près d’un
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grand chantier dans la banlieue parisienne.

Le terrain est boueux.Tout le monde mange

dehors, sous une toile tendue au milieu des

caravanes. Une fille a gardé ses gants et son

bonnet de laine. Le ciel est nuageux. À qua-

torze heures, une 504 tractant une caravane

entre dans le camp. C’est un père, agricul-

teur, qui amène à son fils, trapéziste au

cirque depuis un an, de quoi se loger.

Le père descend de voiture, allume une 

cigarette et regarde autour de lui. On 

voit des bidons, des palissades, une grue

dans le fond, encore de la boue. La caméra

s’approche et le journaliste demande au père

ce qu’il pense de tout ça, il montre le chan-

tier, la boue. Le père répond que son fils a

toujours voulu être trapéziste, qu’il est arrivé

ici tout de suite après avoir terminé l’École

du cirque de Châlons, qu’il suffit de voir

combien il est heureux maintenant.
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À ma mère, parfois, je tente de dire mon

désir d’écrire, la nécessité que j’ai, à cause de

cela, de ne pas prendre d’emploi régulier, de

me ménager des plages de chômage. Nos

conversations ont toujours lieu dans le secret

de sa cuisine et, invariablement, elle les

conclut en me demandant de ne pas dire un

mot de tout ça à mon père.

Ce n’est donc pas chez eux qu’au début

de l’été, à la fin de mon contrat, après réou-

verture de mes droits au chômage pour une

durée de 91 jours au taux journalier de 95,86 F,

je pars écrire, mais chez un ami animateur et

campagnard. D’où je reviens, deux mois

plus tard, avec les cent premières pages de

mon manuscrit.

Mon héros, un homme d’une trentaine

d’années, vit seul dans un grand port de

commerce où il tente, entre deux petits bou-
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lots, de se trouver un avenir. De son passé,

on ne sait rien. Page cent, il entre dans une

quincaillerie de quartier pour y acheter un

ouvre-boîte. Sa gorge se serre en entendant

la clochette de la porte d’entrée et son cli-

quetis de cylindres métalliques. L’apparition

d’un petit vendeur d’une douzaine d’années

à travers le rideau de lanières plastiques

multicolores séparant le magasin de la cui-

sine lui fait battre le cœur. Une voix de

femme, venue de l’étage et le priant de

patienter, entraîne sa sortie précipitée. Je l’ai

laissé, debout sur le trottoir, adossé au mur

et pleurant.

Je l’envoie se consoler dans un bar du

port de pêche ce soir-là. C’est là où je viens

chercher de la compagnie de temps à autre.

Lorsque j’en trouve, au bout de quelques

minutes, je lui demande ce qu’elle fait dans

la vie dans l’espoir de la voir me retourner la
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