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Le corset d’Alexandrie

lle se déshabillait brutalement, arrachant le
lacet mince de son corset qui sifflait autour de
ses hanches comme une couleuvre qui glisse »,

observe Gustave Flaubert lorsque sa chère Emma
Bovary s’apprête à commettre le péché d’adultère dans
les bras de Léon, son jeune amant de Yonville.

Pas de couleuvre mais deux aspics dissimulés dans un
panier de figues, pour Cléopâtre, la reine du Nil et de
l’Égypte.

Cléopâtre passait pour une des plus belles créatures de
son temps. Des sources anciennes nous rapportent que

À mon ami Bernard Gourbin de Bernesq

«
E
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cette dame – momifiée maintenant depuis plus de deux
mille ans – avait une voix délicieuse et des yeux irrésis-
tibles. Certes, son nez aquilin était peut-être un peu
trop long. Mais quel nez !

Assez robuste pour porter quatre enfants et assumer
un règne de vingt et un ans, elle était aussi suffisamment
menue pour s’enrouler lascivement dans un tapis offert
à Jules César.
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On connaît cette scène qui se déroule à Alexandrie
en l’an 48 avant Jésus-Christ : César, qui a fait main
basse sur l’Égypte et qui l’a quasiment transformée en
province romaine, s’est installé au palais du jeune
Ptolémée XIII quand on lui annonce la visite d’Apol-
lodore le Sicilien. Sur son épaule, l’homme porte un
tapis qu’il pose bientôt sur le sol et qu’il déroule
après avoir tranché les cordes qui en nouent les extré-
mités.

Et le Romain n’en croit pas ses yeux ! Une jeune
femme jaillit devant lui en s’écriant :

— Je suis Cléopâtre !
Et cette jeune femme, qui était un bonheur pour les

yeux, aurait tout à fait pu revendiquer le titre de « Miss
Égypte ».

— C’est vrai, dira Dion Cassius, elle était splendide à
voir et à entendre, et capable de conquérir les cœurs les
plus réfractaires à l’amour et jusqu’à ceux que l’âge avait
réfrigérés.

q

Et elle portait un corset ! En réalité, elle était vêtue
d’une jupe serrée à la taille par une large ceinture, sou-
tenue par deux bretelles ; ce qui la corsetait et lui relevait
les seins qu’elle avait naturellement superbes.

Le corset avait donc déjà droit de cité sur les berges
du Nil, et les bas-reliefs figurant les dieux Gneph et
Amon-Râ, sur le temple de Philae, sont d’ailleurs là
pour nous le confirmer, puisque si l’un apparaît « le
torse serré dans un bustier formant comme une cuirasse
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imbriquée », l’autre est précisément vêtu du corselet
serré à deux bretelles.

Celui de Cléopâtre !
Qui, s’il n’a pas changé la face du monde, a su bou-

leverser ce grand séducteur qu’était Jules César, un
homme de cinquante-trois ans, au corps resté mince,
musclé et vigoureux, au visage buriné par les longues
chevauchées.

Cléopâtre, elle, comptait alors une vingtaine de
printemps. Et son mari quarante de moins que
César !

Son mari, Ptolémée XIII, n’était autre que son frère !
C’était la coutume, au pays des pharaons, le souverain
était tenu d’épouser une femme de sa famille et, à défaut
de sa sœur, ce pouvait être sa nièce, sa cousine, sa tante
ou au pire sa belle-mère.

Mais entre Cléopâtre VII et Ptolémée le treizième,
le ménage périclitait. À tel point qu’elle avait dû, un
instant, se réfugier en Syrie pour y lever des troupes
afin d’être en mesure de se défendre contre celles qui
étaient à la solde de son conjoint. C’était dans les
– 9 –

gènes de cette tribu d’Atrides des bords du Nil : on se
haïssait de génération en génération, on s’entre-tuait
avec constance. Après avoir poignardé sa propre mère,
Ptolémée XI n’avait-il pas étranglé la mère de son
prédécesseur qui l’avait pourtant hissé sur le trône ?
Ptolémée XII n’avait-il pas massacré sa belle-mère
qui était devenue son épouse ? Quant à Ptolémée XIII,
il n’avait eu aucun scrupule à égorger Bérénice, son
autre sœur.
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L’arrivée de César avait donc retardé les hostilités
entre la jolie dame au corset antique et son jeune frère
de mari.

Après la surprise du tapis, il y avait eu une mer-
veilleuse croisière sur le Nil. Sur une barge magnifique-
ment décorée et escortée par une douzaine de navires
qui transportaient des jongleurs, des musiciens et des
baladins, César avait pu accéder au septième Olympe,
après avoir amoureusement dénoué cette bande qui
s’enroulait autour du corps de son ensorceleuse et que
décrit ainsi Homère lorsqu’il imagine Junon s’apprêtant
à aller charmer les dieux : « Elle revêtit une robe divine
que Minerve lui avait tissée avec art et où elle avait
brodé toutes sortes de belles figures. Elle l’attachait
autour de son sein avec des agrafes d’or, puis elle se cei-
gnait d’une ceinture garnie de cent franges… »

Entre-temps, devenu franchement indésirable, le pre-
mier mari officiel avait été retrouvé noyé dans le fleuve
et la veuve avait immédiatement convolé en justes noces

q

avec Ptolémée XIV, le plus jeune de la fratrie. Ce qui ne
l’empêchait pas de vivre maritalement avec Jules César !

On comprend aisément pourquoi les auteurs du
temps, tels Virgile, Properce, Horace, Plutarque ou
Sénèque, n’ont pas hésité à la qualifier de perfide, de
cupide, de despote ou de lubrique.

Plus tard, Dante ira même jusqu’à la vouer à l’enfer !
L’enfer des sens, assurément ! Car Cléopâtre a à peine

épousé son jeune frère qu’elle s’en va passer sa lune de
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miel dans les bras de son amant. Et quel somptueux
voyage de noces que celui qu’ils ont effectué à bord de
la dahabigeh royale, un vaisseau aussi long que nos
modernes transatlantiques et équipé de sanctuaires de
Vénus ou de Dionysos, ainsi que de nombreuses salles
de fête ! La visite de Memphis, la découverte des pyra-
mides et du Sphinx, le spectacle de Thèbes et d’Assouan,
partout où elle passait, la femme qui fascinait le Romain
était acclamée, presque divinisée comme une pha-
raonne.

On raconte que c’est à l’occasion de ce périple en
amoureux que César, en Pontifex maximus, aurait sug-
géré de faire enlever les deux obélisques du temple de
Louxor pour les transporter à Alexandrie.

En granit rose d’Assouan et hauts de vingt et un
mètres, ces obélisques ornèrent donc l’entrée du Caesa-
reum jusqu’à ce que Méhémet Ali, en 1819, en offrît un
au gouvernement britannique, et que son petit-fils,
Ismaïl Pacha, léguât le second aux États-Unis.

Ces Aiguilles de Cléopâtre – Cleopatra’s Needles –
sont toujours visibles aujourd’hui sur les bords londo-
niens de la Tamise et dans le Central Park de New York.
– 11 –

L’hydromel qui passait pour apporter la vigueur pen-
dant le temps d’une lune – d’où la lune de miel ! – ayant
coulé à flots, Cléopâtre ne fut bientôt plus en mesure de
s’enfermer dans son étroit corset, sa fascia, comme on
disait à Rome ou son zona, comme l’appelaient les
Athéniennes. Pour cette bonne raison que sa taille s’était

q
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bientôt amoureusement arrondie. La reine d’Égypte
portait en effet un fruit de son cher Grand Pontife
romain.

— On va l’appeler Césarion, décida le père avant de
regagner triomphalement l’Italie.

Mais il trouva bientôt le temps long, au bord du
Tibre. Trop long. Décidément non, il ne pouvait vivre
sans cette femme qui l’avait ensorcelé. Alors il conçut le
projet de la faire venir à Rome. Avec son fils. Et Cléo-
pâtre ne se fit pas prier. D’autant qu’il caressait mainte-
nant le rêve de lui passer la bague au doigt.

Après Cossutia, Cornelia, Pompeia et Calpurnia, la
dame du Nil, représentante sur terre d’Isis-Aphrodite, se
préparait donc à devenir la cinquième épouse de cet
homme qui prétendait descendre de Vénus Genitrix.

Au grand dam des notables romains qui considéraient
cette union comme une mésalliance et qui n’appréciè-
rent pas qu’une statue de Cléopâtre, nue et sculptée par
le célèbre Archasilaus, fût solennellement déposée dans
le temple de Vénus !

Les patriciens tombèrent des nues, d’autre part,
lorsqu’ils apprirent que l’Égyptienne avait fait venir de sa

cour d’Alexandrie son astronome Sosigène pour réfor-
mer le calendrier romain en se fondant sur les calculs
d’Eudoxe de Cnide qui avait évalué la durée de la rota-
tion de l’année terrienne. Jules César, qui cumulait alors
– en l’an 46 avant Jésus-Christ – les fonctions de Grand
Pontife et de Dictateur, passa outre leurs récriminations.
Ce fut donc ainsi que naquit, et grâce au corset de Cléo-
pâtre, le calendrier julien conforme au cours du soleil,
l’ancêtre de notre système grégorien, en somme.
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Et on en arrive au 15 mars de l’an moins quarante-
quatre. D’un pas de vainqueur, puisqu’il est maintenant
question qu’il soit dictateur à vie, Jules César a pris le
chemin du Sénat pour siéger sur son trône en or massif.
Un chemin sur lequel l’attendent Cassius et Brutus, la
dague à la main.

Brutus était le fils de Servilia Caepionis, une de ses
anciennes maîtresses.

Postuma, Tertulla, l’épouse de Marcus Crassus,
Mucia, celle de Pompée, Lollia et les autres, César avait
en effet passé sa vie à aller d’une amante à l’autre et
c’était d’ailleurs miracle qu’il n’eût jamais été retrouvé
dans quelque coin obscur, la lame d’un mari jaloux
fichée entre les côtes.

Cette fois, il eut droit à vingt-cinq coups de poignard.
Le dernier étant porté par Brutus qu’il considérait pour-
tant comme la chair de sa chair.

— Toi aussi, mon fils, soupira-t-il avant de rejoindre
définitivement Mars et Cupidon.

Il était âgé de cinquante-cinq ans.
De son côté, Brutus était naïvement persuadé qu’en

tuant l’amoureux de Cléopâtre – et l’ex-amant de sa
– 13 –

mère – il allait pouvoir rétablir la République.
Deux ans plus tard, il se suicidera de désespoir et sa

veuve, Porcie, mettra fin à ses jours, elle aussi, en ayant
l’idée incongrue d’avaler des charbons ardents.

Pour la mère de Césarion, il ne se passa pas trois
semaines après que la dépouille de l’homme qu’elle avait
tant aimé eut été brûlée au Forum, avant qu’elle ne
quittât les bords du Tibre pour mettre le cap sur
Alexandrie.
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Où elle n’allait pas tarder à accueillir Antoine, le ven-
geur de César, à dénouer une nouvelle fois son corset et
à écrire une des plus belles pages de l’histoire des
grandes et tragiques amours de l’Antiquité.

Après avoir tout de même pris le temps d’empoison-
ner Ptolémée XIV, le roi soliveau, son pauvre frère et
mari. Histoire, sans doute, de ne pas faillir à la tradition
familiale.

Pour commencer, sans s’émouvoir, Cléopâtre a
observé la guerre de succession qui a immédiatement
divisé les Romains. Octave – le futur Auguste – ne vou-
lant pas laisser l’héritage politique de son oncle assassiné
à Antoine qui se considérait, lui, comme le seul légataire
de la pensée du défunt, les glaives ont été défouraillés.
Les esprits s’apaisèrent un peu lorsque le Sénat décida
d’instituer un triumvirat et de partager en trois le
monde romain : l’Orient revenant à Antoine, l’Occi-
dent à Octave et l’Afrique au terne général Lépide.

Pour Antoine, la première chose à faire était de rame-

q

ner les Parthes à la raison, car ils venaient de faire main
basse sur l’ancien empire perse et semblaient avoir
d’insatiables appétits du côté de la Méditerranée. Le
mieux, songea-t-il alors, serait d’abord d’organiser une
manière de colloque avec les souverains de mes
royaumes « clients » afin de leur exposer la situation et
d’obtenir leur soutien. Cette conférence de guerre allait
se tenir à Tarse, une ville syrienne des bords du Cydnus.
Naturellement, la reine d’Égypte y serait convoquée.
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Nous sommes en 41 avant Jésus-Christ. La « veuve
égyptienne » de César est alors âgée de vingt-neuf prin-
temps et Antoine compte une dizaine d’automnes de
plus qu’elle.

Et elle arrive à Tarse, Cléopâtre ! Elle arrive à bord
d’une extraordinaire galère ornée de grandes voiles
pourpres. Délicieusement corsetée sous son costume
d’Aphrodite – la fille de la mer et la déesse grecque de
l’amour et de la beauté –, elle apparaît étendue sous un
baldaquin broché d’or et entourée d’une petite cour de
grâces, de néréides, de naïades et de jeunes cupidons. Il
est évident que, cette fois encore, même sans jaillir d’un
tapis, elle ne cache pas ses intentions.

Lesquelles ne semblent d’ailleurs pas déplaire à
Antoine ! Pourtant, à première vue, tout les oppose.
C’est la rencontre du granit et de la soie, du mastodonte
et du tanagra, de l’ours et de la poupée.

Elle affiche une poitrine délicate et les plus belles
épaules du monde, il exhibe des biceps herculéens. Elle
est menue, il est monumental. Mais le cœur qui bat
dans sa poitrine de lutteur de foire est énorme, lui aussi.
Ses soldats le savent bien, d’ailleurs, et pour rien au
– 15 –

monde ils ne trahiraient leur général.
Cléopâtre se propose d’abord d’offrir un merveilleux

banquet à ce géant qui passait pour manger comme un
ogre et pour ne jamais parvenir à étancher sa soif. Il est
ébloui mais pas rassasié. Nec satiatus erat. Pour l’épous-
toufler définitivement, elle s’est aussi fait servir une
coupe pleine de vinaigre dans laquelle elle a négligem-
ment laissé tomber une des superbes perles fines qui
pendaient à son oreille. La perle dissoute, elle a alors
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porté la coupe à ses jolies lèvres et avalé une gorgée de
ce breuvage devenu subitement hors de prix.

Elle avait ainsi voulu montrer à Antoine combien son
royaume était riche et lui faire comprendre que, si
d’aventure il voulait marcher sur Rome, il pouvait
compter sur elle.

Marcher sur Rome et se battre contre Octave ? Non,
dans l’immédiat le couple surprenant prend du bon
temps à Alexandrie. Où Antoine va même épouser à la
sauvette sa belle Égyptienne et lui faire des jumeaux :
Cléopâtre Séléné – la lune – qui deviendra un jour reine
de Numidie et Alexandre Hélios – le soleil – qui régnera
sur l’Arménie.

Et tant pis si, à Rome, Antoine était déjà marié à
Fulvie !

Mais les jumeaux ont à peine pointé le bout de leur
nez (en 40 avant Jésus-Christ) que le mari de Cléopâtre
décide subitement de mettre les voiles pour l’Italie qui
est alors à feu et à sang.

— Je reviendrai dès que j’en aurai fini une fois pour
toutes avec Octave, explique-t-il.

Mais il ne reviendra pas, ou alors très lentement.

Parce que non seulement il se réconciliera avec son rival,
mais il en deviendra aussi le beau-frère en épousant sa
sœur, la délicieuse Octavie, qui selon quelques témoins
du temps, était encore plus belle que la dame au corset
d’Alexandrie.

On imagine la colère de Cléopâtre quand elle appren-
dra qu’un bébé est né de ces amours, une fillette pré-
nommée Antonia. La future grand-mère de Néron,
l’incendiaire !
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Charmante et douce à souhait, Octavie ne parviendra
pourtant pas à chasser les vieux démons qui hantaient la
mémoire d’Antoine. Et parmi ces démons-là figurait
une belle diablesse qui ressemblait trait pour trait à
Cléopâtre.  Et quels traits !

Car, on l’a vu, et même si on ne possède que peu
d’indications, on sait qu’elle était superbe. Quelques
pièces de monnaie frappées à son effigie et un buste
retrouvé dans des ruines romaines sont là pour nous le
confirmer : de magnifiques yeux, un contour parfait des
paupières, la bouche admirablement dessinée, aux lèvres
légèrement gonflées, la nuque et les seins d’une grande
pureté.

Quand elle était vêtue de l’éphod, sa poitrine était
éblouissante. L’éphod était un corselet tissé en fils de lin
écarlates, hyacinthe et pourpres et brochés de lamelles
d’or. Au niveau du torse, il était serré par une bande-
lette, maintenu par deux épaulettes et orné d’une petite
plaque pectorale de chaque côté de laquelle jaillissaient
les seins. Sur ses hanches, Cléopâtre arborait une cein-
ture qui passait pour être celle d’Aphrodite. La femme
qui la portait était censée inspirer un désir impérieux à
– 17 –

ceux qui la voyaient.
Antoine se souvenait sans doute avec une brûlante

nostalgie de ce corselet qu’il avait si souvent dégrafé et
de cette ceinture magique au parfum de crocus, de vio-
lette, de rose, de narcisse et de lis, qu’il avait tant aimé
à dénouer.

Dans ces conditions, adieu Octavie, il allait recon-
quérir Cléopâtre. Il ne pouvait décidément plus se passer
de son sourire, du charme de sa voix, de ses silences
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expressifs et de l’éloquence de ses yeux qu’ont célébrés
tous les auteurs de l’Antiquité.

Elle parlait six langues, Cléopâtre, et elle connaissait
l’histoire, la littérature et la philosophie grecques sur le
bout de ses jolis doigts ! Alors, Antoine l’envoûté l’invite
bientôt à venir le rejoindre en Syrie.

Mais comment va-t-elle réagir, cette reine qui avait
été froissée et ulcérée par l’abandon ? Elle pourrait, et ce
serait de bonne guerre, faire la sourde oreille, une oreille
qu’elle avait naguère ornée de la plus belle des perles
avant de la laisser se désagréger dans un verre de vinaigre
lors du banquet à plus de dix millions de sesterces
qu’elle avait donné pour éblouir le Romain. Ce qui avait
mis un repas pour deux à plus de trente mille de nos
euros !

Dieu merci, à cette occasion, le nommé Lucius Plaucus
avait eu la présence d’esprit de sauver la perle jumelle
avant qu’elle ne fût, elle aussi, plongée dans le dissol-
vant. Ce second bijou sera d’ailleurs scié en deux mor-
ceaux qui deviendront, dit-on, les pendants d’oreilles de
la Vénus du Parthénon.

La réaction de Cléopâtre à l’injonction d’Antoine ?

J’accepte mais je pose mes conditions ! Pas de réconci-
liation si on ne me cède pas tous mes caprices ! En réa-
lité, ses exigences allaient être draconiennes.

Elle souhaitait, par exemple, qu’il prît le titre d’auto-
crator – gouverneur absolu de l’Orient – en lui laissant,
à elle, la souveraineté de l’Égypte et en lui concédant les
vastes régions qu’avaient possédées les pharaons des cen-
taines d’années plus tôt et qui étaient devenues des
provinces romaines ; elle souhaitait que ce fût le petit
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Césarion, le fils du grand Jules, qui devînt l’héritier légi-
time de son trône ; elle souhaitait enfin qu’il l’épousât
légalement après avoir répudié Octavie et que, pour
célébrer l’événement, on frappât des monnaies à leur
double effigie.

En échange de quoi, elle serait toute prête à mettre les
ressources de son royaume à sa disposition. Et il ne
s’agissait pas de n’importe quelles ressources puisque,
durant leur deuxième lune de miel, on parviendra à
constituer une armée de cent mille hommes, un chiffre
encore jamais atteint par Rome en Orient.

Après les amours, la guerre.
Cléopâtre, alors âgée de trente-trois ans, décide

d’accompagner son nouveau mari qui se propose
d’abord de guerroyer contre les Perses. Mais elle s’arrê-
tera sur les bords de l’Euphrate pour mettre au monde
un nouvel enfant, Ptolémée Philadelphe. Pendant
qu’Antoine, lui, malgré sa puissante armée, ira de
défaite en défaite.

q
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À l’aide ! fait-il alors savoir à la mère de son dernier
fils, après avoir péniblement réussi à gagner la côte
syrienne avec son armée taillée en pièces. Nantie de
vivres, de vêtements, d’armes et d’or, la belle Égyp-
tienne frète quelques bâtiments pour lui porter secours.

Mais aussi, quelle catastrophe quand elle le rejoint
enfin et qu’elle le découvre hagard, méconnaissable, le
cerveau obscurci par l’alcool et entouré de ses légion-
naires qui croupissent en haillons nauséabonds !
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– 12 corsets qui ont changé l’Histoire –

Entre deux agapes, deux déconvenues et quelques
petites victoires, Antoine, « cet enfant colossal »,
comme l’a baptisé Ernest Renan, trouvera quand même
le temps de célébrer son triomphe, une cérémonie
somptueuse au cours de laquelle, sur son trône en or
massif, la dame au corset recevra l’hommage dû à la
déesse.

À cette occasion, les salles du palais d’Alexandrie
seront dallées d’onyx, les murs lambrissés d’ivoire, les
portes tapissées d’écailles cloutées d’émeraudes et les
meubles d’or incrustés de pierres précieuses.

« Cléopâtre, raconte un témoin, respirait lourdement
sous le poids de ses ornements, et ses seins blancs
saillaient hors de son corset en étoffe sidonienne ouvrée
en texture serrée par le peigne des tisserands chinois et
que l’aiguille du travailleur du Nil sépare ensuite, relâ-
chant la chaîne en étirant le tissu. »

Elle était alors à son apogée. À cette époque, nombre
de souverains orientaux la considéraient comme leur
suzeraine. Quant aux Athéniens, ils la vénéraient. Ils
allaient même jusqu’à la comparer à Aphrodite et
n’hésitèrent pas à placer sa statue sur l’Acropole !
Enivrée de gloire, Cléopâtre en vint à s’imaginer
qu’elle était invincible.

— Tu vas anéantir Octave et tu seras maître de
l’Occident, suggéra-t-elle alors à son mari.

Et le projet n’était pas insensé le moins du monde
puisqu’une douzaine de rois vassaux avaient mis leurs
soldats à sa disposition et que, de son côté, Antoine
pouvait compter sur dix-neuf légions romaines ainsi que
sur quelques contingents de mercenaires venus des
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