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« Mon dessein n'est de penser ni bien
ni mal, mais simplement de recueillir fide-
lement ce qui me vient d’apres le tour
d’imagination que me donnent les choses
que je vois, ou que j’entends. »

Marivaux, Le Spectateur ﬁangm’s
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PREMIERE FEUILLE

Priere de rentréel

Je appellerai Marc Vilain. On doit bien sentir que
ce nom que je lui donne, qui le cache et le montre a la
fois, ne doit rien au hasard; le signifiant peut se révéler
cruel : Marc n'est pas beau, pire, son vrai nom le dit
plus encore que le faux. Et il a beaucoup de mal dans

ses études, sinon il ne serait pas 13, dans ce lycée, dans

1. A Torigine de ces feuilles, quelques chroniques publiées
dans Le Monde de [éducation, qui en constituent généralement
I'entrée en matiére.
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cette classe dont il sest comme retiré, ne sattachant
qua un seul garcon aussi pile que lui. Il fait trente
fautes d’orthographe par page; dit que les mathéma-
tiques ne conviennent pas a sa forme d’esprit; ne parti-
cipe pas aux voyages scolaires. Londres ne I'intéresse pas.
Il veut étre océanographe et souffre en premiere ES.
Marc est laborieusement passé de classe en classe, de
redoublements en commissions d’appel salvatrices, tou-
jours sur le fil, lourd funambule désabusé en perpétuel
déséquilibre. Un bloc de mal-étre, de contradictions, de
refus, de révolte inexprimée. Il m'a opposé, toute cette
année, une fin de non-recevoir brutale et froide, plus
insupportable que I'agressivité.

J’ai souvent le sentiment qu'un professeur se
trouve dans la position de Davis, architecte joué par
Henry Fonda dans Douze hommes en colére de Sidney
Lumet : devoir retourner, convertir patiemment, un par
un, les jurés pressés d’en finir (comme ils attendent la
sonnerie) et figés dans leurs préjugés et leurs certi-
tudes. Jusqu'a obtenir un doute raisonnable : peut-
étre y a-t-il quelque chose 13, dans la littérature, dans
le savoir, autre chose qu'une mati¢re d’examen. Les

uns apres les autres, dans cette classe, ils sont un peu
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sortis d’eux-mémes. Avec Marc, j’ai échoué. Il ne
quittera pas 'univers de cartes magiques et de jeux de
roles gothiques dans lequel il se réfugie, se sotlant
de désastre dans un monde simple, violent, abstrait et
consolateur. Avec des « points de vie ». Point de vie.

Jai rencontré sa mere et indiqué quelques pistes.
Des séances d’orthophonie? Déja tenté, inutilement.
Un psychologue? « Mais il va bien! » Et, juste apres
cette dénégation, une phrase, cri de ressentiment par-
tagé par la mere et le fils, qui me donne une clé, une des
clés qui pourraient déverrouiller cette forteresse : « Il a
été bousillé par son instit de CP qui I'a pris en grippe et
ne lui a méme pas appris a lire! »

Marc pourrait en vouloir a la nature, a sa mere trop
rigide, & son pere qui a fui; il en veut aux professeurs, a
tous les professeurs, tous sont haissables et il croit que
tous le haissent. Il les identifie tous & ce premier maladroit
qui inaugure une longue suite de bourreaux indifférents.
Comment rattraper une telle haine, un si vieux malen-
tendu, compenser tant d’années de persécutions imagi-
nées? Ce que dit Marc avec son corps, avec sa raideur,
avec son silence, Cest: ils ne savent pas m’apprendre, ils

ne savent pas maimer, on ne peut pas m’aimer.
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Le film de 'année est fini. Je n’ai pas su, comme
Davis, retourner ce dernier juré, le plus acharné, celui
qui veut la mort.

Pas de happy end.

Espece de priere de rentrée silencieuse a qui est
responsable de la répartition des éléves dans les classes,
aux CPE, au proviseur, au ministre, au hasard : oui, je
veux bien d’un primo-arrivant irakien qui connait
trois cents mots de frangais, oui, je veux bien d’'un
petit Kabyle vraiment trop remuant, oui d’un sourd,
oui, oui... Pas de Marc. Pas de ce poids : mon impuis-

sance absolue.

Digression :

La disgrice comme fatalité, dés 'enfance; aujour-
d’hui, une espece de marque d’infamie; cette déréliction
adolescente quelle induit et le sentiment d’injustice,
peut-étre plus fort encore que la marquage de I'inégalité
sociale. J’ai pensé quelquefois en regardant Marc a cette
phrase d’'Hénarez dans les Mémoires de deux jeunes
mariées de Balzac : « Depuis que j’existe, personne, pas
méme ma mere, ne m'a souri. » Pas la laideur des

adultes, qui est tout autre chose.
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Louise de Chaulieu le décrivant 4 son amie; lettre de
janvier : « Il est d’ailleurs petit et laid. On nous avait
dépeint les Espagnols comme étant peu propres; mais il
est extrémement soigné, ses mains sont plus blanches que
son visage; il a le dos un peu votté; sa laideur, assez spi-
rituelle d’ailleurs, est aggravée par des marques de petite
vérole qui lui ont couturé le visage; son front est tres pro-
éminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils
lui donnent un air dur qui repousse les Ames. Il a la figure
rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés a
mourir et qui n'ont di la vie qu'a des soins infinis... »

Lettre de février. « Cet homme est vraiment trés
beau. »

La laideur adulte est instable. Hénarez n'est pas
seulement devenu beau dans le regard de Louise; le
modele du conte n’est pas loin qui voit des princes dans
des crapauds victimes de sortileges. Le maitre d’espa-
gnol peut se métamorphoser en grand d’Espagne, beau,
forcément; non pas parce que I'étant vraiment, il devait
le cacher, obligé a cet incognito par quelques péripéties
politiques, comme Balzac fait semblant de le dire; parce
que le désir de Louise, impérieux, c'est-a-dire doté de

tous les pouvoirs, le veut ainsi.
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Quelques jours apres la rentrée, alors que jai un
peu oublié ces lignes écrites en juin dans la fatigue, la
morosité, je croise Marc dans le couloir, qui est passé en
terminale, malgré I'avis du conseil de classe. Il porte un
long manteau de similicuir noir et brillant; je suis trop
jeune pour en avolr vu porter vraiment, mais la littéra-
ture et le cinéma m’en ont fait sentir toute 'horreur
froide dont témoignent, aujourd’hui encore, des souf-
frances qui ne cesseront jamais.

L. me dit que Cest, selon la coupe, un élément
de la panoplie gothique, ou une variation autour des
costumes de Matrix. Cela ne me rassure pas.

De quoi ai-je révé? Qu’il ait rencontré une Louise.



DEUXIEME FEUILLE

Vocation

Sur la rituelle fiche de renseignements de début
d’année, on demande souvent aux éleves quel est leur
projet d’avenir. Dés quinze ans, les plus fragiles — pas
ceux a qui leurs résultats offrent la liberté de changer de
réve encore quelques années — sont sommés de « penser
a leur orientation », Clest-a-dire d’étre pragmatiques.
Voir qu’il y a une sorte de cruauté cachée dans cette
demande, qui peut étre ressentie comme une humilia-
tion par les plus faibles, permet de comprendre les

réponses provocatrices — ministre, chémeur — et celles
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qui témoignent d’un insolent et souverain mépris de
réalisme, dont ne rient que les adultes cyniques : pilote
de ligne (dix-huit ans en seconde).

D’autres disent ingénument un désir d’enfance a
perpétuité : créateur, testeur, démonstrateur, vendeur,
de jeux vidéo.

Les réponses apparaissent rarement comme un désir
de faire — inventer, écrire, juger — ou d’étre, plutét comme
un désir de crédit, de visibilité sociale. Plus de médecins,
d’astronomes ni de chercheurs. Une espece d’évidence :
les réves des adolescents disent un certain état de la société
dans laquelle nous vivons et des valeurs quelle exhibe,
ainsi qu'une désarmante déférence au modele télévi-
suel : pas de psychologues, mais beaucoup de profileurs.
Beaucoup de chanteurs, mais pas d’ingénieurs du son.

Comme un synopsis de récit de science-fiction,
cocasse ou terrifiant, selon "humeur : les adultes sont vrai-
ment ce qUuils voulaient devenir a quinze ans. Plus per-
sonne pour soigner ou nourrir, mais circulation infinie,
généralisée, d’objets abstraits, de sons virtuels et d’'images
irréelles, puisque personne ne les invente ni ne les fabrique,
et que presque tout le monde fait du commerce ou s’agite

sous le clignotement des lumiéres artificielles.
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Mais Salema a gotité un autre fruit. Elle veut deve-
nir professeur. Une avidité de savoir a ne pas y croire,
farouche et déterminée, presque inquiétante par son
intensité, comme si ce que nous lui offrons était indu
ou précaire. Au fond de moi, je I'observe et m’émer-
veille qu’elle ne soit pas une illusion que jaurais créée
pour aimer encore jour apres jour ce que je fais. Elle
veut apprendre, et apprendre 2. A peu prés comme ces
fils de paysans de la IIIe République qui voulaient deve-
nir instituteurs et mavaient que cette ouverture pour
échapper a la terre, a 'indigence, a la soumission au
pere. Et plus encore que tout cela, méme issue dans
le langage, un langage qui n'est pas tout a fait celui de
la famille, et le don en retour de ce quon a regu.

Etre professeur (elle ne dit pas prof) peut donc
encore apparaitre  certains comme infiniment désirable.

A propos de cette parenthese, a suivre peut-étre.

Vagabondage :

Saléma n'est pas isolée. Beaucoup de jeunes Maghré-
bines, émigrées de la deuxieme génération, se projettent
en institutrice, en médecin, en assistante sociale. Je me

demande seulement si c’est 'effet d’'une vocation vraie
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a transmettre ou soutenir, parce quelles auraient res-
senti violemment le désir qu'on ait fait pour elles ce
quelles veulent faire pour les autres, ou encore, seule-
ment, la conscience précoce et lucide qu'il y a moins de
discrimination quailleurs, dans l'acces a ces carrieres

devenues peu prestigieuses.

Une amie, qui travaille 3 Marie-Galante a rendre
réel le jardin littéraire de Paul er Virginie (vanilliers,
pamplemoussiers, frangipaniers, sur des mornes et dans
des ravines), m'écrit que les adolescents, la-bas, notent
sur leur fiche : aide-soignante, plombier, ou chauffeur
d’engins, dans une sorte de réalisme résigné, comme
interdits d’ambition. Peut-étre, ajoute-t-elle, que les
réves ne peuvent prendre forme dans les questionnaires.
Ce qui éclot dans son jardin : & peu pres ses réves d’ado-
lescente, quielle croyait inconciliables, greffe de philo-
sophie et d’histoire de I'art sur la biologie.

« Des sa premitre enfance, la vue de certains
dragons du 6¢, aux longs manteaux blancs, et la téte cou-
verte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient

d’Tralie, et que Julien vit attacher leurs chevaux a la
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