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À mon père
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« Mon dessein n’est de penser ni bien
ni mal, mais simplement de recueillir fidè-
lement ce qui me vient d’après le tour
d’imagination que me donnent les choses
que je vois, ou que j’entends. »

Marivaux, Le Spectateur français
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PREMIÈRE FEUILLE

Prière de rentrée1

Je l’appellerai Marc Vilain. On doit bien sentir que
ce nom que je lui donne, qui le cache et le montre à la
fois, ne doit rien au hasard ; le signifiant peut se révéler
cruel : Marc n’est pas beau, pire, son vrai nom le dit
plus encore que le faux. Et il a beaucoup de mal dans
ses études, sinon il ne serait pas là, dans ce lycée, dans

11

1. À l’origine de ces feuilles, quelques chroniques publiées
dans Le Monde de l’éducation, qui en constituent généralement
l’entrée en matière.

Henri.professeur sentimental:Henri.professeur sentimental  28/05/10  15:19  Page 11



cette classe dont il s’est comme retiré, ne s’attachant
qu’à un seul garçon aussi pâle que lui. Il fait trente
fautes d’ortho graphe par page ; dit que les mathéma-
tiques ne conviennent pas à sa forme d’esprit ; ne parti-
cipe pas aux voyages scolaires. Londres ne l’intéresse pas.
Il veut être océanographe et souffre en première ES.
Marc est laborieusement passé de classe en classe, de
redoublements en commissions d’appel salvatrices, tou-
jours sur le fil, lourd funambule désabusé en perpétuel
déséquilibre. Un bloc de mal-être, de contradictions, de
refus, de révolte inexprimée. Il m’a opposé, toute cette
année, une fin de non-recevoir brutale et froide, plus
insupportable que l’agressivité.

J’ai souvent le sentiment qu’un professeur se
trouve dans la position de Davis, l’architecte joué par
Henry Fonda dans Douze hommes en colère de Sidney
Lumet : devoir retourner, convertir patiemment, un par
un, les jurés pressés d’en finir (comme ils attendent la
sonnerie) et figés dans leurs préjugés et leurs certi-
tudes. Jusqu’à obtenir un doute raisonnable : peut-
être y a-t-il quelque chose là, dans la littérature, dans
le savoir, autre chose qu’une matière d’examen. Les
uns après les autres, dans cette classe, ils sont un peu

12
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sortis d’eux-mêmes. Avec Marc, j’ai échoué. Il ne
quittera pas l’univers de cartes magiques et de jeux de
rôles gothiques dans lequel il se réfugie, se soûlant 
de désastre dans un monde simple, violent, abstrait et
consolateur. Avec des « points de vie ». Point de vie.

J’ai rencontré sa mère et indiqué quelques pistes.
Des séances d’orthophonie ? Déjà tenté, inutilement.
Un psychologue ? « Mais il va bien ! » Et, juste après
cette dénégation, une phrase, cri de ressentiment par-
tagé par la mère et le fils, qui me donne une clé, une des
clés qui pourraient déverrouiller cette forteresse : « Il a
été bousillé par son instit de CP qui l’a pris en grippe et
ne lui a même pas appris à lire ! »

Marc pourrait en vouloir à la nature, à sa mère trop
rigide, à son père qui a fui ; il en veut aux professeurs, à
tous les professeurs, tous sont haïssables et il croit que
tous le haïssent. Il les identifie tous à ce premier maladroit
qui inaugure une longue suite de bourreaux indifférents.
Comment rattraper une telle haine, un si vieux malen-
tendu, compenser tant d’années de persécutions imagi-
nées ? Ce que dit Marc avec son corps, avec sa raideur,
avec son silence, c’est : ils ne savent pas m’apprendre, ils
ne savent pas m’aimer, on ne peut pas m’aimer.

13
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Le film de l’année est fini. Je n’ai pas su, comme
Davis, retourner ce dernier juré, le plus acharné, celui
qui veut la mort.

Pas de happy end.
Espèce de prière de rentrée silencieuse à qui est

responsable de la répartition des élèves dans les classes,
aux CPE, au proviseur, au ministre, au hasard : oui, je
veux bien d’un primo-arrivant irakien qui connaît
trois cents mots de français, oui, je veux bien d’un
petit Kabyle vraiment trop remuant, oui d’un sourd,
oui, oui… Pas de Marc. Pas de ce poids : mon impuis-
sance absolue.

Digression :
La disgrâce comme fatalité, dès l’enfance ; aujour-

d’hui, une espèce de marque d’infamie ; cette déréliction
adolescente qu’elle induit et le sentiment d’injustice,
peut-être plus fort encore que la marquage de l’inégalité
sociale. J’ai pensé quelquefois en regardant Marc à cette
phrase d’Hénarez dans les Mémoires de deux jeunes
mariées de Balzac : « Depuis que j’existe, personne, pas
même ma mère, ne m’a souri. » Pas la laideur des
adultes, qui est tout autre chose.

14

Henri.professeur sentimental:Henri.professeur sentimental  28/05/10  15:19  Page 14

Extrait de la publication



Louise de Chaulieu le décrivant à son amie ; lettre de
janvier : « Il est d’ailleurs petit et laid. On nous avait
dépeint les Espagnols comme étant peu propres ; mais il
est extrêmement soigné, ses mains sont plus blanches que
son visage ; il a le dos un peu voûté ; sa laideur, assez spi-
rituelle d’ailleurs, est aggravée par des marques de petite
vérole qui lui ont couturé le visage ; son front est très pro-
éminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils
lui donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la figure
rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés à
mourir et qui n’ont dû la vie qu’à des soins infinis… »

Lettre de février. « Cet homme est vraiment très
beau. »

La laideur adulte est instable. Hénarez n’est pas
seulement devenu beau dans le regard de Louise ; le
modèle du conte n’est pas loin qui voit des princes dans
des crapauds victimes de sortilèges. Le maître d’espa-
gnol peut se métamorphoser en grand d’Espagne, beau,
forcément ; non pas parce que l’étant vraiment, il devait
le cacher, obligé à cet incognito par quelques péripéties
politiques, comme Balzac fait semblant de le dire ; parce
que le désir de Louise, impérieux, c’est-à-dire doté de
tous les pouvoirs, le veut ainsi.

15
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Quelques jours après la rentrée, alors que j’ai un
peu oublié ces lignes écrites en juin dans la fatigue, la
morosité, je croise Marc dans le couloir, qui est passé en
terminale, malgré l’avis du conseil de classe. Il porte un
long manteau de similicuir noir et brillant ; je suis trop
jeune pour en avoir vu porter vraiment, mais la littéra-
ture et le cinéma m’en ont fait sentir toute l’horreur
froide dont témoignent, aujourd’hui encore, des souf-
frances qui ne cesseront jamais.

L. me dit que c’est, selon la coupe, un élément 
de la panoplie gothique, ou une variation autour des
costumes de Matrix. Cela ne me rassure pas.

De quoi ai-je rêvé ? Qu’il ait rencontré une Louise.
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DEUXIÈME FEUILLE

Vocation

Sur la rituelle fiche de renseignements de début
d’année, on demande souvent aux élèves quel est leur
projet d’avenir. Dès quinze ans, les plus fragiles – pas
ceux à qui leurs résultats offrent la liberté de changer de
rêve encore quelques années – sont sommés de « penser
à leur orientation », c’est-à-dire d’être pragmatiques.
Voir qu’il y a une sorte de cruauté cachée dans cette
demande, qui peut être ressentie comme une humilia-
tion par les plus faibles, permet de comprendre les
réponses provocatrices – ministre, chômeur – et celles

17
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qui témoignent d’un insolent et souverain mépris de
réalisme, dont ne rient que les adultes cyniques : pilote
de ligne (dix-huit ans en seconde).

D’autres disent ingénument un désir d’enfance à
perpétuité : créateur, testeur, démonstrateur, vendeur,
de jeux vidéo.

Les réponses apparaissent rarement comme un désir
de faire – inventer, écrire, juger – ou d’être, plutôt comme
un désir de crédit, de visibilité sociale. Plus de médecins,
d’astronomes ni de chercheurs. Une espèce d’évidence :
les rêves des adolescents disent un certain état de la société
dans laquelle nous vivons et des valeurs qu’elle exhibe,
ainsi qu’une désarmante déférence au modèle télévi-
suel : pas de psychologues, mais beaucoup de profileurs.
Beaucoup de chanteurs, mais pas d’ingénieurs du son.

Comme un synopsis de récit de science-fiction,
cocasse ou terrifiant, selon l’humeur : les adultes sont vrai-
ment ce qu’ils voulaient devenir à quinze ans. Plus per-
sonne pour soigner ou nourrir, mais circulation infinie,
généralisée, d’objets abstraits, de sons virtuels et d’images
irréelles, puisque personne ne les invente ni ne les fabrique,
et que presque tout le monde fait du commerce ou s’agite
sous le clignotement des lumières artificielles.

18
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Mais Salèma a goûté un autre fruit. Elle veut deve-
nir professeur. Une avidité de savoir à ne pas y croire,
farouche et déterminée, presque inquiétante par son
intensité, comme si ce que nous lui offrons était indu
ou précaire. Au fond de moi, je l’observe et m’émer-
veille qu’elle ne soit pas une illusion que j’aurais créée
pour aimer encore jour après jour ce que je fais. Elle
veut apprendre, et apprendre à. À peu près comme ces
fils de paysans de la IIIe République qui voulaient deve-
nir instituteurs et n’avaient que cette ouverture pour
échapper à la terre, à l’indigence, à la soumission au
père. Et plus encore que tout cela, même issue dans 
le langage, un langage qui n’est pas tout à fait celui de
la famille, et le don en retour de ce qu’on a reçu.

Être professeur (elle ne dit pas prof) peut donc
encore apparaître à certains comme infiniment désirable.

À propos de cette parenthèse, à suivre peut-être.

Vagabondage :
Salèma n’est pas isolée. Beaucoup de jeunes Maghré -

bines, émigrées de la deuxième génération, se projettent
en institutrice, en médecin, en assistante sociale. Je me
demande seulement si c’est l’effet d’une vocation vraie

19
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à transmettre ou soutenir, parce qu’elles auraient res-
senti violemment le désir qu’on ait fait pour elles ce
qu’elles veulent faire pour les autres, ou encore, seule-
ment, la conscience précoce et lucide qu’il y a moins de
discrimination qu’ailleurs, dans l’accès à ces carrières
devenues peu prestigieuses.

Une amie, qui travaille à Marie-Galante à rendre
réel le jardin littéraire de Paul et Virginie (vanilliers,
pamplemoussiers, frangipaniers, sur des mornes et dans
des ravines), m’écrit que les adolescents, là-bas, notent
sur leur fiche : aide-soignante, plombier, ou chauffeur
d’engins, dans une sorte de réalisme résigné, comme
interdits d’ambition. Peut-être, ajoute-t-elle, que les
rêves ne peuvent prendre forme dans les questionnaires.
Ce qui éclôt dans son jardin : à peu près ses rêves d’ado-
lescente, qu’elle croyait inconciliables, greffe de philo-
sophie et d’histoire de l’art sur la biologie.

« Dès sa première enfance, la vue de certains 

dragons du 6e, aux longs manteaux blancs, et la tête cou-

verte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient

d’Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la

20
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