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PRÉFACE

Ils te diront peut-être des choses
étranges, mais écoute d'abord, et
tâche de comprendre en traduisant
ce qu'ils disent dans ta mentalité tu
verras peut-être alors que ce n'est pas
si étrange, mais seulement dans une
autre langue que celle qui correspond
à notre mentalité.

Franz Leenhardt

Lettre du 24 décembre 1902 à

son fils Maurice, récemment arrivé
en Nouvelle-Calédonie.

Au moment où Maurice Leenhardt publiait Do Kamo,
en 1947, l'ethnologie française souhaitait voir s'ouvrir
de nouvelles perspectives pour l'étude des sociétés dites
primitives. La réussite de Malinowski montrait que l'eth-
nologue devait séjourner parmi les peuplades dont il
voulait étudier les comportements et les institutions,
c'était le chemin le plus sûr pour arriver à comprendre
du dedans ce que, en tant qu'étranger, il ne pouvait
voir que du dehors. Les études de cabinet pratiquées
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par Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl passaient au
second plan la recherche sur le terrain paraissait être
à la base de tout travail scientifique. Or, Maurice Leen-
hardt commençait sa collaboration à l'Ecole pratique
des Hautes Etudes et il y apportait une grande expé-
rience de travail sur le terrain. Arrivé en Nouvelle-

Calédonie en 1902, il y avait passé vingt-cinq ans et
étudié les institutions (langue, coutumes, mythes), la
psychologie et les comportements indigènes, saisis dans
le cadre des rapports quotidiens. Il avait ainsi pratiqué
avant tout autre et plus que tout autre car Mali-
nowski ne séjourna aux Trobriand que très peu d'an-
nées, vers 1915 cette technique d'observation parti-
cipante qu'on reconnaissait être indispensable pour bien
comprendre et décrire les comportements indigènes.

Très conscient des responsabilités qu'il avait accep-
tées comme missionnaire, Maurice Leenhardt utilisait

aussi d'instinct ce qu'on nomme aujourd'hui la « recher-
che activeet qu'un nouveau courant ethnologique fran-
çais prônera et appliquera plus tard, vers 1960. C'est-à-
dire que, en tant qu'ethnologue et missionnaire, il par-
ticipe activement à la vie indigène, en y introduisant
des éléments nouveaux, dont il contrôle l'adoption et
évalue les résultats sur la population étudiée. Arrivé
dans l'île au moment où les Canaques, ravagés par l'al-
coolisme, rongés par le découragement, semblaient con-
damnés à disparaître à brève échéance, il lutta vigou-
reusement contre le courant qui condamnait à mort
tout un peuple, réussit à lui rendre courage et à lui
redonner le goût de la vie. Son combat contre l'al-

1. Maurice Leenhardt fut nommé à l'Ecole pratique des
Hautes Etudes, 5e section (sciences religieuses), en 1942.
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coolisme l'amena même à se dresser contre les autorités

locales et eut des échos jusque dans les ministères à
Paris. Cette lutte, cette expérience contrôlée pendant
vingt-cinq ans d'études et de notes quotidiennes sont
un parfait exemple d' « ethnologie active ».

Mais ce ne furent pas là les seules contributions que
Maurice Leenhardt apportait à l'ethnologie, et qui résul-
taient de la mission qu'il avait acceptée en partant pour
la Nouvelle-Calédonie. Contrairement à la plupart des
ethnologues qui étudient les indigènes par désir gratuit
de connaître, pour l'enrichissement de leur discipline,
Maurice Leenhardt visait un but très différent leur

promotion à l'existence. Pour l'atteindre, il devait com-
prendre quels étaient les processus mentaux chez un
peuple dont la culture est très éloignée de celle des
Occidentaux il était pour ainsi dire contraint de s'in-
téresser non pas à ce qui pourrait être semblable à
la pensée occidentale, mais à ce qui se montrerait par-
ticulier et différent. L'ethnologie différentielle s'affirmait
ainsi avec lui. D'autre part, il pratiqua aussi en pionnier

il est sur le terrain dès 1902 ce que conseillera
Marcel Mauss vers 1920 l'analyse du phénomène social
total, en le cherchant dans les faits institutionnels, mor-

phologiques, dynamiques, éclairés par les faits psycho-
logiques, les uns et les autres intégrés dans une unité
riche et complexe. En effet, dans ses lettres à ses parents,
nous le voyons préoccupé en tout premier lieu de bien
saisir la psychologie canaque, en pratiquant une obser-
vation quotidienne et attentive, qu'un contact de tous
les instants rendait plus facile. Il note les coutumes, les
comportements, les rites, ainsi que ses entretiens avec
les indigènes il conseille aux plus intelligents d'écrire
leurs propres observations et expériences. Mais en même
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temps il apprend la langue ou quelques-unes des
langues, car il y avait trente-six dialectes dans l'île

dont il écrira la grammaire, ce qui prouve bien jus-
qu'àquel point il poussa son analyse il applique ainsi
la linguistique à l'étude de la mentalité primitive. Tout
ceci forme un riche matériel dont il essayera de rendre
compte dans des ouvrages successifs, qui vont du Voca-
bulaire et grammaire de la langue houaïlou, en pas-
sant par Gens de la Grande Terre, Arts de l'Océanie,
jusqu'à Do Kamo

Ainsi, lorsque Leenhardt s'intégra dans la vie univer-
sitaire française en 1942, tout semblait le désigner
comme le grand innovateur qu'attendait l'ethnologie et,
surtout, comme celui qui développerait en France toute
une école de chercheurs sur le terrain, qui auraient
suivi et perfectionné ses voies. Or Georges Gusdorf,
rendant compte de Do Kamo en 1950 z, tout en saluant

l'oeuvre maîtresse qui aurait dû par sa valeur, l'origina-
lité des faits rapportés, la finesse de l'analyse, la per-
fection du style, exercer une influence prépondérante
sur l'ethnologie de son époque, remarquait déjà que
cela ne semblait pas se produire. Les années suivantes
ne firent que le confirmer. L'influence de Maurice
Leenhardt resta circonscrite à un petit groupe d'élèves.
Do Kamo est connu d'une élite enthousiaste, certes,

mais limitée. Les techniques d'observation et de recher-
che que Maurice Leenhardt avait le premier employées
furent pour ainsi dire reconnues beaucoup plus tard.
La trop grande modestie de l'auteur y était sans doute
pour quelque chose. Mais aussi le fait que les che-

1. Voir dans la bibliographie la liste des différents ouvrages.
2. Gusdorf, 1950, p. 64-68.
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mins qu'il avait pris étaient peut-être un peu abrupts
pour attirer beaucoup de disciples.

Vingt-trois ans après la publication de Do Kamo,
seize ans après la mort de Maurice Leenhardt, ses ouvra-
ges peuvent-ils apporter quelque chose aux nouveaux
courants ethnologiques français ? Ou sont-ils dépassés
par l'évolution de ceux-ci ? Pour évaluer l'apport du
grand ethnologue, nous essayerons d'abord de résumer
sa pensée et ensuite de le situer par rapport aux deux
grands courants qui semblent influencer le plus l'ethno-
logie à l'heure actuelle le structuralisme, et l'ethno-
logie tournée vers la pratique immédiate.

Vivant au milieu des Canaques, Maurice Leenhardt
vérifia très tôt que leur pensée est essentiellement syn-
thétique dans le sens propre du terme devant la variété
d'un monde fait d'éléments très divers et existant sépa-
rément la terre, la mer, le ciel, les arbres, les plantes,
les animaux, les individus, etc. les natifs, pour arriver
à l'intelligibilité de tout ce qu'ils voient et de ce qu'ils
sentent, en composent un ensemble dont le dénomina-

teur commun est le principe vital, fondement de leur
cosmogonie. Ce principe présente le caractère d'être total,
synthétique et d'assurer leur continuité. Car la seule
certitude que les Canaques « aient acquise au contact
de la nature est celle de la continuité de la vie, et

c'est la vie encore qu'ils perçoivent au travers de ce
que nous appelons la mort ».

Pour cet homme qui « vit dans l'enveloppement de
la nature et ne s'est pas encore dégagé d'elle*», vie
et mort sont deux aspects de la même essence. Il dis-

1. Leenhardt, 1937, p. 45.
2. Leenhardt, 1947, a) p. 31.
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tingue bien le vivant « kamo» du défunt
« bao ». Mais le « bao» est aussi un vivant, bien

que différent des vivants habituels qu'on rencontre à
longueur de journée dans les sentiers de la brousse
calédonienne, et il peut redevenir « kamo », pourvu
que certaines techniques et certains rituels religieux soient
employés. D'autre part, même le plus banal des indi-
vidus renferme du « bao» en potentialité, qui peut
s'exprimer soudainement. La différence entre les deux
semble être plutôt celle qui sépare le quotidien et le
familier de tout ce qui est peu usuel, sporadique et,
par cela même, soit étrange, soit étranger. Or nous pos-
sédons tous de l'extraordinaire en puissance.

S'il n'y a pas de possibilité d'opposition entre « vivant»
et « mortdans la pensée canaque, c'est parce que
celle-ci opère au moyen de la découverte de la parité
et de la complémentarité entre les paires. Ainsi un indi-
vidu n'est et n'existe que par rapport à quelqu'un d'au-
tre « lui et son père, lui et son oncle, lui et sa femme,
lui et sa cousine croisée, lui et son clan, etc. 1» Vie et

mort forment une paire, une complémentarité, tout
comme l'oncle et le neveu. La mort, c'est la vie devenue

invisible, un invisible « rempli de vie », qui « crée le
climat des vivants2».

La disparition d'un individu n'entraîne pas par voie
de conséquence l'idée de la mort telle que nous la
concevons. Le Canaque n'est pas une « personne »,
il est un personnage jouant un rôle par rapport à
un autre personnage, il est interchangeable avec tous

ceux qui occupent la même position et jouent le même

1. Leenhardt, 1947, a) p. 199.
2. Leenhardt, 1937, p. 45.
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rôle social. S'il meurt, il prend une autre position sociale
et assume d'autres rapports avec les vivants mais la
gamme des rapports qu'il entretenait auparavant reste
identique à ce qu'elle était, puisque d'autres sont là
qui assurent la continuité.

Le principe vital renferme des variations, dont les
notions de« kamoet de « bao ». Mais celles-ci

ne signifient ni opposition, ni contradiction. D'autre
part, il y a souvent entre deux variations une caté-
gorie dans laquelle toutes les deux s'entremêlent pour
bien rappeler leur identité fondamentale. Les groupes
calédoniens se partagent en clans exogamiques mais
on y retrouve des personnes avec un statut particulier,
« comme la tante paternelle qui, par son mariage avec
l'oncle maternel, offre une face masculine et une face

féminine ». Ces personnes représentent le principe
vital que la pensée canaque adopta comme fondamental,
et au travers d'elles transparaît son unité primordiale.
Cette unité fondamentale n'est pas de la participation
elle la dépasse. La participation existe dans l'univers
des Canaques, et Maurice Leenhardt montre comment

elle s'exprime dans les manifestations esthétiques, par
exemple, formant« au cadre de leur vie un décor où
ils se retrouvent eux-mêmes un décor où ils lisent

dans un langage des formes les certitudes dont leur
esprit s'assure, celle de la présence des invisibles et de
leur communion avec eux». La participation est par-
ticulière à toutes les sociétés dans lesquelles il n'y a
pas de différenciation entre les domaines de l'action
et de la pensée, devenus au contraire assez distincts

1. Leenhardt, 1947, a) p. 189-190.
2. Pereira de Queiroz, 1968.
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dans nos sociétés complexes. Mais avec Do Kamo, Mau-
rice Leenhardt va encore plus loin en dégageant un
seul principe de base, le principe vital. Existe-t-il, dans
d'autres sociétés primitives qui toutes connaissent la par-
ticipation, d'autres principes, doubles, triples, comman-
dant des systèmes de logique divers ? C'est un problème
à étudier1.

Sans doute la méthode employée par Maurice Leen-
hardt et la démarche qu'il a suivie sont-elles étroitement
liées aux résultats. Son premier souci, en arrivant sur
le terrain où il va évangéliser, est de comprendre la
psychologie canaque, ce qui est indispensable au travail
missionnaire dont il a voulu se charger il le fait avec
un souci très grand d'objectivité. Mais il se regarde
et s'étudie lui-même, ainsi que la société de la Nou-
velle-Calédonie. L'ensemble est disparate la société colo-
niale est formée de hauts, moyens et petits fonctionnaires
de colons de prêtres catholiques chargés de la conver-
sion des Canaques et en concurrence avec les mission-
naires protestants, dont les buts sont identiques de
bagnards « libérés> qui vont dans les tribus vendre
de l'alcool. Les indigènes sont partagés en différentes
tribus, parfois ennemies les unes des autres on y trouve
quelquefois des « natas », pasteurs indigènes venus des
Loyalty et qui ont été jusque-là les seuls missionnaires
protestants de l'île. Mais à côté des tribus dont la con-

1. Les Guaranis du Brésil dont nous avons étudié les mou-

vements messianiques, raisonnent avec les mêmes catégories
de pensée que les Canaques, à partir d'un seul et même prin-
cipe fondamental, le principe vital d'où la possibilité pour
eux d'atteindre en vie la Terre sans Mal, paradis des ancêtres.
Ceci ne veut pas dire que la logique des Canaques et des
Guaranis soit la même pour tous les primitifs.
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version semble en train de se faire, il y en a d'autres
qui restent païennes. Monde plein d'intrigues, de con-
flits, de rivalités, de malentendus, tant du côté des
Blancs que du côté des Canaques, que ce monde colo-
nial

Les Blancs avec lesquels Maurice Leenhardt entre en
contact ne semblent pas bien supérieurs aux Canaques,
ni pour ce qui est des vertus et du raisonnement, ni
pour ce qui est de la logique. En vivant près d'eux,
en voyant leurs comportements réciproques et leur con-
duite envers les indigènes, il lui semble difficile d'ac-
cepter qu'il s'agisse d'êtres rationnels, sensés, affranchis
dans leur tréfonds d'une emprise démesurée du surna-
turel. Au contraire, ce sont des individus qui jugent
et prennent parti en dépit de toute logique et de toute
justice, qui adoptent les raisonnements pouvant le mieux
convenir à leurs passions. Blancs, Canaques et lui-même
sont ainsi l'objet de réflexions constantes, notées dans
les lettres qu'il envoie à ses parents. Il s'y met en pers-
pective, en tenant compte de ses avantages, de ses privi-
lèges, de ses insuffisances, de ses faiblesses, pour essayer
de voir en quoi ses comportements peuvent entraver
l'oeuvre qu'il a entreprise, et il écrit à des amis
« nous, missionnaires, nous nous trouvons en face

d'une psychologie à faire, d'un monde à découvrir avant
de savoir où porter la semence. Cela expose à des tâton-
nements, à des maladresses, à des concessions, à des

impatiences, à des brusqueries dont on met les consé-
quences sur le compte de l'épreuve et de la dureté
du cœur païen. x. Et il conclut dans une lettre à ses
parents « nous ne savons pas juger les autres sans

1. Leenhardt, lettre du 24 mars 1905 Ms.
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les comparer à nous, et c'est en cela que consiste sans
doute la sagesse divine, qu'elle juge chacun selon sa
mesure 1

Ce souci constant d'objectivité envers la société dans
laquelle il vivait sa préoccupation, constante aussi, de
trouver des moyens pratiques de se faire comprendre
des indigènes, déterminèrent deux façons d'agir impor-
tantes. La première fut une association étroite des indi-
gènes à presque tous ses travaux, matériels ou spiri-
tuels. Il leur indiquait la tâche à accomplir, mais leur
laissait beaucoup d'initiative il a ainsi acquis une con-
naissance profonde de leur psychologie. La deuxième fut
l'étude minutieuse de la Bible, dont il traduit en houaïlou

le Nouveau Testament et les Psaumes pour y chercher
les termes les mieux adaptés au type de mentalité auquel
il avait affaire. Et là il retrouve brusquement, dans
l'Ancien Testament, des facettes de cette mentalité pri-
mitive avec laquelle il était en contact Il écrit à ses
parents « Quel admirable code de la société primitive
que le Lévitique. Je n'ai encore rien trouvé chez les
Canaques que je ne retrouve chez les Hébreux et dans
beaucoup de peuples sur lesquels j'ai pu lire1.Et
encore « Pour moi qui vis chez les primitifs, j'admire
comme la législation mosaïque est conforme à un enten-
dement primitif elle est la mise au clair de la pensée
confuse des peuples inférieurs 8. »

Sans doute cette étude fortifie chez lui une notion

d'évolution inhérente à la philosophie de son époque;
mais cette notion n'entraîne aucun jugement de valeur.

1. Leenhardt, lettre du 15 octobre 1907 Ms.
2. Leenhardt, lettre du 13 septembre 1904; Ms.
3. Leenhardt, lettre de décembre 1904 Ms.
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Si le Canaque n'est pas au même stade que l'Occidental,
cela ne veut pas dire qu'il soit incapable d'évolution,
inapte au progrès, que sa mentalité soit « irrationnelle»
ou« prélogique ». Toute mentalité humaine est com-
posée de deux éléments, à savoir le mythe et le rationnel
« Il n'y a pas d'antériorité de l'un par rapport à
l'autre » le rationnel est aussi initial que le mythe
dans l'histoire de la pensée et il n'existe pas de langue
primitive connue qui soit dépourvue de rationalité L'er-
reur est dans la comparaison qu'on essaie toujours d'éta-
blir entre les non-civilisés et les civilisés, au lieu de
les « juger chacun selon sa mesure ». La conscience
très aiguë de cette différence fut paradoxalement un
des facteurs importants de l'objectivité de Maurice Leen-
hardt dans ses observations sur les gens de la Grande
Terre; elle empêcha son identification complète avec
ceux-ci identification qui pouvait très bien être le
corollaire de son don extraordinaire d'empathie. En
effet, il sait se mettre à la place des Canaques, il com-
prend leur situation, leurs problèmes, leur psyché sa
communication, sa participation quotidienne aux peines
et aux joies des néophytes, formant l'essence même de
sa vie en Nouvelle-Calédonie, auraient pu faire de lui
un « penseur canaque ». Cependant, il ne perd jamais
de vue ni sa position de missionnaire, ni sa qualité
d'Occidental, ni la vivacité de sa foi. Tout ceci lui

fait conserver vis-à-vis de l'indigène la position de l'Au-
tre. Ainsi sa profonde foi protestante fut un des plus
sûrs garants de son objectivité, et le facteur indispen-
sable à son succès en tant que chercheur. Il réussit à
établir l'équilibre entre sa foi, sa qualité d'homme d'Oc-

1. Leenhardt, 1947, a) p. 241.
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cident et le respect de la personnalité et de l'authenti-
cité canaques. Equilibre difficile étant donné d'une part
l'attitude générale de l'Occidental imbu de sa supério-
rité par rapport aux autres peuples, et d'autre part les
différences souvent fondamentales entre les démarches

d'un esprit occidental et celles de la pensée indigène.
Ce bref exposé de la pensée ethnologique de Mau-

rice Leenhardt doit permettre de mieux voir maintenant
en quoi et pourquoi elle diverge des autres courants
de pensée dans la même discipline, en France. Au
moment où Do Kamo fut publié, l'ethnologie française
arrivait à un tournant qui la marquait profondément
les techniques de mensuration et de quantification se
développaient aux dépens des techniques qualitatives.
Le structuralisme, qui faisait alors son apparition, parais-
sait relever des deux premières et fut regardé comme
la technique par excellence pour l'étude des peuples
primitifs, d'autant plus qu'il n'exigeait pas la rude
épreuve d'un séjour prolongé parmi les indigènes. Or,
rien n'était plus éloigné que le structuralisme de la
façon qu'avait Maurice Leenhardt de traiter son sujet
d'étude, qui était en même temps son sujet d'action.

Le structuralisme poursuit un but ambitieux il cher-
che l' « homme universel ». Comme le dit Roger Bas-
tide, il va « des ethnies et des cultures à la connais-

sance des structures mentales de l'homme », qu'on ne
peut atteindre qu'en dépassant leurs contenus variables
ces structures toujours semblables se manifestent« à
travers l'homologie des conduites et des récits », qui
deviennent l'objet de la recherche 1. Le structuralisme
écarte l'évolutionnisme parce que celui-ci admet des

1. Bastide, 1968, p. 1941.
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changements profonds de la pensée humaine, mettant
ainsi en doute son homogénéité primordiale. Pour fuir
ce danger, on choisit dans l'approche du sujet le point
de vue synchronique aux dépens du diachronique; on
s'attache de préférence à l'étude des sociétés fermées
que leur dynamique répétitive semble rendre inchan-
geables, et on laisse de côté les sociétés ouvertes aux

transformations rapides. Les premières, élémentaires, ren-
dent plus facile la recherche des régularités les modes,
les variations, les transformations étant peu nombreuses,
il est plus aisé d'y dégager le nombre restreint de prin-
cipes qui sont à la base de la pensée humaine. Remar-
quons en passant que, tout en n'admettant pas ouver-
tement l' « anciennetédu primitif par rapport
aux civilisés, le structuralisme semble l'accepter impli-
citement par la voie de l' « élémentaires> et du « plus
simple » l'évolutionnisme est ainsi réintroduit de ma-
nière subreptice dans le système d'analyse qui voulait
l'éviter. Cette réintroduction sournoise n'est-elle pas une
conséquence de ce mirage de la supériorité de la pensée
occidentale, fière de ce qu'elle a réussi à entraîner le
monde dans un stupéfiant développement scientifique
et technique ?

Pour arriver à la structure fondamentale de la pen-
sée humaine, le structuralisme ne considère comme indis-

pensables, ni la recherche sur le terrain, ni la connais-
sance de la pensée indigène par le dedans, ni l'objec-
tivité dans l'observation des faits, d'autant plus que cette
objectivité est le plus souvent illusoire la subjec-
tivité du savant restant toujours présente dans toute
recherche ou étude entreprise. Au contraire, il faut trans-
former la subjectivité en instrument de recherche, l'ac-
colant à l'objectivité. de façon à pénétrer plus à fond
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dans le sujet. L'objet de l'étude est en même temps le
primitif et le savant même, puisque celui-ci veut décou-
vrir les éléments universels de la pensée humaine
on retrouve dans l'un et dans l'autre les mêmes caté-

gories fondamentales. La pensée primitive, plus élémen-
taire, est plus facile à analyser elle fera connaître les
fondements de la pensée occidentale, puisqu'elle doit
révéler les principes universels de la pensée humaine.

Or le principe ainsi retrouvé, inscrit dans les objets,
les institutions, les mythes, est double. Claude Lévi-
Strauss, par exemple, a dégagé dans les structures élé-
mentaires de la parenté, dans les coutumes alimentaires,
dans les récits mythiques, une structure double qui doit
former la base de la pensée humaine, et qui commande
la configuration du monde. Ainsi il y a des éléments
qui circulent d'une des deux parties à l'autre (les fem-
mes circulant du groupe des donneurs au groupe des
preneurs), et il y a des éléments fixés à chacune des

parties (donneurs de femmes ou preneurs de femmes
ne circulant pas à l'intérieur du système). Deux prin-
cipes composent ainsi cette dualité, entre lesquels il
ne saurait exister ni convergence, ni synthèse le mou-
vement et la fixité. L'appréhension de l'hétérogénéité
doit donc se faire à travers ces deux principes, en cher-
chant par l'analyse ce qui est communicable et ce qui
est incommunicable. Ainsi, au fond de la pensée humaine
et en tant que principe universel on retrouve une contra-

diction irréductible par la synthèse car quelle syn-
thèse peut s'établir entre le mouvement et la fixité?

Mais et voici maintenant notre doute ce
dualisme que découvrent les structuralistes existe-t-il vrai-
ment à l'intérieur de toute pensée humaine en tant
qu'élément primordial, ou n'est-il qu'une projection sur
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