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DEDICACE

Au cimetiére de Bagneux, dans le département de lx
Seine, repose ma mére. Au vieux Caire, au cimetiére des
sables, repose mon pére. A Milan, dans la morte cité du
marbre, est ensevelie ma sceur. A Rome ou, pour Pac-
cueillir, Pombre a creusé la terre, est enfoui mon frére.
Quatre tombes. Trois pays. La mort connait-elle les fron-
tieres? Une famille. Deux continents. Quatre villes. Trois
drapeaux. Une langue, celle du néant. Une douleur.
Quatre regards en un. Quatre existences. Un cri.

Quatre fois, cent fois, dix mille fois un cri.

— Et ceux qui n'ont pas eu de sépulture? demanda
Reb Azel.

— Toutes les ombres de I'univers, répondit Yukel, sont
des cris.

(Mere, je réponds au premier appel de la vie, au
premier mot d’amour prononcé et le monde a ta voix.
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Avant-dire

« Dieu est mort avec mon enfance, écrivait Reb Guebra.
Il est mort avec ma jeunesse et, maintenant, Il meurt
avec moi. Ainsi, dans le vide éternel, trois fleches de feu
rappellent le passage d’'un homme; peut-étre ses ultimes
interrogations? »

Et Yukel dit :

Reb Guebra était-il un bon ou un mauvais rabbin? Je
ne saurais me prononcer. Disciple de Reb Aarot, a-t-il
trahi son maitre et, pareil & ces illuminés qui furent
condamnés pour leurs idées avancées, commit-il le sacri-
lege de remettre en question la Loi de Dieu? En ce cas,
sans doute, méritait-il que I'on se détournat de lui. Et de
moi aussi, car, de tous les rabbins qui ont leur place dans

le livre, Reb Guebra est celui qui me ressemble le plus.

(Et Reb Fehad raconta :

« Je me suis glissé dans la foule et j’ai demandé :
On est le Livre?

Un homme dans la foule m’a répondu : Il était
dans mes mains.

Je me suis avancé vers I’homme et j’ai demandé :
Montre-moi le Livre.
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L’homme a i et a dit : Je Pai jeté dans le fleuve
afin que Ueau le lise.

Alors, j'ai dit : La terre a fourni les feuillets.
Le feu et I'eau lont écrit.

Hélas! homme n’était plus la. »

Et Reb Askol expliqua : « Vous étiez, tous deux,
les paroles du Livre. »)



« Donne-moi ton regard, Ainsi, ce qui est désuni
sera uni, »

Reb Mandés.
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PREMIERE PARTIE

« Le premier souffle vient du plus lointain passé;
le dernier souffle lur doit encore sa tiédeur. »

Reb Salinas,
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Le bord et la borne

« J'ai assumé toutes les ruptures et la plus large,
celle qui me coupait de moi-méme ol j’étais parts d
ma recherche, »

(Carnet de Yukel.)

Au seuil du troisiéme Livre des Questions, j’ai retrouvé
le bloc de granit sur lequel je m’asseyais quelquefois a la
tombée de la nuit, aprés une longue marche dans le désert.

Retour a Plairée, au pied du plus haut tombeau de tous
les temps; retour au limon et & ’homme.

Dans le désert, aucune pensée ne prime, nul songe. Le
Rien porte sur ses épaules le Rien, tel Paveugle, le para-
lytique. L’abime est le bien.

Des années se sont écoulées depuis le départ d’Egypte.
Une succession de paliers marque le repos des siécles, de
la mort.

La vérité n’est pas & vendre. Nous sommes notre vérité;
c’est la solitude de Dieu et de ’homme; c’est aussi notre
commune liberté.

Saluons la Vérité universelle, 'unique. Nous tentons de
’atteindre par d’innombrables voies dont nous sommes le
vertige. La vérité est dans le mouvement qui nous conduit
a elle. Elle est, également, dans I’avénement d’une contre-
vérité que le mystére enveloppe.
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Ot P’herbe n’a d’autre ambition que de demeurer
verte et le silex de porter témoignage de la sépara-
tion de I’eau et du sable, le lien se fait ouvrage, et
le livre univers.

Le retour au livre est le dernier volet d’une ceuvre
qui poursuit son chemin en profondeur et qui com-
prend Le Livre des Questions et Le Livre de Yukel.

Le long d’un récit qui nous fait assister a la
destruction de I’amour qu’éprouvent, I'un pour
I’autre, deux adolescents juifs, mais qui ne prendra
jamais la forme narrative, des personnages imagi-
naires nous conduisent, a travers questions et dia-
logues, aux sources du langage et de la méditation
poétique ou « Dieu est une interrogation de Dieu».

Livre écrit deux fois, dans le livre et hors du livre.
Double expérience ou la condition du mot se confond
avec la condition juive, car «le judaisme et 'écriture
ne sont qu'une méme attente, un méme espoir, une
méme usure».
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