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DÉDICACE

Au cimetière de Bagneux, dans le département de la
Seine, repose ma mère. Au vieux Caire, au cimetière des
sables, repose mon père. A Milan, dans la morte cité du
marbre, est ensevelie ma soeur. A Rome où, pour l'ac-
cueillir, l'ombre a creusé la terre, est enfoui mon frère.
Quatre tombes. Trois pays. La mort connaît-elle les fron-
tières ? Une famille. Deux continents. Quatre villes. Trois
drapeaux. Une langue, celle du néant. Une douleur.
Quatre regards en un. Quatre existences. Un cri.

Quatre fois, cent fois, dix mille fois un cri.
Et ceux qui n'ont pas eu de sépulture ? demanda

Reb Azel.

Toutes les ombres de l'univers, répondit Yukel, sont
des cris.

(Mère, je réponds au premier appel de la vie, au
premier mot d'amour prononcé et le monde a ta voix.jy
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Avant-dire

« Dieu est mort avec mon enfance, écrivait Reb Guebra.
Il est mort avec ma jeunesse et, maintenant, Il meurt
avec moi. Ainsi, dans le vide éternel, trois flèches de feu
rappellent le passage d'un homme; peut-être ses ultimes
interrogations ? »

Et Yukel dit

Reb Guebra était-il un bon ou un mauvais rabbin? Je
ne saurais me prononcer. Disciple de Reb Aarot, a-t-il
trahi son maître et, pareil à ces illuminés qui furent
condamnés pour leurs idées avancées, commit-il le sacri-
lège de remettre en question la Loi de Dieu? En ce cas,
sans doute, méritait-il que l'on se détournât de lui. Et de
moi aussi, car, de tous les rabbins qui ont leur place dans
le livre, Reb Guebra est celui qui me ressemble le plus.

(Et Reb Fehad raconta
« Je me suis glissé dans la foule et j'ai demandé

Où est le Livre ?

Un homme dans la foule m'a répondu II était
dans mes mains.

Je me suis avancé vers l'homme et j'ai demandé
Montre-moi le Livre.
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LE RETOUR AU LIVRE

L'homme a ri et a dit Je l'ai jeté dans le fleuve
afin que l'eau le lise.

Alors, j'ai dit La terre a fourni les feuillets.
Le feu et l'eau l'ont écrit.

Hélas! l'homme n'était plus là. »
Et Reb Askol expliqua « Vous étiez, tous deux,

les paroles du Livre. »)
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« Donne-moi ton regard. Ainsi, ce qui est désuni
sera uni. »

Reb Mandès.
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PREMIÈRE PARTIE

« Le premier souffle vient du plus lointain passé;
le dernier souffle lui doit encore sa tiédeur. »

Reb Salinas.
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Le bord et la borne

« J'ai assumé toutes les ruptures et la plus large,
celle qui me coupait de moi-même où j'étais parti à
ma recherche. »

(Carnet de Yukel.)

Au seuil du troisième Livre des Questions, j'ai retrouvé
le bloc de granit sur lequel je m'asseyais quelquefois à la
tombée de la nuit, après une longue marche dans le désert.

Retour à l'airée, au pied du plus haut tombeau de tous
les temps; retour au limon et à l'homme.

Dans le désert, aucune pensée ne prime, nul songe. Le
Rien porte sur ses épaules le Rien, tel l'aveugle, le para-
lytique. L'abîme est le bien.

Des années se sont écoulées depuis le départ dÉgypte.
Une succession de paliers marque le repos des siècles, de
la mort.

La vérité n'est pas à vendre. Nous sommes notre vérité;
c'est la solitude de Dieu et de l'homme; c'est aussi notre
commune liberté.

Saluons la Vérité universelle, l'unique. Nous tentons de
l'atteindre par d'innombrables voies dont nous sommes le
vertige. La vérité est dans le mouvement qui nous conduit
à elle. Elle est, également, dans l'avènement d'une contre-
vérité que le mystère enveloppe.
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