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J'offre ces cahiers d'exercices et d'études
à mon ami

JACQUES DE LACRETELLE
et à ceux

que les questions de métier intéressent.
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J'hésite depuis deux jours si je ne ferai pas
Lafcadio raconter mon roman. Ce serait un

récit d'événements qu'il découvrirait peu à peu

et auxquels il prendrait part en curieux, en
oisif et en pervertisseur. Je ne suis pas assuré

que cela rétrécirait la portée du livre mais
cela me retiendrait d'aborder certains sujets,

d'entrer dans certains milieux, de mouvoir

certains personnages. Aussi bien est-ce une
folie sans doute de grouper dans un seul roman
tout ce que me présente et m'enseigne la vie.
Si touffu que je souhaite ce livre, je ne puis
songer à tout y faire entrer. Et c'est pourtant ce
désir qui m'embarrasse encore. Je suis comme
un musicien qui cherche à juxtaposer et imbri-
quer, à la manière de César Franck, un motif
d'andante et un motif d'allegro.

17 juin 1919.
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JOURNAL DES FAUX-MONNAYEURS

Je crois qu'il y a matière à deux livres et je
commence ce carnet pour tâcher d'en démêler
les éléments de tonalité trop différente.

Le roman des deux sœurs. L'aînée qui
épouse, contre le gré de ses parents (elle se fait
enlever) un être vain, sans valeur, mais d'assez

de vernis pour séduire la famille après avoir
séduit la jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis
que la famille lui donne raison et fait amende

honorable, reconnaissant dans le gendre des

tas de vertus dont il n'a que l'apparence, celle-
ci découvre peu à peu la médiocrité foncière de
cet être auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux

yeux de tous le mépris et le dégoût qu'elle
éprouve, prend à cœur et tient à honneur de
faire briller son mari, de couvrir son insuffi-

sance, de réparer ses maladresses, de sorte
qu'elle est seule à connaître sur quel néant
repose son « bonheur ». Partout on cite ce

ménage comme un ménage modèle, et le jour

où, excédée, elle voudra se séparer de ce fan-

toche, vivre à part, c'est à elle que tout le
monde donnera tort. (La question des enfants
à étudier à part.)

J'ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du
séducteur qui finit par être captif de l'acte
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qu'il a résolu d'accomplir et dont il a épuisé
par avance et en imagination tout l'attrait.

Il n'est pas nécessaire qu'il y ait deux sœurs.
II n'est pas bon d'opposer un personnage à un
autre, ou de faire des pendants (déplorables
procédés des romantiques).

Ne jamais exposer d'idées qu'en fonction des

tempéraments et des caractères. Il faudrait du
reste faire exprimer cela par un de mes person-
nages (le romancier). « Persuade-toi que
les opinions n'existent pas en dehors des indivi-
dus. Ce qu'il y a d'irritant avec la plupart
d'entre eux, c'est que ces opinions dont ils font
profession, ils les croient librement acceptées,
ou choisies, tandis qu'elles leur sont aussi

fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs
cheveux ou que l'odeur de leur haleine. »

Exposer pourquoi, en regard des jeunes
gens, ceux de la génération qui les a précédés,
paraissent à ce point rassis, résignés, raison-

nables, qu'on se prend à douter si, du temps
de leur propre jeunesse, ils ont jamais été tour-
mentés des mêmes aspirations, des mêmes
fièvres, s'ils ont nourri les mêmes ambitions,
caché les mêmes désirs.
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Réprobation de ceux qui « se rangent »

contre celui qui reste fidèle à sa jeunesse et ne
renonce pas. Il semble que ce soit lui qui soit
dans l'erreur.

J'inscris sur une feuille à part les premiers
et informes linéaments de l'intrigue (d'une des
intrigues possibles).

Les personnages demeurent inexistants aussi
longtemps qu'ils ne sont pas baptisés.

Il arrive toujours un moment, et qui précède
d'assez près celui de l'exécution, où le sujet
semble se dépouiller de tout attrait, de tout
charme, de toute atmosphère même il se vide
de toute signification, au point que, désépris
de lui, l'on maudit cette sorte de pacte secret
par quoi l'on a partie liée, et qui fait que l'on

ne peut plus sans reniement s'en dédire. N'im-
porte on voudrait lâcher la partie.

Je dis « on » mais après tout, je ne sais si
d'autres éprouvent cela. Etat comparable sans
doute à celui du catéchumène, qui, les derniers
jours, et sur le point d'approcher de la table
sainte, sent tout à coup sa foi défaillir et
s'épouvante du vide et de la sécheresse de son
cœur.
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19 juin.

Il n'est sans doute pas adroit de situer l'ac-
tion de ce livre avant la guerre, et d'y faire

entrer des préoccupations historiques je ne
puis tout à la fois être rétrospectif et actuel.
Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l'être,
et, me laissant aller à moi-même, c'est plutôt
f utur que je serais.

« Une peinture exacte de l'état des esprits
avant la guerre » non quand bien même

je la pourrais réussir, ce n'est point là ma
tâche l'avenir m'intéresse plus que le passé,
et plus encore ce qui n'est non plus de demain
que d'hier, mais qu'en tout temps l'on puisse
dire d'aujourd'hui.

Cuverville, 20 juin.

Journée de torpeur abominable, comme,
hélas, je crois que je n'en ai connu de sem-
blables qu'ici. Influence du temps, du climat ?
Je ne sais je me traîne d'une occupation à

l'autre, incapable d'écrire la moindre lettre,
de comprendre ce que je lis, ou même, au
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