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1

L’autocar fonçait dans la grisaille du soir. Le chauf-
feur Morelli, les mains crispées au volant, sentait venir
la fatigue. Elle s’insinuait sournoisement le long de ses
muscles et pesait sur les reins comme une barre. La
tête, aussi, s’alourdissait... L’image fuyante de la route,
avec son déroulement vertigineux de film, lui brûlait les
yeux et lui engourdissait l’esprit. Le ronflement régulier
du moteur lui-même contribuait à user la tension de ses
nerfs, à corroder sa résistance. Alors, pour combattre
cette torpeur dangereuse, il chantonna puis grilla une
cigarette.

La nuit tomba définitivement. D’un geste précis, 
le chauffeur atteignit le bouton des phares. Leur jet 
de lumière blanche attira des phalènes, et devant le
radiateur des insectes minuscules jaillirent comme des
étincelles. Les arbres et les poteaux du télégraphe conti-
nuaient leur poursuite fantastique...

Rageusement, une auto appela pour doubler d’un
coup de gueule de son klaxon. Elle passa dans un vrom-
bissement irrité et son feu rouge dansa quelques
secondes au fond de la nuit.

La route, toujours...
Morelli reprit sa lutte contre le sommeil, contre cette

envie de détendre sa volonté, de se renverser en arrière,
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les yeux fermés, les mains libres... Il fallait à tout prix
résister à ce besoin de s’abandonner, de ne plus garder
son esprit douloureusement fixé sur la route, de laisser
sa pensée se diluer dans une inconscience bienfai-
sante...

Atteindre Alger! Échapper au sommeil jusqu’à l’arrêt
devant le «bureau»! Une à une, les bornes défilaient...
Il accéléra.

Le moteur ronfla plus profondément, les trépidations
firent davantage trembler les vitres...

Il revit le bureau du directeur des lignes. Après une
nuit d’insomnie, passée au chevet de son gosse malade,
il avait demandé à se faire remplacer.

L’autre s’était mis dans une fureur noire:
– Nous n’avons personne en ce moment! Sanchez 

est en congé. Renucci est parti sur Cherchell-Ténès.
Qui, alors?... Vous êtes si fatigué que ça? Faites un
effort, voilà tout!

Un effort, un effort...
Morelli crispa davantage ses grosses mains sur le

volant. Par le pare-brise à demi levé, des gifles d’air
froid lui frappaient le visage.

Un effort...
A quinze kilomètres d’Oran, une pale d’hélice de

refroidissement s’était détachée et avait crevé le radia-
teur. Il avait calfaté la fuite avec un tampon de vieux
chiffons mélangés de savon. Ainsi, il avait pu atteindre
le bureau. Mais au garage, il lui fallut trimer jusqu’à
deux heures du matin pour remettre la machine en état
et assurer le départ de cinq heures.

Un effort?... Salaud!
Il ralentit pour traverser un village et alluma l’inté-

rieur du car. Dans le rétroviseur, il distinguait les voya-
geurs arrachés à leur somnolence par la lumière.

L’ACTION
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Des jeunes gens se frottaient les yeux. Une vieille
dame suçait une orange. Derrière elle, un tirailleur dor-
mait malgré tout, la tête renversée sur son dossier, la
bouche ouverte, dans une attitude d’égorgé. Un bébé
pleura.

Et de nouveau, ce fut la nuit. L’ombre écrasait les
champs et par moment elle devenait épaisse, gluante,
lourde de silence comme celle des vieux ports... La
pétarade du car outrageait ce calme immense comme
un rire dans la paix d’une cathédrale.

Les voyageurs, silencieux, avaient repris leurs poses
abandonnées. Morelli, isolé dans sa veille, devinait leur
confiance dans ses mains, ses lourdes mains nouées au
volant qui tenaient leurs vies, qui dirigeaient le car à
travers des espaces de mort. Elles faisaient deux taches
blanches près de sa poitrine. Il éprouva un malaise
vague à les voir séparées de lui, comme étrangères à
son corps. D’instinct, il agita les doigts. Oui, elles obéis-
saient toujours, il restait encore maître d’elles...

– Je deviens cinglé, ma parole!
Il alluma une nouvelle cigarette et pesta contre son

briquet. Puis il pensa à son gosse malade, à sa petite
poitrine incendiée par la toux. Et sa femme, les cheveux
défaits, les yeux creusés de fatigue et d’inquiétude... Il
les reverrait dans une demi-heure au plus. Mais leur
image s’imposa à son esprit avec une intensité si forte
qu’une angoisse étrange lui serra la gorge comme un
nœud.

Arriver, arriver au plus vite! Cette entrée à Alger,
quelle victoire! Ses mille lumières vivantes le délivre-
raient de cette nuit sinistre! Alger! Alger! Il accéléra.
Le nom seul l’enfiévrait. Le moteur emballé rugit plus
fort sous ses pieds. Une odeur d’huile brûlée monta.

La route, toute droite, l’hypnotisait. Sa fuite vertigi-

L’ACTION
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neuse lui brouillait les yeux, désaxait sa pensée. Une
seconde, ses paupières trop lourdes s’abaissèrent...

Et soudain, le ronflement du moteur s’exaspéra
davantage! Un choc brutal fit jaillir un cri strident 
de femme! Morelli reçut un coup de bélier en pleine
poitrine.

* * *

Xavier Burner arpentait son bureau de long en large.
La pièce, éclairée seulement par une petite lampe à
abat-jour vert, était pleine d’une clarté douce, repo-
sante... Les lourdes tentures et le tapis épais sécrétaient
un silence voluptueux. Le directeur alla au téléphone.
D’un doigt impatient, il composa l’indicatif de L’Écho
Nord-Africain.

– Allô? Jouval?... ici Burner! Vous êtes au courant?
– Évidemment.
– Est-ce que je peux compter encore une fois sur

vous?
– Écoutez, Burner, c’est difficile, très difficile!
– Qu’est-ce qui est difficile?
– Vous comprenez? Il y a trois morts. Une dizaine de

blessés dont deux graves et ça s’est produit près d’Al-
ger. Passer un accident pareil sous silence!

– La Vigie le fera, elle... grogna Burner.
– Sans doute, M. Mazière est votre futur gendre

(Burner devinait l’intention de Jouval).
– Voyons. Si vous le voulez bien, je serai demain

dans votre bureau. Nous nous arrangerons, que diable!
Débrouillez-vous pour qu’au moins la dépêche de votre
correspondant ne paraisse pas en première page avec
un luxe de détails! Quoi, c’est faisable!

L’ACTION
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– Évidemment. Enfin, si vous me certifiez que 
La Vigie...

– Pas une ligne.
– Bon. Alors...
– Alors, à demain, Jouval?
– A demain, dix heures...
Burner raccrocha en grommelant: «Canaille, va!».

Il tamponna son front avec un mouchoir et se laissa
aller dans un fauteuil de cuir. Elle revenait cher, cette
ligne d’Alger-Oran! La concurrence avec les chemins de
fer restait toujours aussi farouche. Et trois accidents,
déjà! Burner, têtu, ne voulait pas démordre. L’essentiel
était que le public ignorât ces accidents. Sans quoi il se
détournerait des cars et irait de nouveau aux chemins
de fer, «moins rapides, mais plus sûrs», comme disait
cet imbécile de Mazière. Il sonna et Klautz, le contre-
maître du deuxième atelier, entra.

Grand, chauve, les yeux petits et clignotants, comme
si la moindre lumière les blessait, il avait dans sa phy-
sionomie quelque chose de veule, de dur et de sournois.

– Klautz! il faudra me remettre en état le 87.
– Pour quand le faut-il, monsieur Burner?
– Pour demain, midi. Il partira sur Oran.
– Il faudra qu’on y travaille toute la nuit à cause des

freins et de l’allumage...
– Débrouillez-vous!
La voix molle du contremaître l’exaspérait. Klautz

salua, mais au moment de repasser le seuil il s’in-
forma:

– Pardon! quel chauffeur, s’il vous plaît?
– Quel chauffeur? Voyez Dinard. Il a reçu plusieurs

demandes... Tenez, ce type qui arrive du Maroc et qui a
travaillé à la C.A.T.

L’ACTION
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* * *

Pendant ce temps, quelque part dans la nuit, comme
un monstre foudroyé, le car gisait sur le flanc, parmi les
vignes arrachées.

La flamme tourmentée des torches éclairait d’une
lumière funèbre le lent défilé des civières, d’où mon-
taient des plaintes.

Là, sous ce drap ensanglanté, on voyait un corps à la
gorge tranchée par un éclat de vitre.

C’était le cadavre du tirailleur.

L’ACTION
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2

A Belcourt1, entre la rue de Lyon et le boulevard
Thiers, donnant sur la rue La Fontaine, se dressait le
building des Transports automobiles Burner.

Ses sept étages jaillissaient du sol avec les lignes
sobres d’une architecture sévère. Tout au sommet, sur
les quatre faces, on voyait les initiales énormes de la
Compagnie, peintes en noir et cernées de rouge. Elles
s’éclairaient la nuit, et les chauffeurs qui rentraient par
la route de Maison-Carrée saluaient la fin du voyage
quand ils apercevaient, par-dessus les lumières jaunes
des faubourgs, les trois lettres flamboyantes.

Les bureaux des voyageurs et des bagages, la buvette
et la salle d’attente occupaient le rez-de-chaussée. Les
trois premiers étages étaient réservés à l’Hôtel Métro-
pole, les deux suivants aux différents services, et dans
les appartements les plus élevés logeaient Xavier Bur-
ner avec sa fille Jeanne et son père, puis le directeur des
lignes et, tout en haut, le directeur des ateliers. Les trois
ascenseurs, jour et nuit, accomplissaient leurs mouve-
ments huilés de pistons dans le cylindre des cages.

Dès cinq heures du matin, les cars s’alignaient au
bord du trottoir, astiqués, révisés, gorgés d’essence. Les

15
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porteurs indigènes gravissaient lestement l’échelle de
fer qui permettait l’accès au toit. Ils chargeaient les
bagages et s’invectivaient dans le brouillard léger du
matin. Puis le gros Maxime, un employé des T.A.B.,
appelait les voyageurs, les plaçait et faisait claquer les
portières. Chaque jour, ainsi, le building était comme
un cœur dont chaque pulsation envoyait aux quatre
coins de l’Algérie ses cars grenats à bande rouge...

Du sixième étage, la vue embrassait un panorama
splendide sur Alger et sa cascade figée de maisons vers
la mer. Mais le vieux Burner ne s’en souciait pas.

Atteint de paralysie générale, il restait tout le jour
rivé à son fauteuil à roulettes, pétrifié comme un
cadavre devant sa fenêtre. Seuls ses yeux vivaient, les
yeux de Burner, bleus et durs à la fois.

De là-haut, il voyait à ses pieds les toits rouges des
ateliers et des garages, la ceinture de murs blancs au
faîte hérissé de tessons de bouteilles. Dans la cour, aux
grandes dalles de ciment, des cars attendaient comme
des navires dans un port.

Il ne se lassait jamais de les contempler, d’admirer
leurs masses trapues, le flamboiement du soleil sur les
vitres et sur leurs phares, pareils à de gros yeux fixes
d’halluciné.

C’était une joie pour lui d’entendre monter les 
mille bruits des ateliers, les ronflements rageurs des
moteurs, les appels enroués des klaxons, les coups de
marteau ininterrompus des tôliers, le tintement clair
des enclumes, le chuintement des chalumeaux oxhy-
driques et le sifflement aigre des pistolets au «stand»
de peinture.

D’instant en instant, les lourds véhicules démarraient
dans une pétarade, franchissaient le portail de fer et
allaient promener sur toutes les routes du Sud et du 

L’ACTION
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littoral le pavillon triangulaire des T.A.B. à fond rouge,
fixé sur l’aile gauche, à l’avant des cars.

C’était lui, le vieux Burner, qui restait à l’origine de
cette puissance. Vingt ans auparavant, il débarquait à
Alger avec sa famille. Gueux, comme tous ceux que la
famine et le chômage chassaient de leur pays pour
chercher fortune en Afrique. Pourtant, il gardait tou-
jours cet orgueil et cette ténacité qui caractérisaient sa
race.

D’abord ce furent les années de diligence. Il se
revoyait en costume de meneur d’attelage avec son
caban sur sa blouse à plis et ses bottes courtes. Devenu
à son tour propriétaire d’une «patraque» il fit peu à
peu prospérer ses affaires. Quatre ans plus tard, il avait
des relais à Bouïra, à Orléansville et à Boghari. Puis
vinrent les automobiles qui firent vraiment sa fortune.

Certes, cela n’était pas allé sans coups durs: cars
brûlés, embourbés du côté de Boughzoul, écrasés au
fond des gorges vers Constantine, sans compter les
mille accidents de machine qui immobilisaient les véhi-
cules pour des mois avec, par-dessus le marché, les
frais de mécanicien et de pièces de rechange.

Il revoyait sa vie et toutes les victoires dont elle était
semée. A présent, c’était fini pour lui.

Mais son fils Xavier continuait l’œuvre du vieux. Sur
la carte géante qui s’étalait dans le hall, les lignes des
T.A.B. étendaient leur toile d’araignée jusque vers les
frontières du Maroc et de la Tunisie.

La concurrence avec les chemins de fer exigeait un
combat nouveau. L’infirme était resté insensible à ces
morts de la veille. Ce qui lui dilatait les yeux à cette
minute, c’était la crainte de voir le service sur Oran
interrompu, les C.F.A. victorieux, la réputation de sécu-
rité des cars définitivement compromise. Un monde

L’ACTION
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d’espoirs habitait encore cette prison de chair morte.
Par la fenêtre, son œil de rapace plongea dans la cour
où le soleil, haut dans le ciel, ramassait les ombres
autour des objets. Un «Renault» buvait à même le
bidon par l’orifice de son radiateur. Le nouveau chauf-
feur – il les connaissait tous – franchissait le portail. Un
éclair de joie passa dans les yeux fauves du vieillard...

L’ACTION
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3

Une fois dans la cour, Astone s’informa:
– Le 87?
– Celui-là.
Il se dirigea vers le car.
Avec sa veste de cuir et sa casquette bleu marine à

visière courte, il ressemblait à un commissaire mosco-
vite. Ses paupières bridées, ses joues plates et son nez
légèrement épaté lui composaient un masque d’Asiate.

Deux jambes dépassaient de dessous le véhicule.
– Ho! mécano!
Les jambes s’agitèrent et peu après un corps apparut.
– Bonjour, dit-il, en tendant la main au mécanicien.
– Le nouveau chauffeur?
– Astone, oui.
– Moi, Fernandez.
C’était un garçon trapu, brun, les cheveux crépus, les

yeux rieurs, du cambouis plein les mains.
– Tu remplaces Morelli. Tu sais? le type qui a capoté

hier au soir avant Bir-Touta...
Non. Astone ne savait pas. Il expliqua:
– Tu comprends, j’avais fait ma demande jeudi der-

nier. Je viens du Maroc, de la C.A.T. J’ai fait deux ans,
là-bas. Ce matin, j’ai reçu ce télégramme: «Passez
bureau dix heures. Dinard.» Naturellement, je me suis
présenté. On m’a embauché de suite...

19
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Il parlait avec une sorte de gêne, en traînant les
phrases, comme s’il était navré de prendre la place de
l’autre. Il s’informa:

– Il est blessé? Je n’ai rien lu dans les journaux.
– Les journaux!... ricana le mécanicien.
«Non. Morelli va bien. Une chance qu’il a eue. Des

contusions, mais rien de grave.
– Et les voyageurs?
– Trois morts et quelques amochés.
Là-dessus, Fernandez se mit à glaner ses outils.

Astone, songeur, s’assit au volant pour se familiariser
avec le levier des vitesses. Il tourna le bouton des phares.

– Ça allume? cria-t-il.
– T’en fais pas! C’est paré... On a travaillé presque

toute la nuit après.
«On» c’était lui.
Astone remarqua alors les paupières bleuies et les

traits creusés du mécano.
– Vous faites des heures de nuit?
– «On» fait ce qu’on nous dit de faire... Tu sais, il

n’en manque pas des mécaniciens à Alger!
A ce moment, Klautz, le contremaître du deuxième ate-

lier, surgit de la Direction des Lignes, un cigare aux lèvres.
– Fais gaffe, souffla Fernandez.
L’autre arrivait déjà. Il lança un coup d’œil sournois

au mécanicien.
– Astone! voici votre fiche. Les formalités les plus

urgentes sont satisfaites. Le reste, on verra à votre
retour. Le receveur vous indiquera les bureaux. Je crois
que c’est tout...

Il téta son cigare. Le soleil faisait reluire son crâne
chauve.

– Ah! J’oubliais! Voici les bons d’essence. Vous vous
ravitaillerez à Orléansville...

L’ACTION
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