Philippe Sollers

La Fête

à Venise

Gallimard

Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Telquel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l'admirable, Studio.

« Qui a un corps apte au plus grand nombre d'actions, a un esprit dont la plus grande partie est éternelle. »

SPINOZA

I

Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause est entendue, le ciel tourne, l'horizon a sa brume permanente et chaude, on entre dans le vrai théâtre des soirs. Il y a des orages, mais ils sont retenus, comprimés, cernés par la force. On marche et on dort autrement, les yeux sont d'autres yeux, la respiration s'enfonce, les bruits trouvent leur profondeur nette. Cette petite planète, par plaques, a son intérêt.

C'est le 18 septembre 1846 que Le Verrier écrit sa fameuse lettre à Galle. Celui-ci la reçoit le 23 et, la nuit suivante, profitant d'une carte récente et corrigeant une légère erreur de calcul, observe pour la première fois au télescope la présence de Neptune. On dit que Le Verrier avait mauvais caractère. Possible. J'aime son nom, parmi d'autres. J'aime qu'Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, note qu'il a commencé la rédaction de ses souvenirs le 20 juin 1832, « forcé comme la Pythie ». Il a quarante-neuf ans, il est à Rome. Il s'arrête le 4 juillet de la même année, abandonnant son manuscrit sur ces mots : « La chaleur m'ôte les idées à 1 h 1/2. » On devrait tout laisser inachevé, c'est mieux. Souvent, Stendhal n'écrit pas son nom d'état civil Beyle, selon l'orthographe, mais Belle. Il se trouvait laid, gros, une tête de boucher italien. « Les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la lumière. » Oui. « Mes futurs lecteurs ont 10 ou 12 ans. » Oui, oui.

J'entends à peine Luz au premier étage. J'ai fermé les rideaux, je déclenche à nouveau les diapositives, j'envoie les tableaux, leurs détails. Je me lève, je remue les bras, je me répète des phrases du genre : « Se remettre dans son corps avec mystère, minute après minute, pas à pas, nuages, fin d'après-midi, plan fixe. » Je ferais mieux d'expliquer mon hallucination de tout à l'heure au jardin : le crâne, bien tenu en main, après la mort, sensation de plaisir intense. Ou bien : le cadavre tombant, verticale immédiate dans l'autre sens, sceau d'opacité, pyramides opposées, lumière. Un croquis pourrait représenter un léger personnage à la renverse, flèche de squelette vers le bas, flèche d'esprit, si l'on veut, vers le haut, flash du commencement, ciel et terre. « Dans ma jeunesse, quand j'improvisais, j'étais fou. » Oui encore. Nouvelles lignes, nouvelles couleurs.

J'ai changé. L'expression est faible, mais quelle autre employer ? Je ne vais quand même pas écrire un récit fantastique, style : personne ne se doute que j'ai pris la place de l'autre, de celui qui m'a précédé sous cette forme, il est sorti et je suis entré, la substitution est passée comme une lettre à la poste. Ce ne serait pourtant pas un mauvais sujet : imaginez un acteur confronté à mille détails quotidiens, aux proches, obligé d'attendre, d'observer, de se reprendre – « ah oui, j'avais oublié » –, paraissant de plus en plus égaré, atteint, tumeur, gâtisme, alors que c'est le contraire (il s'habitue, il va mieux). On se regarde dès qu'il a le dos tourné, air entendu, accablement des épaules. Le même, l'autre. Le même dissimulant qu'il est habité par l'autre, mais lequel, depuis quand, à partir de quoi, dans quel but ? Maladie ou ruse ? Son vieux goût maniaque du secret, par principe, pour rien ? Pourquoi le croire davantage aujourd'hui qu'hier ou avant-hier ? En réalité, personne – ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, ni fonctionnaires, ni femmes, ni amis, ni enfants – ne remarquerait le remplacement, et la découverte serait là, dérisoire, énorme.

Certains sarcophages romains ou africains du premier siècle de notre ère portent les initiales suivantes : nf. f. ns. nc. Il faut lire, en latin : NON FUI. FUI. NON SUM. NON CURO. C'est-à-dire : « Je n'ai pas été, j'ai été, je ne suis pas, je ne m'en soucie pas. » Je me demande d'où et comment cette inscription est arrivée jusqu'ici, derrière les fusains et le puits. Grand bloc de pierre, pas de nom, lettres, quelqu'un. Pendant la vie, j'imagine, la formule devait être : « Je n'ai pas été, je suis, je ne serai pas, qu'importe. » Ou encore, en hébreu (mais seul Dieu, n'est-ce pas, avait le droit de le penser) : « Je suis qui je suis, je serai qui je serai, à bientôt, l'année prochaine ou dans quelques siècles. » Ou encore : « Je n'ai pas été, j'ai été, je suis, je ne serai pas, je serai de nouveau, et alors ? » Pourquoi le verbe être devrait-il être à ce point central ? Quel aveuglement oblige à penser qu'on ne peut pas être et avoir été ? Petit papier cousu dans la veste, illumination, ivresse, nuit de feu, joie, joie, pleurs de joie, tout ça. « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste ; on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. » Pour jamais ? Qui peut le dire ? Et ainsi de suite, toujours le film (cris des enfants sur les quais, sirènes des bateaux dans l'ombre).

Luz est descendue jusqu'à la piscine, maintenant, elle flotte sur le dos en regardant le laurier-rose sous lequel, dans dix minutes, elle ira s'allonger. Elle nage mieux que moi, on évite de se baigner ensemble, j'irai plus tard, quand elle dormira dans sa chambre, avant le dîner. Qu'est-ce qu'elle lit, là-bas, dans son paréo blanc sur les coussins bleus ? Le Dernier Nabab, dernier roman plutôt raté de Fitzgerald, mort d'une crise cardiaque à Hollywood, le 21 décembre 1940, dans l'indifférence générale (guerre en Europe, nazis à Paris, préparatifs de Noël). Il avait commencé la veille le chapitre six. Note finale, en capitales : « L'ACTION EST LE PERSONNAGE. » Ou bien, l'interrogation devant le miroir, à six heures du soir : « Est-ce que j'ai le visage de la mort ? » Ou bien, rythme idéal : « La soirée était douce, inoffensive, immobile, avec les innombrables autos du samedi. » Elle verra aussi une marque dans la marge pour : « Il n'y a pas de deuxième acte dans la vie d'un Américain » et pour : « Fille semblable à un disque, sans rien de gravé sur l'autre face. » J'ai dû mettre aussi un trait à côté de : « Astucieusement formulé, le contraire de chaque idée généralement admise peut rapporter une fortune » (il faudra que je lui demande si, en lisant cela, elle a pensé à Richard).

Qui êtes-vous dans la nouvelle réalité ? Une apparence. Qui étiez-vous avant de naître ? Une inapparence. Qui serez-vous une fois gommé ? Une désapparence. On ne disparaît plus, on désapparaît. Les disparus, autrefois, avaient une chance de réapparaître (mémoire, documents, revenants, cultes), les désapparus, autre substance, non. Est-ce qu'ils vont sentir, tout de suite, là, que je suis en train de les transformer en virtualités, en esquisses ? Oh non, vous n'allez pas recommencer ! Quoi ? Vous prétendez perturber le marché en retrouvant le geste intérieur des peintres ? Le système nerveux perdu ? Les veinules de l'ancienne affaire ? Les doigts, le globe, les déliés, les plis, la touffe insolente, les préparations rouges, blanches, les glacis, les frottis, les empâtements, le dessin direct au pinceau ? Toiles, bois, cuivres ? Comme ça, de chic, avec des phrases et des mots ? Devant nous ? Mais l'espace est depuis longtemps confisqué, cher monsieur, et le temps de même ! Vous n'avez pas la carte, la grille, le code d'accès ! Spectre assigné, comme tout le monde ! Somnambulez ! Dégagez ! Vous allez retarder la vente !

Geena, il y a deux mois, à New York :

– Il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas trop savoir.

– Quoi ? L'argent ?

– Mais oui. Très compliqué et très simple. Tu ne sais rien du Temple et des deux colonnes : Sotheby's et Christie's. Après, forêt des cathédrales, basiliques, églises, chapelles. Ou si tu veux : musées, galeries, collections visibles, invisibles...

– Dis-moi.

– Trop long.

– Prends-moi dans ton réseau.

– Peut-être. Après tout, on a besoin de gens comme toi. Tu sais regarder, tu voyages, personne ne s'occupe de ton emploi du temps, tes bizarreries sont plus ou moins admises, tu sais être discret, écouter au troisième degré, rouage pour nous, terrain d'observation pour toi... On y pense.

Huit heures du matin, cinquante-deuxième rue ouest, trente-troisième étage sur l'Hudson, vitres teintées noires des gratte-ciel bourrés de bureaux, sensation coupante, trouée de lumière, au fond, de droite à gauche... Radio, programme classique continu, sonates, petit déjeuner, thé, café... Quel changement de Geena, aussi, dans les dernières années ; quel remodelage accéléré dans le bain d'acide...

Elle :

– Tu vis comment aujourd'hui ? Toujours Bella ?

– Toujours.

– Ta fille ? Fleur ?

– Douze ans. Progrès au piano.

– L'inspiratrice de l'année ?

– Personne (je mens).

– J'ai quelqu'un pour toi.

Autre début :

J'arrive, le petit palais est en ordre, le soleil brille sur les téléphones gris. Je suis passé par la porte dérobée de l'aéroport, à droite ; j'ai pris le canot, vite ; elle m'attendait sur le ponton, bonjour de la main à cent mètres ; on est allé dans la bibliothèque, je lui ai montré la mallette, sachets, clichés et billets. Puis on est monté dans sa chambre, on a fait rapidement l'amour, dîner, sommeil, levé tôt, course autour de la douane, sept heures. Allongé sur la terrasse, je regarde les premiers long-courriers entrer devant moi.

Ou bien : « Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant d'avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait. » J'essaie parfois d'imaginer comment Proust s'en serait tiré à New York. Très bien, aucun doute. Il aurait adapté ses appareils. On l'aurait vu au Pierre, il aurait été l'ami de Truman Capote et d'Andy Warhol, au lieu de traîner derrière lui Montesquiou et Jacques-Émile Blanche. Il serait devenu un redoutable connaisseur de Wall Street. Balbec ? Long Island. Charlus ? Élémentaire. Bloch ? A la pelle. Les Verdurin ? Partout. Il n'y a que Gomorrhe qui aurait présenté quelques difficultés de transposition, sans parler du décor aristocratique, à revoir. Aurait-il mangé casher dans l'avion ? Peut-être (c'est meilleur, moins lourd). Il aurait été une vedette fascinée par le fax, télégraphie instantanée et résurrection de la main, dont il aurait inondé ses amis.

– Bon, dit Geena, j'appelle Londres.

Elle prend un feutre noir, trace « Hello what's new ? », signe Mozart, compose un numéro de téléphone, introduit la feuille de papier.

– Mozart ?

– Nom de Code, pas de raison de se priver. Nous devrions avoir vite la réponse de Cézanne.

En effet, grande écriture fine en retour : « Blue sky. Bravo for Jacopo. Kisses. Cézanne. »

– Amuse-toi si tu veux. Donne mon numéro.

J'écris à mon éditeur italien : « New York, lundi, 9 h. Puis-je vous rencontrer lundi prochain à Milan ? J'aimerais rediscuter avec vous mes droits en serbo-croate. Bien à vous. Crébillon fils. »

Le secrétariat fonctionne là-bas, et nous lisons dix minutes après : « Monsieur Nessuno est désolé, il est à Rome lundi, cher monsieur Crébillon. Mardi, 16 h, vous convient-il ? »

– Une petite maligne, dis-je. Qui est Jacopo ?

– Jacopo da Carucci, Pontormo, plus de trente-cinq millions de dollars pour le portrait présumé de Cosimo, deuxième duc Médicis de Florence, premier grand-duc de Toscane. Mieux que les dix millions d'il y a cinq ans pour Mantegna et son Adoration des mages. Encore le Getty, Malibu. Tu prendrais Crébillon comme pseudo ?

– Je ne crois pas.

– Curieusement, la montée des prix a suivi l'extension du fax.

– Fax tibi, evangelista meus...

– Quoi ?

– Rien, je pense aux inscriptions de Venise. Tu n'aurais pas quelque chose pour moi là-bas ?

Les Égarements du cœur et de l'esprit datent de 1736. Claude Prosper Jolyot de Crébillon a vingt-neuf ans. Première phrase : « J'entrai dans le monde à dix-sept ans, et avec tous les avantages qui peuvent y faire remarquer. » Début du quatrième paragraphe : « L'idée du plaisir fut la seule qui m'occupa. »

Rire de Geena : « Une planète où tout est à vendre. »

Donc : comme toujours, ici, vers le dix juin, allongé sur la terrasse du toit, je regarde les long-courriers bleus, blancs et jaunes, passer devant moi. Luz, en bas, vient de sortir, pour acheter du champagne et des cigarettes. D'où viennent les phrases ? Cercles d'air instantanés, mouvements bouclés, lois.

D'habitude, les inscriptions funéraires sont bêtes, naïves, vaguement mystiques, édifiantes ou mélancoliques. Les plus inventives : « Et in Acardia ego », ou : « Il vécut, écrivit, aima. » Mais il y a aussi les terrorisantes, et la palme revient là, sans conteste, à la base de la Trinité de Masaccio, à Santa Maria Novella de Florence. Image du squelette couché, avec coup de poing névrotique et pseudo-démocratique au regardeur : « J'ai été ce que vous êtes, vous serez ce que je suis. » Oui, vous, là, passant, homme, femme, touriste, amateur respirant et sentant, milliardaire, employé, savant, secrétaire, journaliste, flic, philosophe. Squelette ? Hommelette ? A bon regardeur, caveau ! Au contraire, mon sarcophage dans les fusains, lui, tombé du ciel ou plutôt ramené ici par un libre-penseur discret, vise un tout autre effet. Il pourrait être le dernier séjour d'un peintre ou d'un musicien qui en a assez vu ou entendu comme ça. « Je n'ai pas été ; j'ai été ; je ne suis pas ; je ne m'en soucie pas. » Comment avoir l'insolence de dire à la fois qu'on n'est pas et qu'on est sans souci ? Ne pas être serait une façon positive d'être ? Ne pas être pourrait revenir à être insouciant ? Être, ne pas être, pas de question ? Dormir non plus ? Rêver, encore moins ? Pas de néant, ni peur ni reproche ? Finis la fantasmagorie d'osselets fouettés par la faux, les enterrés vivants, les pieux dans les cœurs, les bruits de chaînes, les tables tournantes et les hurlements dans la nuit, la lune piégée, les rideaux et les draps hantés, le soleil noir d'où rayonne la nuit, les crânes s'entrechoquant dans la mousse, les charniers alignés, les massacrés gracieusement disposés côte à côte dans les forêts, ou bien partis, mais toujours subsistants, en fumée ? Quoi ? Rien ? Du vent ? Ou bien je délire (mais non), ou bien cet enseignement est unique. Il a dû être persécuté partout, comme les sept scandales du credo épicurien : 1) l'univers est infini ; 2) les mondes existent en nombre infini ; 3) notre monde périra ; 4) le vide existe ; 5) les dieux ne se soucient pas des affaires humaines ; 6) notre âme est de nature matérielle ; 7) la mort est comparable à un sommeil éternel. Ajoutons-en un huitième : les femmes, y compris les prostituées, introduites dans la philosophie du jardin. Quant aux autres : « Ils meurent des efforts qu'ils font pour ne pas mourir. » Ou encore Épicharme : « Les éléments se sont assemblés, puis ils se sont désassemblés et sont retournés là d'où ils étaient venus : la terre dans la terre, l'âme en haut. Quel mal y a-t-il à cela ? Aucun. » Pas besoin d'âme, d'ailleurs, buée inutile. Cube de pierre, message gravé. En revanche le squelette de propagande qui vous interpelle chez Masaccio, comme le christ mort horizontal médicolégal de Holbein qui impressionnait tellement Dostoïevski, sont peints. Le silence de la peinture frappe comme la mort (cercueils à momies tapissés de bandes dessinées d'outre-monde, boîtes-téléviseurs forçant l'esclave à se voir et à se croire vu). Un squelette vous parle : difficile de faire plus exacte négation du sexe. Mort et peinture, Bourse et coffres-forts en folie. Suicide de Van Gogh ? Cézanne répétant, et pour cause, « mourir en peignant, mourir en peignant » ? Mais, comme dans la désapparence réglée d'aujourd'hui, personne ne meurt plus ni ne vit plus réellement (ce serait contrarier la rotation financière), allez donc demander dans l'Entreprise si quelqu'un est irremplaçable. L'Entreprise (tunnels, routes, assurances, publicité, avions, bateaux, supermarchés, usines, tours, boissons, pétrole, banques, surgelés, magasins, magazines, cinéma, électronique, fusées, musées, politique, inséminations, cassettes, pharmacie, disques, disquettes) possède, directement ou indirectement, les chaînes de télévision, les maisons d'édition, les journaux, les radios. Ça tourne. Fin de l'histoire ? Fin de votre histoire, plutôt. Pillage individuel et mondial hyper-compliqué, chaque point du circuit en relation avec tous les autres. Et vous ? Allez-vous assister à la destruction de Venise (vieux désir jaloux universel), concert rock, jeunesse planante et niaise, sacs de couchage, poubelle généralisée, type en jean et blouson allant pisser, au petit matin, contre le portail de Saint-Marc ? A quelques centaines de mètres, pourtant, silence, lumière, cahier griffonné, fleurs. Que peut-on objecter à quelqu'un qui a joui ? Rien. Sarcophage couché sous les feuilles : sum, non sum, non curo.

En un siècle, d'Urbain Le Verrier à Edwin Hubble (mort en 1953), les galaxies ont quand même pris une autre allure (ce n'est qu'un début). Explosion, contraction, big bang, big crunch, vous avez le choix. Il n'empêche qu'il faut bien poursuivre ici même sa microscopique existence, n'est-ce pas, chers frères virus, chères sœurs cellules... En orbite à six cents mètres de notre boule déboussolée (il en fait le tour en une heure et demie), le télescope spatial va donc jeter un œil un peu plus loin sur les commencements de notre roman. Là où on voyait une étoile, il en montrera soixante mille. Caméra à grand champ planétaire, caméra pour objets de faible luminosité, spectrographes curieux des quasars, photomètres ultra-rapides pour trous noirs... L'ensemble a coûté deux milliards de dollars : soixante toiles de Pontormo.

En somme, il faudrait parler désormais de cabine de désapparence, comme on l'a fait de machine à remonter le temps. On comprend que cette dernière ait été imaginée à la fin du dix-neuvième siècle, durée obligatoire, ligne droite, puritanisme, obsessions macabres, messianisme social, échine courbée du profit. Mais maintenant, globe à bulles ? Ruissellement mafieux ? Multitudes de cloques sans direction ni futur ? L'accumulation avait sa tragédie, la surmultiplication a son terrible comique. Le grouillis d'éphémères ? En cabine ! Comme d'habitude, les téléfilms de science-fiction montrent la voie : navette interstellaire, échiquier d'ordinateurs et, à l'occasion, dématérialisation des corps et recomposition par transfert d'ondes. On entre sous l'arche nucléaire, on s'évapore, on se reforme à quelques années-lumière, dans un autre vaisseau cosmique – et retour. Si, au passage, on est tué au laser, on se résorbe sur place comme une flaque d'atomes. Maîtrise des réacteurs, tout est là. Je propose, d'ailleurs, un nouveau compteur : le détecteur de désapparences. Ici ou là, faites le test. Bourdonnements, chiffres : tous les désapparus à votre disposition, en foule. La bousculade étant énorme, il sera nécessaire de filtrer, d'où nouvelles inventions en cascade. Entre-temps, vous pouvez vous concentrer sur les disparus classiques. « J'appelle Watteau, Jean-Antoine. – Il est débordé, monsieur, très demandé en ce moment. – J'appelle Mozart. – Vous n'y pensez pas, impossible de l'obtenir avant quatre ou cinq ans, même avec le numéro infrarouge. – Marcel Proust ? Stendhal ? – Pareil. » Il faut donc se rabattre sur les noms moins connus, mais jusqu'à Danchet, par exemple, l'auteur, avec Campra, des Festes vénitiennes, ballet de 1710, répond occupé. Et jusqu'au chorégraphe Pécour. Ils sont pris d'assaut, les apparus les assiègent, le moindre témoin de l'ancien monde (du temps où il y avait un monde) est hors de prix. Les vrais morts sont sans cesse au travail.

– Triomphe des masques, dit Geena. Société du spectral. Ce n'est pas plus mal, au contraire.

– Ça dépend pour qui. Tu connais le revenu moyen annuel d'un Éthiopien ?

– Non.

– Cent trente dollars.

C'était amusant, cette séance d'infiltration réciproque entre Gee et moi, à New York. Je n'ai pas beaucoup quitté son appartement pendant une semaine. Cette fois, elle avait décidé de m'approcher, après un an de tangentes. Séquences physiques ? Neuf fois sur dix, épreuves sélectives de pouvoir. En fin d'après-midi, on allait au Palio, pas loin du MOMA, prendre un verre. Puis des amis, et rentrée chez elle. Très bien, réflexes, sans plus.

– Richard prétend qu'il baise plus que toi.

– Peut-être, mais il jouit peu.

– Qu'est-ce que tu en sais ?

– Le fait qu'il en parle. Encore un slogan, comme partout, et c'est pourquoi les prix flambent. Beaucoup d'affaires, beaucoup de misères. Plein d'images, peu de corps. Centaines de tableaux exécutés, rares surfaces profondes. Litres de sperme, milligrammes de lévitation. Il est étonnant que cette disproportion soit si peu étudiée en elle-même, comme si la représentation ou l'acte avait une valeur en soi. Stéréotypes productifs ou libérateurs, sensations censurées. Ce sont les mots qui manquent. Écoute : « Je travaille à son portrait, la tête avec une casquette blanche, très blonde, très claire, un frac bleu et un fond bleu cobalt, appuyé sur une table rouge sur laquelle il y a un livre jaune et une plante de digitale à fleurs pourpres. »

– Oui ?

– « Un tronc de pin rose et puis de l'herbe avec des fleurs blanches et des pissenlits, un petit rosier et d'autres troncs d'arbres dans le fond tout en haut de la toile »... « Au milieu un parterre de roses, à droite une claie, un mur, et au-dessus du mur un noisetier à feuillage violet »... « J'ai revu la campagne après la pluie bien fraîche et toute fleurie »...

– Van Gogh ?

– Pas mal. C'est l'époque, à la fin de sa vie, où il parle de Giotto et où il s'est remis à lire les pièces historiques de Shakespeare qu'il compare à Rembrandt, « cette tendresse navrée, cet infini surhumain entrouvert et qui alors paraît si nature ». À combien estimes-tu ces phrases ?

– Les manuscrits ? Pas encombrants et facilement monnayables. Un cahier volé d'Artaud, par exemple, vient d'atteindre huit cent mille francs alors qu'il était assuré pour quatre cents. Narcodollars ? Ce serait drôle dans son cas.

– Pas les manuscrits, le sens.

– Mais... rien, bien sûr, quelle idée. Je peux quand même te donner une information : on va bientôt retrouver par hasard deux Van Gogh volés aux Pays-Bas, dont une version des Tournesols.

– Comme ça ?

– Comme ça.

Geena a raison, le sens ne vaut rien en soi, tout dépend de sa mise en perspective selon les intérêts des propriétaires d'une époque. On dira donc que la nôtre ne ressemble à aucune autre dans la mesure où elle a mis hors la loi la conscience verbale développée. A sa place, la peinture est chargée de briller comme une transaction immobilière permanente. Le livre d'Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société est paru en 1947 à Paris, tiré à trois mille exemplaires. Il a eu un certain succès et même un prix littéraire (le prix Sainte-Beuve, un comble). Réimprimé luxueusement aujourd'hui, avec des illustrations en couleurs, il tombe dans l'indifférence quasi générale. Le texte est très clair mais illisible sauf pour cent personnes, et encore. C'est pourtant l'équivalent le plus strict de ce qu'on peut ressentir devant les tableaux. Pourtant ? Non, parce que. Qui, entre deux publicités, et à supposer que les signes typographiques arrivent encore jusqu'au cerveau pour former une proposition d'ensemble, va comprendre des phrases du genre :

« l'empreinte, comme l'un après l'autre, des poils du pinceau dans la couleur, la touche de la peinture peinte, comme distincte dans son propre soleil, l'i, la virgule, le point de la pointe du pinceau même, vrillée à même la couleur, chahutée, et qui gicle en flammèches que le peintre mate et rebrasse de tous les côtés » ?

Voilà pourtant ce qu'un drogué de télévision, clone promis à la désapparence, verrait s'il pouvait avoir accès aux originaux en lui. Mais comment faire ? Autant lui souhaiter une rage de dents, une nausée cataleptique, une chute de dix mètres, la découverte de trois cadavres mutilés au pied de son immeuble ou la simple contemplation désintéressée d'une tache de lumière sur un mur. Allez donc parler de poils de pinceau à des Japonais pour lesquels les poils sont l'obscénité même ! Non : ces corbeaux ne doivent plus jamais nous hanter. Cette oreille coupée témoigne seulement des faiblesses passées d'une économie tâtonnante. Ils sont contemporains de mauvais penseurs qui la critiquaient : on a vu la suite. Ces soleils étaient, par anticipation, comme chez Monet, les drapeaux d'un empire levant triomphant. Cet autoportrait roux, mangé de mouches, est transformé par le yen en assurance tous risques (ce sont d'ailleurs de plus en plus les Assurances, comme par hasard, qui achètent les tableaux). Coupez non seulement l'oreille mais la bande-son : l'image suffit, son commentaire est obscur et pathologique. Virement direct à Tokyo.

Pauvre sublime Artaud, assassiné de la société... Combien coûtaient, après la guerre, les flacons d'hydrate de chloral dont il se gorgeait contre ses douleurs ? Qui les lui donnait ? Avec quelles ordonnances ? Est-il vrai que ses amis sont allés dire au curé d'Ivry qu'il ne pouvait pas être enterré religieusement puisqu'il s'était suicidé ? Menaçant même le type ahuri dans sa sacristie de manifester sur le passage du corbillard ? Effroi prévisible du fonctionnaire sacerdotal... Pendant ce temps, disparition des dessins et des papiers entassés dans la chambre de son petit pavillon sans feu. La famille les aurait-elle détruits ? Peut-être. Pas sûr. Obscur.

Ce n'est donc pas étonnant si les services de police chargés de la drogue et du trafic d'œuvres d'art s'unifient : même région d'irréalité très réelle. La nourriture, les armes, la drogue, l'art : zones financières massives. Artaud était lui-même un spécialiste : opium, cocaïne, héroïne, peyotl au Mexique, « couché bas pour que tombe sur moi le rite, pour que le feu, les chants, les cris, la danse et la nuit même, comme une voûte animée, humaine, tourne vivante, au-dessus de moi »... Et le but n'était pas pour lui, on s'en doute, de « ramener une collection d'imageries périmées, dont l'Époque, fidèle en cela à tout un système, tirerait tout au plus des idées d'affiches et des modèles pour ses couturiers »... Le voici quittant Mexico le 31 octobre 1936 et débarquant à Saint-Nazaire fin novembre. Son expérience d'asile psychiatrique, après son séjour en Irlande, n'a pas dû être bien différente de celle de Van Gogh, plus terrible, si possible, à cause de la guerre (quarante mille morts de faim entre 1940 et 1944, extermination douce, à la française). Diagnostic à propos d'Artaud, en date du 1er avril 1938 à Sainte-Anne : « Syndrome délirant de persécution : complot de policiers qui essaient de l'empoisonner, envoûtement magique violentant son langage et sa pensée qui est ainsi connue et entravée. Personnalité double : il connaît peu et par ouï-dire la personnalité qui porte son nom, Artaud ; il connaît beaucoup mieux et par souvenirs familiers une autre personnalité qui porte un autre nom. Aisance, suffisance, recherche de clarté et de précision. » Certificat de quinzaine : « Prétentions littéraires. »

Voici maintenant le témoignage d'un infirmier sur la vie hospitalière du temps :

« Les malades arrivaient en car. Ils étaient conduits dans une grande salle comptant une douzaine de douches, priés, ou obligés, de se mettre nus et de se doucher, pendant que les infirmiers inventoriaient et empaquetaient leurs objets personnels confisqués à l'arrivée, ou transmis des hôpitaux précédents. Les nouveaux venus, troublés, ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, les plus anciens étaient résignés. En arrivant au pavillon, tous étaient couchés. Il ne leur restait plus rien de ce qui aurait pu les rattacher à leur femme, à leurs enfants, à leurs parents, à leur travail, à leur passé et à leur vie de tous les jours ; plus de papiers d'identité, plus de portefeuille, plus de bague, plus de ceinture, plus de briquet, plus de lunettes, plus de souliers, plus de slips, plus de maillots de corps, plus de lacets, plus d'argent... Les toilettes avaient au mieux des demi-portes pour que les patients ne puissent pas se pendre en cachette. Les repas servis à heures fixes étaient distribués sur un chariot passant entre les tables. Pour six hommes, il y avait un seul couteau, dont l'usage était étroitement contrôlé, et personne ne pouvait se lever avant que tous les couteaux aient été ramassés. »

Après l'arrivée des Allemands, l'Assistance publique ayant supprimé toutes les subventions pour la nourriture, on vit les malades manger l'écorce des arbres, l'herbe des pelouses, voire leurs excréments.

La mère d'Artaud venait quand même le voir deux fois par semaine et lui apportait des colis et des cigarettes. Il lui écrit le 23 mars 1942 :

« Il faut les forcer à vous livrer des noix, des noisettes, des pistaches, des amandes et des chocolats pour moi... Des tomates, des olives, des croustades au fromage et aux champignons... Des raisins de Malaga, des galettes, du pain, un petit flacon d'huile, des dattes, des figues fourrées... »

Artaud est mort dans la nuit du 3 au 4 mars 1948, à cinquante-deux ans. On l'a trouvé le matin au pied de son lit. Il avait écrit peu auparavant à un ami : « Il faut que je vous apprenne un secret. Ce qui fait que l'on meurt, c'est que depuis l'enfance on croit à la mort. On se voit entre quatre planches dans un cercueil, c'est cela qui nous fait mourir, mais si vous vous refusez à cette idée, vous ne mourrez jamais. Je parle de mon corps physique. Je suis immortel et je continuerai toujours à vivre comme aujourd'hui. Voyez-vous, à partir d'aujourd'hui, il faut que vous refusiez la mort. Alors, vous non plus, vous ne mourrez jamais. »

Une lettre à André Breton, de 1947 (date du Van Gogh, le suicidé de la société), donne par ailleurs son sentiment final s'agissant de l'art :

« Vous m'avez demandé un texte pour une manifestation d'art ;

excusez-moi

mais je ne peux pas considérer autrement cette exposition du Surréalisme international qui aura lieu dans une galerie capitaliste (disposant de forts capitaux, fussent-ils pris dans une banque communiste) et où on vend très cher en tous temps des toiles de peintres surréalistes bon teint, et AUTRES ;

André Breton, voilà près de trente ans que vous me connaissez, je ne veux pas écrire pour un catalogue qui sera lu par des snobs, de riches amateurs d'art, dans une galerie où on ne verra pas d'ouvriers et de gens du peuple parce qu'ils travaillent pendant le jour. »

Réflexion d'après-guerre. Cinquante ans après, on peut faire défiler en visite guidée des « gens du peuple » ou des « ouvriers » devant des Van Gogh, ils ne liront pas Artaud pour autant. Pas plus que les banquiers, les snobs, les riches amateurs d'art, les postcommunistes, les postmodernistes, ni d'ailleurs les artistes, ni les postartistes. Quarante mille morts ? Détail.

Geena : « Des narcodollars ? Ce serait drôle dans son cas. »

Luz : « C'est très beau. Bouleversant et très beau. »

Je dors, je descends vers quatre heures de l'après-midi, pas de bruit dans le jardin clos, c'est le moment où les hirondelles piquent dans la piscine pour boire, leur ventre rase l'eau en devenant bleu, elles frôlent ma tête, elles ponctuent le silence comme des balles. Luz est dans sa chambre, nous venons, à distance, d'échanger nos sommeils. Lit, table, nage ; et, de nouveau, lit, table, nage. On a fait l'amour hier, on le refera demain, jour parenthèse. Le grand mur, bordé d'acacias, nous protège du quai, personne ne peut voir l'intérieur de la construction blanche et rose, la vie se résume bien à cela, trouver le lieu, l'heure, l'autre qu'il faut. Comme si on était en bateau, sans les ennuis de la navigation, roses et papillons en plus, endroit trouvé, temps ouvert, peau vérifiable.

Stendhal, Les Privilèges, article 14 : « Si le privilégié voulait raconter ou révélait un des articles de son privilège, sa bouche ne pourrait former aucun son et il aurait mal aux dents pendant vingt-quatre heures. » C'est écrit le 10 avril 1840 à Mero, c'est-à-dire à Rome qu'il appelle, aussi, Omar ou Amor (« Mais dites donc, Stendhal, on transforme pour soi seul les privilèges abolis de l'Ancien Régime ? On regrette au moins ses opinions révolutionnaires de jeunesse ? On reconnaît son erreur à propos de Napoléon, ce grand criminel ? Non ? Pas d'autocritique ? Pas le moindre mea culpa ? Vous refusez d'admettre que vous avez été pour le moins léger ? » – Approbations bruyantes sur les bancs de la Restauration, des voix s'élèvent, dont celle, reconnaissable, du baron de Norpois : « autocritique ! autocritique ! »). Cependant, rien ne m'interdit de corriger : « Le privilégié pourra raconter et révéler tous les articles de son privilège, assuré qu'il est que personne ne s'en rendra compte ni ne le croira. Il le fera dans le but d'encourager un autre privilégié au cours des âges. Que celui-ci aille plus loin : l'homme est parfait, le progrès existe. Niseve, 1989. » Venise peut aussi s'écrire : Vienes. Le 1er juillet 1836 a lieu la publication du premier numéro de La Presse. Le 6 septembre : premier ministère Molé. La presse ? « La coquinerie, lâche et profonde, le profond jésuitisme, des rédacteurs du Journal des débats. » Ou bien : « La société prolongée avec un hypocrite me donne un commencement de mal de mer. » Ou encore : « On m'estime mais on ne m'aime pas. Tout cela vient de ce que dire des puérilités pendant douze heures chaque jour m'assomme. » Changez les noms, les dimensions et les dates, la comédie restera la même. Réglez la technique, les vanités, les mensonges, les crimes, l'exploitation froide des besoins comme des désirs, vous gardez le système nerveux du montage. Là-dedans, parfois, un rêveur au travail : pour l'instant, moi. Notant, par exemple : seule façon de s'en tirer, une grande pensée, un grand vice. Si possible, les deux à la fois. Débrouille-toi pour qu'ils pensent que tu es comme eux. Ou bien rien. Fais alterner ça dans leur tête, et passe la nuit.

– Aucune issue ?

– Il faut attendre que ça passe.

– Mais plus tard, ce sera pareil.

– Je n'ai pas dit d'attendre que ça change, mais que ça passe.

– Mais on sera morts !

– Et alors ?

Ce qui compte, là, tout de suite, c'est le corps à promener d'un bout à l'autre du grand rectangle liquide, le bleu dans la bouche et les yeux, les hirondelles plongeant à droite et à gauche, la pensée intermittente de Luz nue dans sa chambre, le plaisir d'être cachés ensemble, d'avoir pour le moment échappé à la surveillance. « J'ai quelqu'un pour toi » : sacrée vieille et toujours jeune et professionnelle Geena, pas un moment sans calcul, les hommes s'agitent, les femmes font semblant en restant immobiles, toile d'ondes, échange d'informations sur les bourdons mâles, additions, corrections, décisions. « J'ai quelqu'un pour toi » : à qui pense-t-elle ? A Nicole, Paris ? Probable.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1991. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Que fait au juste Pierre Froissart, écrivain clandestin, l'été, dans un petit palais de Venise ? Pourquoi est-il accompagné de cette jeune physicienne américaine, Luz, avec laquelle il a l'air de si bien s'entendre ? Activités illégales ? Drogue ? Trafic d'œuvres d'art ? Mais quel est alors le réseau international qui l'emploie, lui et certains de ses anciens amis ? Et que représente au fond cette toile de Watteau qu'il doit acheminer vers son but secret ; cette peinture célèbre et recherchée qui donne son nom au roman et l'entraîne peu à peu, comme d'elle-même, dans une révélation de l'Histoire ?

Cette édition électronique du livre La fête à Venise de Philippe Sollers a été réalisée le 19 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070386031 - Numéro d'édition : 164851).

Code Sodis : N50094 - ISBN : 9782072451096 - Numéro d'édition : 204109

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.