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Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais ima-
giné ce qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes
et cette fois on ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous
Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du
Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions,
tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le temps et
l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts ?
Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça
jusqu’en Belgique, sans regarder la France et le temps
qu’on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino
agite ses mains, larges comme on imagine celles d’un
boxeur ou d’un désosseur de vieilles voitures, en spa-
tules, carrées, robustes, pour nous promettre des
moments formidables.

Tonino aimait se servir de ses mains pour faire
semblant de menacer – touche le cul de ta sœur !
grognait-il quand il avait bu, avant de promettre à
celui qui s’attardait trop longtemps devant lui de lui
envoyer un coup de surin – il me semble que je ne
l’ai pas entendu une seule fois utiliser un autre mot
que celui-ci, surin – menace qu’il mimait d’un geste
ample et savant mais sans jamais la présence d’une
lame, seulement le geste, censé édifier le premier qui
passait à sa portée. Mais on rigolait trop dans les bars
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pour ne pas voir que tout ça finirait dans une mare
de bière plutôt que de sang ; eh oui, mon Tonino, t’es
encore rond comme une queue de pelle ! Et le plus
souvent il s’endormait soûl et parfois en ronflant, sur
le coup des quatre ou cinq heures du matin, contre
les seins épais et blancs d’une rousse oubliée au comp-
toir par sa copine, ou bien, le plus souvent, entre les
bras de ce vieux copain qui ressemblait à Lucky Luke
comme deux gouttes d’eau.

Comment s’appelait-il ? Tiens, je ne sais plus
comment il s’appelait celui-là... Je sais juste que sou-
vent les soirées finissaient comme à tutoyer le diable.
On finissait par s’engueuler haut et fort, on en faisait
des tonnes pourvu qu’on ait un minimum de specta-
teurs et, souvent, plus d’une des grandes mèches bou-
clées de Tonino ont fini entortillées entre les boutons
marron de ce manteau de couleur ocre que j’avais
trouvé un soir, en rentrant chez moi, plié au-dessus
d’une poubelle à côté de la gare. C’était un raccourci
que je prenais les nuits où l’on ne finissait pas au
poste, comme ça nous arrivait assez régulièrement
parce que, hélas, on avait nos habitudes, pisser sur
les bégonias de la mairie, labourer les terre-pleins à
coup de talons – je nous entends encore, place de la
Mairie, non, non, monsieur l’agent, je vous jure, pro-
mis, je voulais juste cueillir à coups de talons des
vieilles fleurs pour ma jeune mère, et l’autre, hop,
suffit, vous me raconterez ça au poste !

Et ces badges de U2 et de Prince qui servaient à
rafistoler le pan du manteau que, sur le haut du côté
gauche, Tonino avait déchiré un soir où l’on s’était
encore vaguement agrippé – j’avais crié, saligaud ! et

10

Extrait de la publication



ça l’avait fait rire ; il avait haussé les épaules en glous-
sant, oh, merde, et moi, furieux, mon pardessus ocre
marron trouvé bien plié, voilà, déchiré. Alors j’avais
trouvé des badges pour faire couture. Pourquoi je
parle de ça ? Pourquoi pas. Au moins, de parler de
l’hiver et de cette époque-là, si ça me remue c’est de
joie, de la nostalgie, de ce qu’on voudra,

je m’en fous.
Mais parler du soleil, parler encore de ce soleil-là

et du bras d’honneur qu’on lui faisait, je me dis que
ça ne me tente pas. Le soleil, celui de ce jour-là, je
me dis, pas sûr que ce soit mieux d’en parler, pas sûr
que j’aie envie.

Il aurait mieux valu que je ne monte pas dans le
train. Mais voilà. Au lieu de rester là, de ne pas bou-
ger, je suis monté dans le train et moi aussi, ce jour-là,
je suis parti de Liverpool et je suis allé jusqu’en Bel-
gique, à Bruxelles. J’ai menti à ma manière, me
réjouissant faussement et me promettant en secret de
trouver dans mes mensonges de quoi me consoler et
me rassurer. Parce qu’en vrai, j’ai pensé que ce jour-là
je n’avais pas envie de quitter Liverpool. Je me disais
que je ne serais pas plus mal chez moi à regarder le
match avec Elsie, plutôt que de prendre le train et
venir jusqu’à Bruxelles. Moi, ce n’est pas que j’avais
terriblement envie... non. Mais c’est parce qu’ils vou-
laient que je vienne avec eux... enfin, disons, papa
voulait que nous allions voir ce match tous les trois.
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Alors on est partis ensemble.
Les trois frères. On a retrouvé les autres à la gare.

Les amis de Doug surtout, qui ont ri de voir les trois
Andrewson arrivant ensemble, en même temps, avec
chacun son sac à l’épaule. Sauf que, de Doug, ils n’ont
pas vraiment ri. Bien sûr. On n’a jamais ri de Doug,
ni eux, ni personne. Mais par contre, de Hughie et
de moi, Geoff, le petit Geoff Andrewson avec sa voix
trop douce et ses cheveux bien longs pour eux, ils
s’en sont donnés à cœur joie, comme d’habitude,
comme à chaque fois parce qu’ils me trouvent trop
jeune, trop ceci et trop cela, et qu’ils n’apprécient pas
tellement que je ne rie pas à leurs blagues. Alors, ils
ne m’ont pas beaucoup parlé dans le wagon. Ils riaient
avec Doug et Hughie. Ils riaient entre eux, parfois
avec d’autres. Mais ils ont surtout commencé à rêver
de la fête qu’ils feraient dans Bruxelles, le soir du
match, un coup à faire péter les fondations de Marble
Arch et de Buckingham ! Des fêtes comme on en fait
plus, à convier l’enfer et les damnés des guerres de
cent ans, voilà, c’est comme ça qu’ils ont parlé. Ça
qu’ils ont promis.

Je me souviens, dans le train, de l’impatience et des
filles qui posaient leurs mains sur le haut de leurs
jambes ; leurs sourires crispés ; les jupes qu’elles
tenaient serrées contre les cuisses en évitant les invites
et les ricanements entendus de mes frères et de leurs
amis. Comme si les maillots et les écharpes ne leur
étaient pas connus. Comme si... quoi ? je ne sais pas.
Je n’ai jamais été autant supporter qu’eux. Je n’ai
jamais su y croire complètement. Et pourtant, les
Reds, c’est une histoire de famille, un mythe bien plus
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important dans ma famille que les Beatles pour les
voisins, avec les disques et les affiches qu’ils pouvaient
pourtant aller chercher jusque de l’autre côté de Sef-
ton ou de Wirral – mais chez nous, c’était les Reds
qu’on se passait entre hommes depuis ma naissance
à moi, en soixante-six, date à laquelle ils étaient allés
en finale de la Coupe des coupes. Même si c’est Dort-
mund qui avait gagné, notre père a toujours dit que
c’était cette année-là que la famille avait senti son
cœur devenir gros et battre fort comme on ne saura
jamais quoi, disait mon père, alors que moi, le petit
dernier, je l’écoutais raconter les premières victoires,
et pourquoi je m’appelais Geoff, comme Geoff dans
l’équipe.

À chaque fois l’histoire revenait, aussi belle qu’elle
était ambiguë pour moi et ne me laissait jamais en
paix – après qu’il me la racontait, je restais dans ma
chambre, et je cherchais longtemps un sommeil qui
ne venait pas. Alors, j’accusais l’odeur d’oignons frits
ou de sauce à la menthe qui venait de la cuisine, les
pas de Pellet, notre vieux chien à moitié aveugle qui
traînait ses poils noueux et sales en bâillant et en
produisant des bruits profonds comme des rots (on
l’avait appelé Pellet parce que, à sa naissance, il n’était
pas plus gros qu’une boulette de papier et que sa
peau paraissait déjà toute froissée).

J’avais besoin d’accuser quelqu’un. Quelque chose.
Alors c’étaient les docks ou la statue d’Eleanor Rigby.
Et puis c’était moi. Pourtant, quand il parlait des
exploits de Geoff Strong, mon père n’y mettait
aucune autre expression ni intonation qu’une pro-
fonde admiration. Il répétait, avec les mêmes yeux
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grands ouverts qu’il avait en regardant un match
important, ou quand, parfois, il lui arrivait de savou-
rer une bonne nouvelle, les exploits de Geoff Strong
en demi-finale, donc, contre le Celtic, alors qu’il était
blessé à la jambe. Et moi je ne saurai jamais si c’est
à cause de cette blessure que quelque chose me
gênait, ou bien si c’est parce qu’il fallait toujours
qu’on finisse de raconter l’histoire en rajoutant que
Strong avait été surnommé le rampant, l’infirme, ou
bien qu’il n’était qu’un remplaçant, qu’il serait tou-
jours un remplaçant, parce qu’il avait ça de n’être
fixé nulle part, ni en contre, ni en défense, ni en
attaque, mais au contraire flottant au gré de la néces-
sité de son équipe.

Mes frères parlaient souvent avec mon père. Mais
moi, à cause de la différence d’âge qui m’éloignait de
la proximité qui existait entre eux (un an les séparait,
contre six entre moi et le plus jeune des deux), je ne
comprenais rien, ou presque, de l’étonnement et de
cette exaltation que je leur enviais. Je regardais mon
père parler de Mc Dermott et de Case, et mes frères
qui regardaient mon père assis dans le salon, avec des
yeux ronds comme des billes de verre. Ils le regar-
daient, et moi je les regardais, eux. Et puis, il y avait
cette voix qui se réchauffait quand il parlait de cette
manière unique qu’il trouvait à Clemence, manière
qu’aujourd’hui plus personne n’avait, d’arrêter un
but. Il faisait la moue et hochait la tête en disant, non,
non, ils ont tout inventé, et voilà, maintenant les Reds
sont les plus forts, peut-être pas du monde, mais il
ne faudrait pas que le monde la ramène trop. Notre
père disait ça.
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Mes frères : l’un était charpentier, l’autre travaillait
pour une grande surface où il était magasinier. Mon
père ne travaillait plus, mais je me souviens que,
quand j’étais enfant, sa main me caressait la tête
lorsqu’il passait à côté de moi, graissant mes cheveux
de ses doigts épais et se faisant houspiller par ma
mère, parce qu’il revenait de l’usine où il tripotait des
joints et des poulies (je ne m’en souviens pas bien),
qui lui faisaient les doigts aussi noirs que du charbon,
aussi gras que de l’huile de foie de morue.

C’est peut-être parce qu’il disait être trop vieux
pour y aller, que ça aurait été cruel de refuser la place
que Doug avait trouvée pour lui. Enfin, c’est moi qui
imagine que des trois places qu’il avait prises, Doug,
l’une était pour papa et non pour moi. Je pense qu’il
aurait aimé que son père manifeste le désir d’aller en
Belgique ce jour-là, avec eux deux. Mais non. Il s’est
levé de table en triturant d’un coup de langue le fond
de sa bouche, l’air d’être en train de mâcher une part
énorme de crumble. Mais nous savions tous qu’il ne
faisait que triturer sa dent creuse, simplement à cause
de son air assombri. Le front plissé, soucieux, il s’est
levé, et puis il a dit qu’il fallait que quand même, à
dix-neuf ans, le cadet de ses fils ait au moins vu une
grande chose dans sa vie.

C’est ça. Il disait qu’il serait fier de nous savoir tous
les trois là-bas. Qu’il regarderait la télévision pour
essayer de nous apercevoir dans les gradins, pour
entendre comment les voix de ses fils allaient soutenir
l’équipe. Moi, je me souviens de mon billet entre les
doigts. Je me souviens de tenir cette chose magique
– et ce regard qu’il avait sur moi aussi, pas seulement
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sur eux mais sur moi aussi, moi, le petit Geoff. Avec
mes frères, on allait au moins vivre ça. Peut-être
même, un jour, le raconter à des gosses bouche bée
de nous entendre leur dire, tu entends, moi, j’y étais !
Et ce serait la première fois où l’on partagerait tous
les trois quelque chose sans nos parents. Et pour moi,
ce serait sans Elsie. Je me disais qu’elle ne m’en vou-
drait pas. Et c’est vrai, elle ne m’en a pas voulu, pas
à ce moment-là. Elle ne pouvait pas. Pas parce que
c’était avec mes frères, mais simplement parce qu’on
avait entendu répéter plusieurs fois à la radio que ce
serait le match du siècle, et qu’une occasion comme
celle-là est trop rare dans la vie pour qu’on puisse la
laisser passer.

Du siècle ! ont-ils dit. Et si Platini n’est pas Dieu
c’est que la Vecchia Signora n’est qu’une belle putain
de catholique, comme on dit chez nous, disait Tonino.
Et moi (impressionné) ah bon, ah bon, et lui qui en
rajoutait, la mine dégoûtée : pour une fois que les
Français ont un joueur qui est Dieu ! Pas un gars qui
se prend pour Dieu, non, pas un vulgaire mégalo, du
tout, mais une incarnation, une vraie, de la magie,
Dieu lui-même descendu apprendre à tous ces
pousse-ballons comment mériter leurs salaires. Et ces
salauds de Gaulois pas foutus de le voir, quelle pitié...
Eh bien, tant pis pour eux s’ils sont trop cons ! Dieu
joue pour nous à la Juve, la Juve... les maillots rayés.
Platini. Boniek.
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Et Tonino et moi, tremblant d’excitation et de
crainte parce que jusqu’au bout on avait eu peur de
ne pas avoir de places. C’était un tel exploit d’avoir
réussi à trouver des billets, et si vite, vite fait bien fait,
mal fait, vu la méthode... Oui, pas terrible la méthode.
Limite. Un peu douteuse. Mauvais scénario, comme
dans les films : tu débarques deux jours avant dans
la ville où quelque part va se jouer le match du siècle,
parce que Platini va jouer et que Platini est un pseudo
de Dieu, oui, puisqu’il y joue, c’est l’un des matches
du siècle. Le Père, le Fils, et le Saint-Esprit c’était
Boniek, le meilleur ami de Platini, disait Tonino
quand il voulait raconter que Boniek et Platini
c’étaient comme lui et moi, des amis, des frères,
comme nous, disait-il, en rajoutant, on n’est peut-être
pas des dieux mais Dieu, du boucan, je te jure qu’on
va en faire !

Alors, puisque c’était sérieux il m’appelait Jean-
François et non plus Jeff, comme il m’appelait le reste
de l’année, sous la pluie de notre vieille ville où l’on
bricolait quelques vagues études d’histoire de l’art et
– plus assidûment – de vagues caresses avec certaines
petites amies de copains trop oublieux avec elles.
Dans les chantiers du centre-ville, dans des caves
boueuses ou dans les halls d’immeubles, on mangeait
des chips en buvant une infâme piquette que pas un
ivrogne de la place de la Foire n’aurait osé toucher.
Mais nous, oui. On allait faire des promenades dans
des deux-chevaux qu’on empruntait la nuit dans les
parkings des zones commerciales ou dans la Z.U.P.
derrière la gare et le tri postal, à des bonnes sœurs
(mais comment aurions-nous pu savoir qu’elles en
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étaient, quand c’est toujours après le forfait commis
qu’on prenait le temps de regarder les autocollants
sur le pare-brise ?) sans doute malheureuses, au len-
demain, de ne pas pouvoir dispenser leurs piqûres à
des vieillards tremblotant depuis le petit matin en
attendant leur dose. Et parfois c’était des voitures
d’instituteurs aux cheveux longs et aux mines molles ;
des caricatures, des panoplies, à croire que tous
avaient trouvé leur métier en cochant des cases, si
vous êtes mous lymphatiques et que vous aimez les
pantalons en velours côtelé que vos lunettes sont ron-
des à pourtour en plastique façon acajou, alors oui,
signez-là. On allait faire un tour et visiter les parcs
des châteaux de la région (très jolie, la région), un
peu comme quand on a décidé d’aller en Belgique
voir la finale – et moi, toujours à la traîne : les billets ?
comment on va faire pour les billets ? T’occupe ! avait
répondu Tonino, sûr de ce que la vérité serait avec
nous, Dieu est avec nous, j’en suis sûr, il s’appelle
Michel et le stade est son autel, Alléluia, mon pote !

Mes frères ont embrassé nos parents et puis leurs
femmes, ne pardonnant (ou feignant de ne pardon-
ner) qu’à peine à celles-ci d’être obligées de rester
pour s’occuper des enfants. Doug en avait deux : une
petite, Martha, en qui il rêvait de voir une future
coiffeuse ou une manucure. Quelque chose dans ce
genre. Parce qu’il trouvait que la coiffure, pour une
fille, c’était bien. Des métiers qui avaient de l’allure
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et de l’élégance, pour une femme. Quant à son fils,
peu importait le métier, pourvu que ce soit dans le
sport. Doug voulait que son enfant soit sportif. Que
très jeune on achète au petit Bill une moto électrique,
pour que le goût lui vienne de la course et des rallyes.
Ainsi, un jour, quand il serait grand, ils iraient tous
les deux assister au grand prix de Silverstone et de
Goodwood. En attendant, le petit laissait tomber sa
tête ronde sur le pull-over angora de sa mère, endormi
sur la grosse poitrine de Madge. Et ni les Reds ni la
moto, ni le départ de son père ne semblait l’émouvoir.
Alors qu’elle, Madge, elle s’agitait et continuait de lui
dire de faire attention, et de ne pas trop boire quand
même. Ses yeux, dont le fard ne cachait pas l’inquié-
tude de voir son mari partir sans elle, ce sourire pour
cacher la peur qu’elle devait avoir, connaissant Doug
et redoutant de lui tout ce qui pourrait arriver, pen-
sait-elle sûrement, devaient justifier qu’elle insiste
pour qu’il appelle à la maison – et de le répéter alors
sur tous les tons, me regardant, moi, le cadet, quand
Doug n’écoutait plus ce qu’elle disait depuis déjà
quelques minutes. Oui, Geoff, c’est toi le plus sérieux,
hein, dis-le-lui, toi, tu me promets, fais-lui penser à
ça surtout. Qu’il appelle à la maison. Tu me promets ?

Elle souriait pour faire plaisir, et n’avait pas plus
envie de sourire que de rester comme ça sur le trot-
toir, entourée par sa belle-sœur et ses beaux-parents,
les bras chargés d’un enfant que l’abandon au som-
meil alourdissait encore, une bulle de salive aux coins
des lèvres. Elle détestait cette histoire de football et
ne supportait pas le fatalisme de ma mère, quand
celle-ci disait : les hommes, qu’est-ce que tu veux, ils
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sont comme ça ! Il n’y a que le foot. Elle rajoutait en
haussant les épaules, comme si le foot n’était qu’un
péché de plus parmi tous ceux dont les hommes sont
affublés, une fatalité à rajouter aux malheurs des fem-
mes de Liverpool : c’est comme ça, les hommes
aiment le foot et il n’y a rien à faire contre ça, pour
un homme, c’est être malade ou un peu bizarre de
ne pas aimer le foot, de ne rien connaître des tactiques
de jeu, de ne pas connaître le nom de l’entraîneur ni
en quoi sa stratégie sera ou non bénéfique pour le
Club. Puisque les hommes aiment le foot, ils aiment
leur équipe et la nôtre, celle de Liverpool, par chance,
c’était l’une des meilleures, l’une des plus fortes. Pour
nous tous c’était important. Même pour moi. C’était
important. Je me souviens des cris qu’on entendait
dans la ville. De ces cris qui transperçaient les murs ;
les vitres qui vibraient au moindre penalty. Impossible
de ne pas trembler. Même les femmes aimaient trem-
bler avec nous et entendre la ville retenir son souffle
pendant la durée d’un match, puis se taire dans la
défaite.

La ville, il fallait l’entendre se retourner sur elle-
même, dans son silence, toute morgue et fierté rabat-
tues, toute honte et rage bues. Alors on voyait l’idiotie
et l’abandon, les mouvements des gens : faire couler
à flots la Guinness dans le pub le plus proche ou
retourner à son travail, un air de deuil sur le visage
et dix ans de plus dans la démarche, d’un coup – mais
seulement en bredouillant des mots incompréhensi-
bles, aujourd’hui je suis barbouillé, je ne me sens pas
très bien. On ne parlait que des victoires, sur lesquel-
les, par contre, tous se jetaient avec voracité – sans
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que pour autant elles soient rares ni que les occasions
manquent de fêter l’une d’elles – en buvant et en
chantant ; et tout à coup mon père aimait ma mère,
mes frères ne trouvaient plus que leurs femmes étaient
flasques comme des jellies ni qu’elles ne savaient pas
s’amuser ni rire. Ils ne trouvaient pas non plus, alors,
qu’Elsie était trop timide et lointaine, ni qu’elle était
cette fille trop sérieuse et un peu hautaine, méprisante
avec eux, disaient-ils, avec ses nuits d’infirmière et ses
journées à lire des livres de poésie en deux langues.
Ils trouvaient que la victoire donnait à mes os trop
saillants une force qu’ils ne me connaissaient pas
– enfin, ils ne trouvaient plus que je n’étais pas comme
eux, moi, avec ce silence que j’avais, cette façon que
j’avais de ne pas répondre ni de donner mon avis
quand ils avaient l’espoir que moi aussi je dirais du
mal des Ferwell et de leurs deux imbéciles de fils,
quand, à la maison, autour d’un shepherd’s pie, on
parlait de ceux-là parce qu’ils travaillaient tous les
deux – enfin ! –, l’aîné avec ses grosses lunettes et
l’autre au sourire benêt, derrière les comptoirs des
banques. Puisque jamais aucun des deux ne se salirait
les mains autrement qu’en tripotant des bordereaux
et des beaux billets de banque.

Moi, je ne disais rien, parce que je savais que ma
mère aurait bien aimé que je travaille au guichet d’une
banque. Parce qu’elle trouvait que ça aurait été bien
pour moi. Alors, vu ce que ma famille pensait des gens
qui avaient ce genre de métier, je me demandais bien
ce qu’elle avait derrière la tête, ma mère, lorsqu’elle
disait que ça aurait été bien, pour moi. Mais bon. Je
ne disais rien. Parce qu’il aurait fallu dire, mais oui,
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ils sont comme vous dites et tout est comme vous
dites. Et moi je suis comme vous ; j’aime que vous
aimiez la victoire des matches ; j’aime voir quand papa
se crispe devant la télévision, quand j’entends son
souffle qui se précipite et quand, après le match, au
moment où la tension retombe mais qu’elle reste
encore dans l’air, et qu’on voit sur la table les canettes
et le cendrier plein, la nappe de fumée au-dessus des
têtes, et Pellet qui a vomi quelques os de poulet et
ses croquettes de viande près de sa vieille couverture
marron, ce moment toujours reconduit, infaillible et
répété à l’envi – c’est le moment où mon père va se
racler la gorge en ouvrant une canette de bière pour
téléphoner à Doug et à Hughie, afin que l’un après
l’autre ils commentent le dribble, la beauté d’un
contre de Rush, l’évidence d’une passe de Dalglish.
Et moi, j’aime entendre sa voix quand il parle tout
seul, tendu, les jambes serrées l’une contre l’autre,
prêtes à bondir. Et ces insultes dont il ravale le fiel
en griffant le rebord du fauteuil, là où les lambeaux
de skaï marron tiennent par miracle, juste sous son
poing crispé. Puis, voilà, ces jours de victoire où nous
sommes tous à la maison, j’aime l’illusion que ça
donne, la sensation que ça ne s’arrêtera jamais. C’est
pour ça, aussi, que moi j’étais tremblant au moment
de dire au revoir aux parents, ému de laisser Elsie
deux jours, (elle m’avait dit qu’elle avait accepté
d’être de garde pendant la nuit du match, puis elle a
dit : je pourrai regarder le match dans la petite pièce,
ce ne sera pas la première fois que je regarde la télé
là-bas, en espérant qu’aucun malade ne va sonner et
en restant coincée debout près de la porte, une oreille
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dans le couloir et un œil sur la télé, je regarderai pour
te voir).

Et puis, il y avait Hughie.
Ses trois enfants et sa femme. Faith n’aimait pas

les matches. Elle trouvait que Hughie passait beau-
coup de temps à regarder des matches et peu à répa-
rer les fenêtres et les gonds des portes. Elle travaillait
dans un magasin de chaussures. Pas une fabrique,
non, une boutique du côté de Clayton Square. Elle
se parfumait et promenait partout avec elle une odeur
écœurante de patchouli, et racontait souvent qu’elle
se souvenait de Hughie et de ce qu’il était venu chan-
ger une paire de chaussures au moins quatre ou cinq
fois avant qu’elle comprenne qu’il venait peut-être
pour autre chose. Et maintenant, ils avaient trois
enfants qui criaient et se battaient entre eux, des amis
avec qui ils buvaient de la bière. Enfin, les hommes,
pendant que les femmes sirotaient des sodas en
fumant des cigarettes au menthol et en commentant
des séries télévisées.

Et maintenant, venus de tout Liverpool, des mil-
liers de gens allaient s’agglutiner dans la gare. Et
parmi eux, parmi les onze mille supporters de Liver-
pool, il y aurait les trois fils Andrewson, tremblants
et libres tout à coup, portés par une joie énorme, une
envie de rire et de courir comme des gosses. Ça a été
ma première surprise. Voir mes deux frères rire
comme des enfants et chercher à se bagarrer comme
les enfants le font. J’entends leurs rires. Je revois les
dents pourries de Hughie et le noir là où il n’y en a
plus. Le bras tendu de Doug qui salue vers la famille
pour dire au revoir. Et puis son tatouage sur l’avant-
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bras, une bouteille mal dessinée, et, remontant vers
le poignet, le dessin d’un couteau dont la lame va se
planter dans la paume, en plein milieu.

Sinon pour Tonino et moi ça a commencé dans
l’alcool, très vite. Parce que, lorsqu’on est arrivés à
Bruxelles-Midi, c’était la veille du match et nous nous
sommes demandé, mais, comment allons-nous faire,
comment, avec des sacs à dos à peine assez grands
pour nous servir d’oreiller, mais trop vides pour en
faire office – pas de brosses à dents ni dentifrice, ni
même un savon mais pour quoi faire, puisqu’on ne
venait que pour le match et la Belgique, pas pour se
laver ni se frotter le dos –, et nous, si peu prévoyants
que le soir, il avait été impossible de trouver un
endroit pour dormir. Je revois la tête des hôteliers et
des gens dans les gîtes et les auberges de jeunesse et
leur même air consterné en nous disant, mais,
voyons... évidemment non ! il n’y a plus de place ici,
il n’y en aura nulle part ! Vous savez, le match, on
attend soixante mille personnes de toute l’Europe,
alors des places et des chambres, il n’y en aura pas
pour tout le monde !

Et de rajouter : il y a ceux qui ont réservé et les
petits malins qui tentent leur chance et pensent qu’au
débotté ils trouveront des billets et des chambres...
pourquoi pas non plus des petites amies pour passer
le week-end ? hein, pendant qu’on y est ? Mais non,
bernique. Faut être un peu prévoyant dans la vie,
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messieurs. Tonino dodelinait d’abord (ouais, ouais,
compte là-dessus et bois de l’eau fraîche) et souriait
gentiment à l’homme ou à la femme derrière son
comptoir. C’est juste après, en aparté, qu’il rajoutait,
merde, c’est vrai ce qu’elle nous dit, la bourrique.
C’est vrai, sauf que nous, on a vu bien pire, tu te
rappelles, à Madrid ? le soir de Noël ? On avait débar-
qué et Madrid, à Noël, mieux vaut ne pas être la
petite marchande d’allumettes, parce qu’il n’y a per-
sonne nulle part vu que tout est fermé. Et pourtant
il y avait eu cet hôtel, avec le salon où deux hommes
en smoking, le nœud papillon ouvert, nous avaient
servi du champagne rosé. Les deux gigolos étaient
aussi fin soûls que fin de siècle et les deux dames plus
très jeunes mais tellement languissantes autour d’eux
nous ont parlé longuement de l’amour de Dieu et des
hommes – mais oui, madame, je comprends. Et ce
soir-là on aurait pu dormir entre deux gigolos et deux
belles dames plus très fraîches, dans des salons aux
tentures pourpres en buvant du champagne rosé,
mais, non merci, trop fatigués, on va dormir et joyeux
Noël.

À Madrid, on se disait vive les décadents, ils nous
ont bel et bien sauvés ! Et l’on comptait qu’il y ait
aussi des décadents à Bruxelles, pas de raison, non,
aucune. Alors on a marché dans la ville, on a flâné
sans se soucier de rien d’autre que de notre plaisir à
marcher dans une ville inconnue, et puis le soir est
venu très vite. C’est chouette, Bruxelles, avec toutes
ses belles maisons et tous ses policiers dans la ville.
On est allé dîner dans un petit restaurant et après,
voilà, les choses d’elles-mêmes arrivent, on était dans
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la rue et des gens entraient dans un bar, qui nous ont
demandé : Italiens ? Français ? On a répondu : les
deux mon capitaine ! et alors un type nous a dit :
venez, je vous invite, on fête mon job, allez, avec
nous ! Venez !

C’est comme ça qu’on a rencontré Gabriel. Comme
ça qu’à deux ou trois heures du matin on s’est retrou-
vés dans les rues de Bruxelles tous les deux, Tonino
et moi, soûls et heureux, remerciant les Belges pour
leur générosité, remerciant les marches des boutiques
et les espaces dans leurs renfoncements pour nous
faire un lit improvisé – nous, pas encore honteux, au
contraire tout fiers et heureux de ce qui pour l’heure
ressemblait à un miracle : les billets pour la finale,
bien calés au fond des poches de Tonino.

Marche à travers le vent, marche à travers la pluie,
continue à marcher, continue à marcher. Et dans le
wagon c’était comme un seul corps qui chantait : après
la tempête il y a un ciel doré, une seule voix lourde
montant dans le wagon, sous l’œil amusé du policier
qui était là pour surveiller que personne d’entre nous
n’irait déjà se soûler. Et moi, je me souviens d’avoir
entendu ma voix qui chantait.

Je me souviens que ma voix sortait de ma bouche
et que le son vibrait dans ma gorge et puis se répan-
dait, au-dehors, avec les voix de mes frères et celles
de leurs copains. Leurs copains : Soapy, ce grand type
avec sa figure en ballon ovale et ses yeux ternes, son
crâne rasé et les taches de rousseur, le menton si
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étroit, pointu, qui fuyait dans l’épaisseur et la graisse
de son cou. Il avait une voix de basse qui servait de
plancher à toutes. Comme si chacune s’appuyait sur
la sienne pour pouvoir monter dans les aigus. Soapy,
qu’ils appelaient comme ça parce qu’il puait des
odeurs de sciure et de cambouis, mêlées à la poisse
du linge humide et de la crasse. Un mélange à la fois
aigre et rance dont les relents s’épanouissaient dès
que Soapy riait ou bougeait trop. Soapy. Avec cette
veste pouilleuse et maculée venue d’un surplus mili-
taire, et le pantalon verdâtre, de treillis, qu’il portait
tout le temps et dont l’aspect luisant semblait être
pour lui comme une seconde peau. Rares, donc, les
jours où on avait pu le voir habillé et propre, rasé,
sans odeur pour justifier l’ironie de son surnom.

Il y avait les frères Arrow et Bennett. Puis celui dont
j’ignorais le nom, qui ne disait rien et jouait avec un
élastique. Et les autres. Tous les autres, dans le wagon,
qui ne tenaient pas en place et trépignaient et sortaient
de leurs cachettes des flasques de whisky. On recom-
mençait d’entendre les chansons que nos pères avaient
chantées en soixante-cinq contre l’Inter-Milan, sur
l’air de Santa Lucia on chantait en riant un Go Back
to Italy. Et les voix montaient, qui nous faisaient
encore plus fiers, encore plus heureux d’être là.

Pour cette fois, je voulais que ça se taise, en moi,
je voulais ne plus entendre cette voix qui me disait
toujours de ne pas me fier à eux, de ne pas marcher
avec eux. Je voulais ne pas avoir ce regard ni sur eux
ni sur moi. Ne pas encore juger et m’étonner de ma
présence auprès d’eux, mes frères si lointains dans
l’air même que je partageais avec eux ; le monde où
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ils bougeaient, chantaient, gueulaient, vivaient, si
étranger à celui où moi je me perdais à essayer de
rêver de les rejoindre et de leur ressembler. Peut-être
encore trop lent à me remettre de cette évidence que
toujours, pour moi, il fallait faire comme si. Je mentais.
Je voulais mentir. Et me laisser flotter dans ce monde
qu’ils portaient, même si je ne m’y reconnaissais pas
et que je devais taire mon envie de gueuler. Oui, ma
rage contre eux, parfois, pour un rien. Toujours ces
petits riens qui me ruinaient et contre lesquels j’étais
incapable de faire l’impasse. Mais cette fois, je voulais
m’oublier totalement et être avec eux, être comme
eux. J’avais envie de boire les mêmes bières et de rire
des mêmes blagues. J’avais envie que ma voix gros-
sisse et qu’elle éclate en rires méchants, elle aussi, et
que mes coups d’œil aussi se régalent des provoca-
tions et du rouge sur les joues des filles.

Mais aussi, il y avait les enfants que d’autres avaient
voulu avoir à côté d’eux pour le grand rendez-vous
de la finale. Les femmes aussi, pour certaines, qui
venaient avec leur mari et chantaient plus fort qu’eux,
avec les enfants qu’elles tenaient sur les genoux en
chantant et en enserrant leurs petites mains, frappant
avec elles. Elles riaient, et les enfants dans le wagon
ont commencé à courir comme ils font, se faufilant,
glissant d’un côté à l’autre avec des rires bruyants
accompagnés de cris aigus et de grands mouvements,
des pistolets en plastique vert dans les mains tendues
– le fils Shandy qui a pointé son canon sur Doug.
Doug n’a pas bougé et, lorsqu’il a appuyé sur la
gâchette, le fils Shandy a hurlé, pan ! pan ! le maillot
de Rush sur les épaules. Le numéro neuf. L’enfant
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qui a continué de hurler dans tout le wagon, pan !
pan ! t’es mort, tifoso ! t’es mort !

Surtout, c’était les rires des vrais supporters, ceux
qui avaient décidé de venir avec les tee-shirts et les
peintures sur le visage, tout de suite, sans attendre,
dès la gare. Il y a ceux qui n’avaient pas eu le temps
de se préparer et qui voulaient se changer dans le
train. Ceux qui se contenteraient de se barbouiller de
peinture quand ils seraient dans le stade. Et puis ceux
dont les cornes, rangées dans les sacs de sport, réson-
neraient pendant le match. Ceux qui voulaient boire,
déjà, et qui marmonnaient qu’on n’interdisait de boire
qu’à ceux de Liverpool. Comme si à Liverpool il y
avait eu des dégâts. Je revois encore les deux jeunes,
maigres, aux crânes rasés et dont les walkmans
vibraient et crachaient des sons suraigus à travers le
wagon, l’un avec sa boucle d’oreille, l’autre un
tatouage de serpent autour du cou. Ils étaient de
l’autre côté du couloir, juste dans le sens de la marche.
On les entendait qui disaient qu’à Liverpool on savait
boire, bien mieux, disaient-ils, que ces pauvres types
de Manchester. Ils ne riaient pas en disant ça, et ils
disaient : de toute façon, les gars sont en forme, et ce
soir ils seront invincibles et nous chanterons
England ! England ! jusqu’à la fin de la nuit.

Fais voir ! Tonino ! Fais voir nom de Dieu !
Et Tonino m’a montré les billets dans la poche de

son blouson – il portait un Teddy et derrière était
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écrit Chicago, en grandes lettres blanches dont la
forme serpentine imitait celle des lettres de Coca-
Cola. Son frère le lui avait rapporté des États-Unis,
et c’était la seule fois où ils s’étaient revus depuis que
l’aîné était parti faire fortune à Chicago, dans la
micro-informatique et non pas – Tonino mettait un
point d’honneur à le préciser – dans la pâte à pizza.
Tonino, lui, ne rêvait que de cinéma américain. Enfin,
d’un certain cinéma américain. Disons qu’il ne voulait
plus entendre parler que de Coppola et de Scorsese.
Il disait, pour le reste, les Américains sont nuls en
foot et d’ailleurs tout le monde se fout bien de savoir
ce qu’ils pourraient faire avec un ballon rond ; mais
si seulement je pouvais raconter à mon frère cette
finale qu’on va aller voir – parce que, tu te rends
compte, Jeff, on va aller voir la finale ! – il en serait
malade le frangin, non seulement de savoir qu’on a
des billets, mais aussi de se demander comment le
bon Dieu peut être à ce point aveugle avec des gars
qui ne méritent pas un tel cadeau. Il faudrait juste
faire attention de ne pas retomber sur Gabriel et Vir-
ginie, parce qu’on s’était très mal comportés avec eux.
Quand on avait compris que pour nous ce serait sans
doute la seule occasion pour avoir des billets, eh bien,
tant pis, il n’y avait pas eu d’hésitation.

La main de Tonino a plongé dans le sac de Virginie.
Il a retiré le portefeuille et, sous la table, peut-être
pendant que je racontais l’histoire de Michel Mique-
lon, parce qu’elle est l’histoire la plus drôle que je
connaisse mais aussi – et surtout – parce qu’elle est
la seule blague dont le récit ne vaut que par la durée,
comme si son inventeur l’avait pensée à la seule fin
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de laisser le temps qu’il fallait aux mains de Tonino
et à leurs dix doigts pour accomplir leur méfait, il
s’est arrangé pour dénouer le problème des billets en
remettant le portefeuille dans le sac. Hop là. À moins
qu’il l’ait fait à un autre moment ? Possible. Et voilà,
j’ai fini de raconter mon histoire de Michel Miquelon,
nous en sommes au moment où le directeur se
retrouve place Saint-Pierre, il voit le Pape à son bal-
con et Michel Miquelon à côté de lui, et là c’est la
chute, dans la foule quelqu’un demande, eh, c’est qui
le type à côté de Michel Miquelon ? Au moment où
tout le monde a ri, Tonino a ri plus fort que les autres,
et pour moi ça voulait dire encore une bière et puis
on détale, s’agit pas de prendre pension. Mais Gabriel
est intervenu, pas question de repartir comme ça, les
gars, vous n’allez pas dormir dehors, venez chez moi.
Parce qu’il est vrai que nous avions raconté qu’il nous
avait été impossible de trouver une chambre à cause
du match, et que, précisément, il n’avait été question
du match que lorsque nous avions expliqué qu’il était
impossible de trouver une chambre dans Bruxelles.

Et Gabriel, ce grand gaillard plutôt maigre, avec
ce visage fin et sec sous la peau rosâtre, des yeux d’un
gris presque liquide, et l’expression inquiète sous un
air trop sage pour ne pas laisser supposer que la vio-
lence n’y faisait que différer, qu’attendre, parce qu’on
la sentait présente dans les sourires et dans cette mol-
lesse d’un dos légèrement voûté et sous la coupe des
cheveux châtains, avec leur raie sur le côté, cette voix
qui tremblait et semblait tendue, tout près de rompre
même quand elle voulait rire, la chemisette bleu ciel
et les plis du pantalon à pinces, et puis cette gour-
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mette et le prénom gravé en italique, Gabriel – oui,
cette figure qu’on aurait pu dire aux aguets, planquée
sous des airs dolents d’enfant qui veut trop bien faire,
lui, il m’avait mis mal à l’aise tout de suite. Pour
l’instant, nous étions invités à partager des verres avec
Virginie et lui, et Adrienne et Benoît, dans un grand
bar au décor qui ressemblait à un pub mais n’en était
pas un. La musique y était de la pop anglaise, mais
aucune marque celtique nulle part, pas l’ombre ni de
chardon ni de trèfle à quatre feuilles. Pour autant,
Gabriel nous avait dit, ne traînez pas trop dans les
rues, les veilles de match c’est toujours dangereux, et
le match de demain s’annonce particulièrement
chaud, surtout pour Tonino qui n’a pas une tête de
Celte !

Certes, Tonino jouait l’Italien mieux que l’Italien,
ses cheveux étaient bouclés et bruns comme ceux de
sa mère, il aimait le foot comme elle, il était très
nerveux comme elle qui était née du côté de Roubaix.
Rien d’italien de ce côté-là. Et Tonino se lamentait
en disant, mon père est vraiment italien et le football
l’emmerde, la castagne l’emmerde, quelle misère,
même les clichés foutent le camp !

Gabriel parlait de ses amis qui étaient tous de sa
promotion, et pendant que Tonino me disait, ah, oui,
elle est jolie comme un cœur, cette Virginie, n’est-ce
pas ? je répondais, c’est vrai qu’elle est jolie, mais je
préférais regarder au-delà, vers les amis de Gabriel
qui entraient dans le bar, ceux de sa promotion. Et
ce drôle de mot a suffi à nettoyer nos bonnes
consciences et à les disculper du sentiment désagréa-
ble de faire du tort à quelqu’un qui avait été généreux
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avec nous. Ça oui, c’est idiot, à cause du mot promo-
tion et de ce que ce mot s’accommodait du ridicule
des gourmettes et des raies sur le côté. J’imagine
Tonino pensant pour lui-même, quel sacrilège de lais-
ser une jolie fille comme Virginie – jolie, malgré son
jean en stretch et un polo vert pomme – avec un type
promu comme Gabriel. J’aimais croire que Tonino se
disait, ouais, ouais, il est gentil Gabriel mais tout de
même, petit un : il ne devrait pas porter de chaînette
autour du cou, et petit deux : on devrait interdire les
chemisettes.

Alors on s’est nous-mêmes amnistiés de notre vol,
tranquillement, sirotant le dernier demi offert par
Gabriel, alors que des mots venaient avec la mousse
et la Spaten, qui disaient que les billets pour le match
pourraient n’être qu’un acompte, qu’on aurait pu
– pourquoi pas ? – envisager une petite virée avec
Virginie, un peu à l’écart de Gabriel ? Enfin, il a bien
de la chance, ce nouveau promu, d’avoir une petite
amie si jolie et tous ses amis qui débarquaient dans
le bar, des blondes, des brunes, tous ces gens qui
félicitaient Gabriel pour ce travail formidable et
congratulaient Adrienne et Benoît pour cette idée
qu’ils avaient eue, eux, les amis formidables : ces deux
billets pour la finale d’un match qui ne serait pas
moins formidable ni exceptionnel qu’eux.
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