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Au comptoir d’un café qui venait de
changer de propriétaire, Marian demanda
un expresso et un croissant fourré a la confi-
ture d’abricots. L.es mains qui se tendaient
pour dire bonjour et le mouvement des
tasses et des verres d’eau faisaient glisser
des formes floues sur I'inox dépoli. Marian
prit ensuite la direction du nord de la ville.
Des rues distribuées en étoile autour de la
piazza dei Cavalieri affluaient des étudiants.
Jeans étroits. Cheveux plaqués sur le front
ou retravaillés au gel devant un miroir. Les
cyclistes faisaient des écarts pour ne pas
déranger les couples qui marchaient cote a
coOte en se tenant par la taille.
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Le tribunal était un batiment des
années 1930 a la facade monumentale per-
cée, dans le sens de la hauteur, de trois
ouvertures rectangulaires surmontées d’une
loggia. Devant l’entrée se tenaient deux
carabiniers dont I'un était un trés jeune
homme. Dans l’escalier un greffier s’appli-
quait a rajuster, la main enfouie a I'intérieur
du bras de sa veste, la manche de sa chemise
qui tire-bouchonnait.

Marian entra dans son bureau, une
petite piéce aux murs peints en gris clair.
Elle retira les fleurs fanées d’une azalée rose
qu’elle fit tomber en pluie dans une corbeille
a papiers, tout en pensant aux phrases
qu’elle allait devoir prononcer lors de la
deuxiéme journée d’audience. Elle 6ta son
imperméable et enfila sa robe par-dessus ses
vétements de ville.

Le hall du tribunal résonnait déja de
voix dont I’¢cho se répercutait dans I’esca-
lier. Marian glissa des dossiers dans une
serviette en cuir noir. Puis elle promena son
regard autour d’elle a la recherche d’une
bague. Une aigue-marine qui avait appar-



tenu autrefois a sa mere. Elle la portait a
I’annulaire de la main droite et avait pris
I’habitude de la faire pivoter avec le pouce
car ’anneau était un peu trop large pour son
doigt. Elle chercha entre des livres, souleva
des range-documents. Il n’y avait rien. Elle
se dit que sans cette bague au moment de
parler elle buterait sur chaque mot.
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Une fourgonnette s’arréta a ’aplomb
des premieres marches de I’escalier du tri-
bunal. Un homme ¢équipé d’un gilet pare-
balles descendit par la porte arriere en
serrant le bras d’un autre homme d’une
quarantaine d’années, brun et mince. A
cause de leur taille, ils durent se baisser et
ils marquerent tous deux un temps d’arrét
parce que le soleil les éblouissait. Au méme
moment, le conducteur fit claquer la porte
de la cabine. Il s’approcha du jeune carabi-
nier qui se tenait a Pentrée du tribunal, et
lui remit une feuille bleu pale protégée par
une pochette en plastique dans laquelle était
glissé un stylo bille. Pendant que le jeune
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homme signait de ses initiales le document,
I’autre carabinier demanda a ’homme mince
de lui tendre ses poignets qu’enserraient
des menottes. Le carabinier posa ses mains
ouvertes en forme de pinces sur les bracelets
d’acier qu’il fit glisser doucement vers lui. Il
inspecta la serrure et les points qui suppor-
taient le plus de tension. Le scintillement du
meétal le génait. Il dut cligner des yeux pour
bien voir. Puis les deux carabiniers se pla-
cérent de part et d’autre de ’homme mince
en le tenant par le bras. Le plus 4gé lanca un
ordre d’un ton un peu sec avec une pointe
d’accent napolitain en désignant du menton
I’escalier qui se trouvait devant eux.

Ils entrérent dans un hall immense tra-
versé de rais de lumicre. Les trois hommes
portaient des chaussures a semelles en élas-
tomere. On ne les entendait pas se déplacer.
Leur progression dans les espaces du tri-
bunal avait quelque chose de fantomatique.
I’homme mince était vétu d’une veste noire
a laquelle il manquait des boutons, d’une
chemise blanche et d’un pantalon gris
cendre dans lequel il flottait un peu.
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Dans le couloir, des jurés, pourtant déja
familiers des lieux mais qu’une nouvelle
signalétique désorientait, vérifiaient sur leur
convocation qu’ils ne s’étaient pas trompés
d’aile de batiment.

Les portes de la salle d’audience étaient
ouvertes a deux battants. Les carabiniers
installerent ’homme mince sur une chaise
que surélevait légerement une estrade. De
l1a ou il était, il voyait toute la salle. Il se dit
qu’il y avait beaucoup moins de monde que
la veille. Sur sa droite contre le mur étaient
alignées des banquettes dont le skai distendu
formait une suite d’étranges cratéres mous.
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Trois ans plus tot, le préfet de la pro-
vince de Pise passait ses vacances avec son
épouse, au début du mois de juillet, dans
une villa de location sur I’ile d’Elbe. C’était
I’heure de la sieste. Sa femme lisait au bord
de la piscine. Une grande serviette de bain
rouge séchait sur le plongeoir. Lui dormait
dans sa chambre, allongé sur son lit. Un
homme était entré par la baie vitrée du salon
qui était restée entrouverte. Il avait vidé les
tiroirs d’'une commode, pris des foulards
de marque et un appareil photo Olympus.
Le bruit que fit en tombant sur le carrelage
le cache de lobjectif avait réveillé le préfet.
Il s’¢tait redressé sur son lit. Il avait appelé
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sa femme, mais comme la piscine se trou-
vait a ’autre bout du jardin, elle n’avait rien
entendu. Quand I’homme avait apercgu la
silhouette du préfet a contre-jour, il avait tiré
trois fois dans sa direction et s’¢tait enfui en
escaladant le portail métallique.

On avait pu déduire son trajet grace a
un réseau de fins tuyaux noirs déterrés, qui
montraient que ’homme s’¢tait pris les pieds
dans l’'arrosage automatique a deux endroits
bien précis de la pelouse.

Le préfet avait vacillé sur ses jambes. 11
s’¢tait cogné la tempe contre le chambranle
d’une porte. Puis il s’¢tait évanoui, une balle
de neuf millimetres logée dans le poumon
droit. Il était resté cinq semaines dans un
état inquiétant a I’hopital San Martino
e Frediano. Depuis, il souffrait de troubles
de la mémoire immédiate et d’une géne
respiratoire, une sensation de laine dans la
gorge, qui persistait.

Le 1°¢F aott, la police avait arrété
Marco Ipranossian, un Arménien, a la gare
de Florence. Dans une petite pochette en
similicuir glissée sous sa chemise, on avait
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retrouvé une fausse carte grise et, écrite au
dos d’un ticket de pressing, 1’adresse d’une
trattoria a Rio nell’Elba.



L’entrée des jurés avait modifié I’acous-
tique de la salle, la rendant soudain plus
mate. Une femme brune, tailleur rose clair,
chemisier pistache, coiffée d’un chignon,
s’était installée au premier rang. Elle avait
sorti de son sac en cuir beige un petit
carnet et son crayon miniature. Derriére
elle se tenait un homme d’une cinquantaine
d’années. Trés grand, les yeux cachés par
des lunettes aux verres fumés qu’il retira
plusieurs fois, pour essuyer de la pointe d’un
mouchoir en tissu ses yeux rougis par une
conjonctivite.

En début d’audience, le préfet revint
sur ce qu’il avait dit la veille. Il dit que
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I’homme qui avait tiré sur lui était plus
trapu. Mais il n’en était pas tres str. Lors
du premier interrogatoire, il avait évoqué
une silhouette vue a contre-jour, de cor-
pulence moyenne. M® Onofrio, ’avocat de
Marco Ipranossian, 4gé d’a peine vingt-cingq
ans, a qui ’aide juridictionnelle avait confié
le dossier, avait parlé trés vite, donnant par-
fois Pimpression de ne pas respirer. Dés le
premier jour d’audience, il avait sollicité la
mise en liberté de son client pour absence
d’indices. La requéte lui avait été refusée.
Le lendemain, lorsqu’il évoqua la vie de son
client, la femme du premier rang avait levé
la téte de son petit carnet et elle avait dévi-
sagé Marco Ipranossian. Elle avait trouvé
peu ressemblante la photographie qui avait
paru dans I/ Tirreno 1’été de son arresta-
tion. ’homme du deuxiéme rang, dont la
conjonctivite s’accommodait mal de l’air
froid propulsé par un systeme de climati-
sation déréglé, avait écouté ’audience les
yeux clos, suivant intérieurement les images
que chaque prise de parole formait dans son
cerveau.
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Quand midi sonna a I’¢glise San Zeno,
Marco Ipranossian se tenait voUuté sur sa
chaise. Il écoutait. Il rapprocha de son
buste ses mains entravées, déplia et replia
ses doigts engourdis pour en chasser les
fourmis. Puis il observa le creux formé par
les tendons qui relient le pouce au poignet,
et dans lequel, enfant, il déposait du sable
ou du sucre cristallisé.
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Apres les cinq heures trente qu’avait
duré l'audience, Marian était assise a son
bureau, les coudes posés sur un sous-main.
Elle revoyait les visages, des détails figeés : les
tics nerveux du préfet, le calme de Marco
Ipranossian, ses yeux verts, l’expression
inquiete de M¢ Onofrio, son avocat, lorsqu’il
avait cherché un soutien dans le regard de
son client.

Elle sortit d’une grande enveloppe
le proces-verbal. Elle en lut les premiéres
lignes. I’espacement entre les mots était
irrégulier. On remarquait des fautes de
frappe, des passages a la ligne au milieu
d’une phrase, et il manquait des majuscules.
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Le greffier avait-il rencontré des difficultés
en utilisant sa machine a écrire électronique?
Avait-il été distrait? Marian pensa a Andrea,
son mari, qui, pour les besoins de son métier,
pouvait observer, en s’interrogeant pendant
des heures, un défaut dans la trame d’un
tissu, un nceud, une tache de cire, qu’il exa-
minait a la loupe, voyant en eux des signes
qu’il interprétait avec meéthode.

Le soleil remplissait a présent le bureau.
Marian 6ta sa robe de juge. Elle fouilla
de la main le bas du vétement et glissa un
cintre qu’elle fit voyager dans le noir de la
doublure.

La fenétre était ouverte. On entendait
a intervalles irréguliers la note aigué d’une
scie circulaire et le cri des hirondelles. 1l
soufflait une légere brise. LLa robe suspendue
a une patére oscillait doucement au bout
d’un petit crochet doré. Marian regarda les
toits de la ville, la tour penchée, le rectangle
du Camposanto et les nuages qui arrivaient
de la mer.

Elle se servit un verre d’eau gazeuse et
reprit le cours de sa lecture.
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