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1

Au comptoir d’un café qui venait de 
changer de propriétaire, Marian demanda 
un expresso et un croissant fourré à la confi-
ture d’abricots. Les mains qui se  tendaient 
pour dire bonjour et le mouvement des 
tasses  et des verres d’eau faisaient glisser 
des formes floues sur l’inox dépoli. Marian 
prit ensuite la direction du nord de la ville. 
Des rues distribuées en étoile autour de la 
piazza dei Cavalieri affluaient des étudiants. 
Jeans étroits. Cheveux plaqués sur le front 
ou retravaillés au gel devant un miroir. Les 
cyclistes faisaient des écarts pour ne pas 
déranger les couples qui marchaient côte à 
côte en se tenant par la taille.
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Le tribunal était un bâtiment des 
années 1930 à la façade monumentale per-
cée, dans le sens de la hauteur, de trois 
ouvertures rectangulaires surmontées d’une 
loggia. Devant l’entrée se tenaient deux 
carabiniers dont l’un était un très jeune 
homme. Dans l’escalier un greffier s’appli-
quait à rajuster, la main enfouie à l’intérieur 
du bras de sa veste, la manche de sa chemise 
qui tire-bouchonnait.

Marian entra dans son bureau, une 
petite pièce aux murs peints en gris clair. 
Elle retira les fleurs fanées d’une azalée rose 
qu’elle fit tomber en pluie dans une corbeille  
à papiers, tout en pensant aux phrases 
qu’elle allait devoir prononcer lors de la 
deuxième journée d’audience. Elle ôta son 
imperméable et enfila sa robe par-dessus ses 
vêtements de ville.

Le hall du tribunal résonnait déjà de 
voix dont l’écho se répercutait dans l’esca-
lier. Marian glissa des dossiers dans une 
serviette en cuir noir. Puis elle promena son 
regard autour d’elle à la recherche d’une 
bague. Une aigue-marine qui avait appar-
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tenu autrefois à sa mère. Elle la portait à 
l’annulaire de la main droite et avait pris 
l’habitude de la faire pivoter avec le pouce 
car l’anneau était un peu trop large pour son 
doigt. Elle chercha entre des livres, souleva 
des range-documents. Il n’y avait rien. Elle 
se dit que sans cette bague au moment de 
parler elle buterait sur chaque mot.

Extrait de la publication



10

2

Une fourgonnette s’arrêta à l’aplomb 
des premières marches de l’escalier du tri-
bunal. Un homme équipé d’un gilet pare-
balles descendit par la porte arrière en 
serrant le bras d’un autre homme d’une 
quarantaine d’années , brun et mince. À 
cause de leur taille, ils durent se baisser et 
ils marquèrent tous deux un temps d’arrêt 
parce que le soleil les éblouissait. Au même 
moment, le conducteur fit claquer la porte 
de la cabine. Il s’approcha du jeune carabi-
nier qui se tenait à l’entrée du tribunal, et 
lui remit une feuille bleu pâle protégée par 
une pochette en plastique dans laquelle était 
glissé un stylo bille. Pendant que le jeune 
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homme signait de ses initiales le document, 
l’autre carabinier demanda à l’homme mince 
de lui tendre ses poignets qu’enserraient 
des menottes. Le carabinier posa ses mains 
ouvertes en forme de pinces sur les bracelets 
d’acier qu’il fit glisser doucement vers lui. Il 
inspecta la serrure et les points qui suppor-
taient le plus de tension. Le scintillement du 
métal le gênait. Il dut cligner des yeux pour 
bien voir. Puis les deux carabiniers se pla-
cèrent de part et d’autre de l’homme mince 
en le tenant par le bras. Le plus âgé lança un 
ordre d’un ton un peu sec avec une pointe 
d’accent napolitain en désignant du menton 
l’escalier qui se trouvait devant eux.

Ils entrèrent dans un hall immense tra-
versé de rais de lumière. Les trois hommes 
portaient des chaussures à semelles en élas-
tomère. On ne les entendait pas se déplacer. 
Leur progression dans les espaces du tri-
bunal avait quelque chose de fanto matique. 
L’homme mince était vêtu d’une veste noire 
à laquelle il manquait des boutons, d’une 
chemise blanche et d’un pantalon gris 
cendre  dans lequel il flottait un peu.

Extrait de la publication



Dans le couloir, des jurés, pourtant déjà 
familiers des lieux mais qu’une nouvelle 
signalétique désorientait, vérifiaient sur leur 
convocation qu’ils ne s’étaient pas trompés 
d’aile de bâtiment.

Les portes de la salle d’audience étaient 
ouvertes à deux battants. Les carabiniers 
installèrent l’homme mince sur une chaise 
que surélevait légèrement une estrade. De 
là où il était, il voyait toute la salle. Il se dit 
qu’il y avait beaucoup moins de monde que 
la veille. Sur sa droite contre le mur étaient 
alignées des banquettes dont le skaï distendu 
formait une suite d’étranges cratères mous.
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Trois ans plus tôt, le préfet de la pro-
vince de Pise passait ses vacances avec son 
épouse, au début du mois de juillet, dans 
une villa de location sur l’île d’Elbe. C’était 
l’heure de la sieste. Sa femme lisait au bord 
de la piscine. Une grande serviette de bain 
rouge séchait sur le plongeoir. Lui dormait 
dans sa chambre, allongé sur son lit. Un 
homme était entré par la baie vitrée du salon 
qui était restée entrouverte. Il avait vidé les 
tiroirs d’une commode, pris des foulards 
de marque et un appareil photo Olympus. 
Le bruit que fit en tombant sur le carrelage 
le cache de l’objectif avait réveillé le préfet. 
Il s’était redressé sur son lit. Il avait appelé 
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sa femme, mais comme la piscine se trou-
vait à l’autre bout du jardin, elle n’avait rien 
entendu. Quand l’homme avait aperçu la 
 silhouette du préfet à contre-jour, il avait tiré 
trois fois dans sa direction et s’était enfui en 
escaladant le portail métallique.

On avait pu déduire son trajet grâce à 
un réseau de fins tuyaux noirs déterrés, qui 
montraient que l’homme s’était pris les pieds 
dans l’arrosage automatique à deux endroits 
bien précis de la pelouse.

Le préfet avait vacillé sur ses jambes. Il 
s’était cogné la tempe contre le chambranle 
d’une porte. Puis il s’était évanoui, une balle 
de neuf millimètres logée dans le  poumon 
droit. Il était resté cinq semaines dans un 
état inquiétant à l’hôpital San Martino   
e Frediano. Depuis, il souffrait de troubles 
de la mémoire immédiate et d’une gêne 
respiratoire, une sensation de laine dans la 
gorge, qui persistait.

Le 1er août, la police avait arrêté 
Marco Ipranossian, un Arménien, à la gare 
de Florence. Dans une petite pochette en 
similicuir glissée sous sa chemise, on avait 

Extrait de la publication



retrouvé une fausse carte grise et, écrite au 
dos d’un ticket de pressing, l’adresse d’une 
trattoria à Rio nell’Elba.
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4

L’entrée des jurés avait modifié l’acous-
tique de la salle, la rendant soudain plus 
mate. Une femme brune, tailleur rose clair, 
chemisier pistache, coiffée d’un chignon, 
s’était installée au premier rang. Elle avait 
sorti de son sac en cuir beige un petit 
 carnet et son crayon miniature. Derrière 
elle se tenait un homme d’une cinquantaine 
d’années . Très grand, les yeux cachés par 
des lunettes aux verres fumés qu’il retira 
plusieurs fois, pour essuyer de la pointe d’un 
mouchoir en tissu ses yeux rougis par une 
conjonctivite.

En début d’audience, le préfet revint 
sur ce qu’il avait dit la veille. Il dit que 
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l’homme qui avait tiré sur lui était plus 
trapu. Mais il n’en était pas très sûr. Lors 
du premier interrogatoire, il avait évoqué 
une silhouette vue à contre-jour, de cor-
pulence moyenne. Me Onofrio, l’avocat de 
Marco Ipranossian, âgé d’à peine vingt-cinq 
ans, à qui l’aide juridictionnelle avait confié 
le dossier, avait parlé très vite, donnant par-
fois l’impression de ne pas respirer. Dès le 
premier jour d’audience, il avait sollicité la 
mise en liberté de son client pour absence 
d’indices. La requête lui avait été refusée. 
Le lendemain, lorsqu’il évoqua la vie de son 
client, la femme du premier rang avait levé 
la tête de son petit carnet et elle avait dévi-
sagé Marco Ipranossian. Elle avait trouvé 
peu ressemblante la photographie qui avait 
paru dans Il Tirreno l’été de son arresta-
tion. L’homme du deuxième rang, dont la 
conjonctivite s’accommodait mal de l’air 
froid propulsé par un système de climati-
sation déréglé, avait écouté l’audience les 
yeux clos, suivant intérieurement les images 
que chaque prise de parole formait dans son 
cerveau.



Quand midi sonna à l’église San Zeno, 
Marco Ipranossian se tenait voûté sur sa 
chaise. Il écoutait. Il rapprocha de son 
buste ses mains entravées, déplia et replia 
ses doigts engourdis pour en chasser les 
f ourmis. Puis il observa le creux formé par 
les tendons qui relient le pouce au poignet, 
et dans lequel, enfant, il déposait du sable 
ou du sucre cristallisé.
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Après les cinq heures trente qu’avait 
duré l’audience, Marian était assise à son 
bureau, les coudes posés sur un sous-main. 
Elle revoyait les visages, des détails figés : les 
tics nerveux du préfet, le calme de Marco 
Ipranossian, ses yeux verts, l’expres sion 
inquiète de Me Onofrio, son avocat, lorsqu’il 
avait cherché un soutien dans le regard de 
son client.

Elle sortit d’une grande enveloppe 
le procès-verbal. Elle en lut les pre mières 
lignes. L’espacement entre les mots était 
irrégulier. On remarquait des fautes de 
frappe, des passages à la ligne au milieu 
d’une phrase, et il manquait des majuscules.  
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Le greffier avait-il rencontré des difficultés 
en utilisant sa machine à écrire élec tro nique ? 
Avait-il été distrait ? Marian pensa à Andrea, 
son mari, qui, pour les besoins de son métier, 
pouvait observer, en s’interrogeant pendant 
des heures, un défaut dans la trame d’un 
tissu, un nœud, une tache de cire, qu’il exa-
minait à la loupe, voyant en eux des signes 
qu’il interprétait avec méthode.

Le soleil remplissait à présent le bureau. 
Marian ôta sa robe de juge. Elle fouilla 
de la main le bas du vêtement et glissa un 
cintre  qu’elle fit voyager dans le noir de la 
 doublure.

La fenêtre était ouverte. On entendait 
à intervalles irréguliers la note aiguë d’une 
scie circulaire et le cri des hirondelles. Il 
soufflait une légère brise. La robe sus pendue 
à une patère oscillait doucement au bout 
d’un petit crochet doré. Marian regarda les 
toits de la ville, la tour penchée, le rectangle 
du Camposanto et les nuages qui arrivaient 
de la mer.

Elle se servit un verre d’eau gazeuse et 
reprit le cours de sa lecture.
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