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INTRODUCTION

« L’intolérance a contraint la véracité et
habillé la philosophie d’un habit d’arlequin,
en sorte que la postérité, frappée de leurs
contradictions, dont elle ignorera la cause, ne
saura prononcer sur leurs véritables senti-
ments. […] Moi, je me suis sauvé par le ton
ironique le plus délié que j’ai pu trouver, les
généralités, le laconisme, et l’obscurité. »

Diderot,
Observations sur Hemsterhuis (1773) 1.

Diderot rédigea les Pensées philosophiques entre le
vendredi saint et le jour de Pâques de 1746, puis, dési-
reux de prêter cinquante louis à sa maîtresse Mme de
Puisieux, il vendit le manuscrit à un libraire qui le
publia immédiatement, sans nom d’auteur ni d’édi-
teur. Vrai ou faux, ce récit rapporté par la fille de
Diderot 2, est intéressant parce qu’il se présente
comme un conte et cherche peut-être à mettre le lec-

1. Œuvres, I, Philosophie, édition de Laurent Versini, Paris,
Robert Laffont, 1994, p. 770. Conformément à l’usage, nous utili-
serons dorénavant les abréviations Ver pour désigner l’édition des
Œuvres de Diderot (1994-1997) ; DPV pour l’édition des Œuvres
complètes par H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann,
1975-, 36 vol. prévus ; OP pour l’édition des Œuvres philosophiques
par P. Vernière, Paris, Garnier, 1980, rééd. 1998.

2. Voir Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de
Diderot par Mme de Vandeul, sa fille, in DPV I, p. 20.
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8 PENSÉES PHILOSOPHIQUES

teur en garde. Il nous présente une œuvre brossée
rapidement, faite de pensées jetées sur le papier pour
des raisons financières dans lesquelles l’attachement
amoureux occupe une grande place. Rédigée en outre
pendant la période des cendres, ne serait-elle pas une
œuvre étourdie, un écart d’intempérance et de liber-
tinage ? Une œuvre de jeunesse qu’on regrette d’avoir
écrite, en somme, et qui mérite une lecture indulgente.

UNE « INTEMPÉRANCE D’ESPRIT »

Il est vrai que, plus tard, détenu à Vincennes sur la
dénonciation du curé moliniste de Saint-Médard,
après la publication de la Lettre sur les aveugles à l’usage
de ceux qui voient, Diderot commence par nier être
l’auteur des Pensées, comme il le fait pour d’autres
textes : la Lettre sur les aveugles précisément, Les Bijoux
indiscrets, L’Oiseau blanc, ajoutant qu’il avait brûlé La
Promenade du sceptique. En somme, l’emprisonnement
de Vincennes aurait joué le rôle de rite de passage à
l’âge adulte : après cet épisode, c’est toute sa produc-
tion de jeunesse que Diderot aurait désavouée. Peu de
temps après, affecté par sa détention, il avoue dans
une lettre au lieutenant général de police Berryer,
avoir écrit les Pensées 1, Les Bijoux et la Lettre, mais il
les considère dorénavant comme « des intempérances
d’esprit qui [lui] sont échappées » 2. Diderot s’engage à
ne plus rien publier qui puisse être tenu pour répré-
hensible eu égard à la religion et aux bonnes mœurs. Il
se tient sur cette ligne, préférant préserver les chances
de mener à bien l’entreprise de l’Encyclopédie et de

1. Nous abrégerons dorénavant les Pensées philosophiques en
Pensées.

2. Sur cet épisode, voir Arthur M. Wilson, Diderot, sa vie et son
œuvre, traduction de Gilles Chahine, Annette Laurenceau, Anne
Villelaur, Paris, Laffont/Ramsay, 1985, p. 87-98. La lettre de
Diderot est du 13 août 1749. Voir Robert Niklaus, Introduction de
son édition des Pensées philosophiques, Genève, Droz, Lille, Giard,
1950, p. VIII, note.
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INTRODUCTION 9

continuer à travailler sans multiplier les embarras de la
censure qui, de toutes les façons, viendront l’entraver.
Il publia aussi des œuvres dont les sujets ne risquaient
pas de tomber sous les condamnations de la censure, il
s’engagea dans des activités philosophiques de théorie
de la science de la nature et du vivant 1. Diderot est le
vrai fondateur de la critique esthétique des Salons ;
dramaturge, auteur de pièces de théâtre, de contes, il
ne cessa de travailler, mais réserva pour une poignée
d’intimes, ou pour la postérité, ses œuvres les plus
brillantes et les plus radicales, comme Le Rêve de
d’Alembert, Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste.

À la confession faite à Berryer, font écho les lignes
de l’exergue écrites en 1771 qui, en soulignant les pro-
cédés utilisés dans cet « art d’écrire » en temps de
persécution 2, montrent que Diderot ne renonce pas
totalement à écrire en rusant avec les autorités reli-
gieuses et politique. Or les Pensées prouvent qu’il use
déjà des ressources d’une écriture allusive, volontaire-
ment équivoque, souvent cryptée qu’il avait eu l’occa-
sion d’expérimenter dans sa traduction de l’Inquiry
Concerning Virtue or Merit de Shaftesbury. Certes, ces
ruses et ces procédés n’ont pas trompé les censeurs.
Mais écrire dans les années 1746 est un jeu dont les
auteurs audacieux connaissent les règles et les risques.
Et la condamnation est la preuve du succès : elle con-
firme la justesse des critiques, l’audace de la pensée et
la faiblesse des adversaires.

UN BAPTÊME PHILOSOPHIQUE

Avec les Pensées, Diderot entre dans l’arène phi-
losophique : cet ouvrage de combat défend un

1. Voir les Pensées sur l’interprétation de la nature [1753], édition
de Colas Duflo, Paris, GF-Flammarion, 2005.

2. On aura reconnu l’allusion au livre fameux de Leo Strauss, La
Persécution et l’art d’écrire, traduction de Olivier Berrichon-Sedeyn,
Paris, Presses Pocket, 1989. 
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10 PENSÉES PHILOSOPHIQUES

déisme 1 introduit par le scepticisme. Dans l’arène
philosophique où s’affrontent des adversaires nom-
breux, mais dont les plus décidés sont les dévots, les
métaphysiciens de l’École, les athées, les fanatiques,
les enthousiastes et diverses variétés de sceptiques,
Diderot s’avance en faisant jouer un rôle particulier
au déisme : apparemment pacificateur, moyen terme
entre les excès que sont l’athéisme et la dévotion, et
prônant un scepticisme modéré et de bonne foi. On
verra que ce déisme sans doute sincère est aussi un
masque pour fragiliser la croyance et disposer à
l’incrédulité et, au-delà, à l’athéisme. Le conte de la
fille qui voulait contribuer à l’édification d’une
image pieuse du père nous paraît donc peu vraisem-
blable.

Quoique anonymes, les Pensées marquent en effet le
moment où Diderot entre en philosophie. Il a trente-
deux ans, il n’est pas encore connu comme écrivain et
philosophe. Après avoir obtenu une maîtrise en théo-
logie en Sorbonne, il mène une vie de bohème. Pour
subvenir aux besoins de son ménage (il s’est marié
en 1743 avec Antoinette Champion), il traduit suc-
cessivement les trois volumes de l’Histoire de la Grèce
de Temple Stanyan (1743) et, avec Eidous et Tous-
saint, les six volumes du Dictionnaire de médecine de
James. En 1745, il donne une nouvelle traduction,
sans indication de son nom, d’un ouvrage de Mylord
Shaftesbury 2, Inquiry Concerning Virtue, sous le titre
de Principes de philosophie morale, ou Essai de M. S***

1. Il sera question du déisme plus loin p. 27 et suiv. et dans
l’Annexe : « la subversion déiste ».

2. Anthony Ashley Cooper, 3e comte de Shaftesbury, né en 1671,
mort en 1713. Ce philosophe anglais publia en 1699 l’Enquête sur la
vertu, en 1708 la Lettre sur l’enthousiasme, en 1709 Sensus Communis
et les Moralists, en 1710 Soliloque. En 1711, paraissent des Mélanges
et la 1re édition des Characteristicks of Men, Manners, Opinions,
Times. Après sa mort, paraît une 2e édition corrigée. Une traduction
française des Characteristicks a été donnée par J.-B. Robinet :
Œuvres de Mylord Comte de Shaftesbury, contenant différents ouvrages
de philosophie et de morale traduites de l’anglais. Voir l’édition de Fran-
çoise Badelon, Paris, Champion, 2002.
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INTRODUCTION 11

sur le mérite et la vertu 1. Sa traduction est, comme il est
d’usage, assez libre et s’accompagne de notes de son
cru, inaugurant une pratique de la lecture et de l’écri-
ture qui restera cactéristique chez lui, jusque dans
l’Addition aux Pensées philosophiques, au moins 2.

Rapidement le Parlement de Paris condamne les
Pensées au feu le 7 juillet 1746 au motif que l’ouvrage
« présente aux esprits inquiets et téméraires le venin des
opinions les plus criminelles et les plus absurdes dont la
dépravation de la raison humaine soit capable ; et par
une attitude affectée, place toutes les religions presque
au même rang, pour finir n’en reconnaître aucune » 3.
En réalité, les Pensées ne furent sans doute brûlées qu’en
effigie, mais la condamnation eut l’effet habituel d’atti-
rer l’attention du public sur l’ouvrage 4. Le fait que
l’ouvrage était anonyme excita évidemment la curiosité,
même si certains savaient qui était l’auteur. On l’attri-
bua à La Mettrie, à Voltaire, à Toussaint. Le succès fut
incontestable comme en attestent quinze rééditions et
deux traductions, en italien et en allemand, pour le
XVIIIe siècle, et une en anglais au début du XIXe. Les Pen-
sées suscitèrent de nombreuses réfutations et furent criti-
quées jusqu’en 1780 5. Voltaire les a lues et annotées à

1. L’ouvrage de Shaftesbury est publié à Londres en 1699 et
repris, révisé et augmenté en 1711 dans les Characteristicks of Men,
Manners, Opinions, Times et dans la 2e édition en 1714. Nous abré-
geons la traduction de Diderot en Essai et citerons l’édition de Jean-
Pierre Jackson, Paris, ALIVE, 1998. Sur cette traduction, voir l’étude
éclairante de Laurent Jaffro, « Diderot : le traducteur et son autorité ».

2. Voir plus bas, p. 146 et suiv.
3. Cité in Arthur M. Wilson, op. cit., p. 47. Voir également Jean-

Paul Belin, Le Mouvement philosophique en France de 1748 à 1789,
Paris, Belin, 1913, p. 25.

4. Dans la lettre adressée à Sartine en octobre 1763, sur Le com-
merce de la librairie, Diderot écrit avec bon sens, instruit, entre
autres, par ses propres expériences : « Je vois que la proscription,
plus elle est sévère, plus elle hausse le prix du livre, plus elle excite
la curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il est lu », Ver III, p. 108.
Voir également l’édition de Jacques Proust, Sur la liberté de la presse,
Paris, Éditions sociales, 1964, p. 87.

5. Voir Robert Morin, Les Pensées philosophiques de Diderot devant
leurs principaux contradicteurs au XVIIIe siècle.
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12 PENSÉES PHILOSOPHIQUES

deux reprises vers 1760 1. Rousseau cite mot à mot la
Pensée VIII 2 dans le Discours sur les sciences et les arts 3,
et dans une lettre à Voltaire 4 il rappelle combien il fut
« frappé » par « l’argument des jets » de l’athée de la
Pensée XXI.

Avant de comprendre à quoi ce petit livre de
soixante-deux articles doit son succès, il convient
d’examiner la forme sous laquelle il apparaît, c’est-
à-dire la façon dont il se donne à voir, les signes ou les
marques qui font de lui un ouvrage qui, d’une certaine
façon, dit quelque chose sur ce qu’il est.

PRÉSENTATION DES PENSÉES PHILOSOPHIQUES

Le paratexte

Avant de lire la première Pensée, le lecteur attentif
rencontre ce que Gérard Genette propose d’appeler le
« paratexte » : « [Un] texte se présente rarement à l’état
nu, sans le renfort d’un certain nombre de productions,
elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur,
un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait
pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui
appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le pro-
longent, précisément pour le présenter, au sens habituel
du terme, mais aussi au sens le plus fort : pour le rendre
présent, pour assurer sa présence au monde, sa “récep-

1. Sur les notes de Voltaire, voir un article ancien mais précis et
utile de Norman L. Torrey, « Voltaire’s reaction to Diderot », in
Publications of the Modern Language Association of America, t. 50,
1935, p. 1107-1143.

2. Pour éviter toute confusion, nous mettons une majuscule à
Pensée quand nous désignons les articles de l’ouvrage de Diderot et
une minuscule quand il s’agit du mot pris dans son sens ordinaire.

3. « Vos enfants […] s’ils entendent parler de Dieu, ce sera moins
pour le craindre que pour en avoir peur », in Œuvres complètes, III,
Paris, Gallimard, 1964, p. 24.

4. « Je me souviens que ce qui m’a frappé le plus fortement en ma
vie, sur l’arrangement fortuit de l’univers, est la vingt et unième
pensée philosophique » (Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard,
1969, p. 1071).
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tion” et sa consommation. […] Le paratexte est donc
pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose
comme tel à ses lecteurs 1. » Ces indications sont pré-
cieuses, en ce qu’elles nous invitent à prendre cons-
cience que cet ouvrage, ainsi que de nombreux autres à
l’âge classique, se rend présent aux lecteurs par un cer-
tain nombre d’indications qu’il faut prendre au sérieux :
ils contribuent à identifier le genre du texte, son orienta-
tion philosophique probable, ils annoncent plus ou
moins ouvertement son ton et incitent à adopter une
attitude déterminée de lecture. Le paratexte est consti-
tutif du contrat de lecture entre l’auteur et le public.

Les éléments du paratexte des Pensées sont les
suivants : sur la couverture on lit son titre, son sous-
titre en latin, l’indication du lieu d’édition, la for-
mule « aux dépens de la compagnie », la date. Une
fois le livre ouvert, sur la première page de texte, on
remarque une citation latine placée en exergue et un
bref préambule. Mais ce qui frappe, c’est l’absence du
nom de l’auteur : l’ouvrage est anonyme. Enfin, l’édi-
tion princeps comporte un frontispice et une table des
matières (p. 91).

Le titre : Pensées philosophiques, rappelle et les Pensées
de Pascal et les Lettres philosophiques de Voltaire. Il opère
une condensation de ces deux livres, d’autant plus intri-
gante que la XXVe Lettre de Voltaire est une critique
des fragments de Pascal. L’ouvrage qu’on va lire se
présente donc sous une forme littéraire connue, par
fragments, par paragraphes, de longueur variable : il
écarte la forme discursive des traités ou des systèmes.
Philosophiques, ces Pensées seront nécessairement cri-
tiques, appartenant à cette vaste littérature difficile à
qualifier, mais qui regroupe depuis la génération précé-
dente des manuscrits clandestins 2, des écrits publiés

1. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 7. Voir également
du même auteur Palimpsestes, Seuil, 1981.

2. Depuis l’article fondateur de Gustave Lanson, dans la Revue
d’histoire littéraire de la France, en 1912, des travaux ont confirmé
l’importance de cette littérature philosophique clandestine. Voir un
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14 PENSÉES PHILOSOPHIQUES

qui tous, d’une manière ou d’une autre, questionnent la
religion chrétienne, mettent ses dogmes en difficulté,
voire suggèrent leur absurdité et leur abandon. Bref,
les Pensées philosophiques s’annoncent comme apparte-
nant à un genre subversif qui interroge la religion et,
au-delà, la source des mœurs et l’ordre social.

Le sous-titre est une phrase latine, « Piscis hic non est
omnium » (« Ce poisson n’est pas pour tout le
monde »), sans indication d’auteur. Le lecteur peut en
déduire que c’est l’auteur du texte qui l’a placée à cet
endroit et l’a écrite. Pourquoi du latin ? Et que sont
ces « poissons » ? Il s’agit à l’évidence des Pensées
qu’on va lire, dont on est averti qu’elles ne convien-
nent pas à tout le monde : leur contenu ne s’adresse
pas au « peuple », sans doute pas à ceux qui redoutent
des pensées philosophiques.

La citation en exergue, en latin elle aussi, est une
partie d’un vers du poète latin satiriste, Perse, qui
semble répéter le sous-titre : « Quis leget haec ? » (« Qui
lira ceci ? ») et insister sur le caractère scabreux, diffi-
cile du contenu des Pensées, confirmant que ce livre
n’est pas à la portée de tout le monde.

La couverture comporte l’indication du lieu d’édi-
tion du livre et du libraire : « À La Haye, Aux dépens
de la compagnie ». « Aux dépens de la Compagnie »,
est un nom fictif de librairie 1, quelquefois utilisé pour

1. Deux éditions de 1748 comportent des indications burlesques :
« Aux Indes, chez Bedihuldgemale ». En 1752, pendant « la querelle
des bouffons » qui malmena la musique française officielle, d’Hol-
bach publia une Lettre à une dame, « Aux dépens de l’Académie
royale ». En 1776, le même fit indiquer comme lieu d’édition et
d’éditeur pour sa Théologie portative, en réalité un dictionnaire anti-
théologique, « Rome, avec permission et privilège du conclave ».

état de la recherche dans l’article précieux de Miguel Benitez,
« Matériaux pour un inventaire des manuscrits philosophiques
clandestins des XVIIe et XVIIIe siècles », et dans son livre, La Face
cachée des Lumières. Pour qui s’intéresse à cette littérature, il faut
consulter l’indispensable revue La Lettre clandestine, publiée par Les
Presses de l’université Paris-Sorbonne. Enfin, Les Philosophies clan-
destines à l’âge classique de Gianni Paganini donnent une très bonne
présentation de cette littérature.
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des ouvrages appartenant à la littérature de libre-
pensée, signifiant « au détriment de la Compagnie de
Jésus », c’est-à-dire écrit avec l’intention de lui infliger
un dommage symbolique. En réalité, le livre avait été
imprimé chez l’imprimeur parisien L’Épine et son
éditeur véritable était Durand, libraire en vue et qui
fera partie du groupe des éditeurs de l’Encyclopédie,
avec Briasson et David. Les Pensées furent donc
publiées grâce à « un circuit latéral » par rapport au
schéma de la surveillance de la production imprimée
dans l’Ancien Régime 1. Notre livre est sinon un livre
interdit, du moins un livre qui aurait risqué de l’être
s’il avait suivi les circuits ordinaires de la « librairie » de
l’époque.

Le frontispice de l’édition originale, une vignette non
signée, représente une allégorie de la religion naturelle
arrachant son masque à la superstition renversée sur
un buste de sphynge et sur un dragon, perdant sa cou-
ronne, retenant un sceptre rompu et dévoilant sous sa
robe les serpents de la discorde 2.

Un exorde paradoxal

L’effet général produit est celui d’un livre hétérodoxe,
subversif, provoquant son interdiction, au contenu
piquant, « croustilleux », comme aurait dit Pierre Bayle,
sans doute antireligieux, irrévérencieux à l’égard d’une
autorité religieuse puissante (les Jésuites) et d’un thème
évangélique (les poissons). Les Pensées ont un carac-
tère clandestin (l’anonymat de l’auteur) et elles sont
pourtant rendues publiques. Mais elles ne revendi-
quent qu’un public restreint, ou plutôt elles feignent
de refuser de s’adresser au « public », pour viser des
lecteurs choisis auxquels le paratexte adresse des clins

1. Jacques Proust, présentation de Mémoire sur la liberté de la
presse, p. 17-22.

2. Pour une description de l’allégorie, voir Stéphane Lojkine, Ut
Pictura 18, www.univ-montp3.fr
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16 PENSÉES PHILOSOPHIQUES

d’œil complices. La connivence créée avec les lecteurs
leur confère une légitimité et une valeur d’exception
qui, en retour, attestent que l’ouvrage est bien celui
qu’ils attendent et approuvent. Cet élitisme 1 est expli-
citement revendiqué par l’avant-dernier élément du
paratexte, le bref préambule qui joue la fonction de
l’exorde.

« J’écris de Dieu : je compte sur peu de lecteurs, et
n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plai-
sent à personne, elles pourront n’être que mauvaises ;
mais je les tiens pour détestables si elles plaisent à tout
le monde. »

Si, en rhétorique 2, l’exorde doit satisfaire trois types
d’arguments qui relèvent de l’éthos, du pathos et du
logos, ici, l’absence du nom de l’auteur donne à
l’éthos de l’auteur la caractéristique d’audacieux,
d’esprit fort ; le pathos créé est celui de la curiosité ; le
logos correspond, de façon implicite, grâce aux élé-
ments précédents du paratexte, à l’idée que l’exposé
qui va suivre relève de la critique, impression
confirmée par l’absence de séduction à l’égard des
lecteurs. L’entame, « j’écris de Dieu », peut signifier
qu’il va s’agir d’un discours sur Dieu, d’un point de vue
sur Dieu, mais sûrement pas un discours pour Dieu.
Les Pensées ne plaident donc pas la cause de Dieu, elles
ne relèvent pas du genre apologétique. Mais que signi-
fie le fait de parler « de Dieu » et d’exclure simultané-
ment l’audience la plus large ? Les Pensées qui suivent

1. Miguel Benitez a rassemblé un certain nombre de déclarations
élitistes du genre de celle de l’exorde. Elles ne s’expliquent pas seu-
lement pour des raisons de prudence ou de diplomatie à l’égard de
l’Église, d’autant que les auteurs qui le faisaient furent anonymes.
En fait, les auteurs audacieux sont pris dans une contradiction entre
le désir de servir les intérêts du peuple et la constatation de son état.
Voir « Lumières et élitisme dans les manuscrits clandestins », in La
Face cachée des Lumières, p. 199 et suiv.

2. Voir, par exemple, Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique,
Paris, PUF, 1991 et Philippe-Joseph Salazar, L’Art de parler, antho-
logie des manuels d’éloquence, Paris, Klincksieck, 2003.
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INTRODUCTION 17

parleront « de Dieu » d’une façon non catholique (sou-
venons-nous que « catholique » signifie étymologique-
ment « universel »).

Il est également possible que le paratexte mette en
place un dispositif autre que celui de l’élitisme : un
anonyme publie un écrit qui proclame un peu trop
fort qu’il est réservé à peu de gens, en espérant qu’il
sera beaucoup lu, beaucoup réédité, discuté, critiqué,
etc. Le préambule peut donc être compris comme une
invitation, une provocation à venir vérifier si on fait
partie du « peu de lecteurs »…

L’exorde est donc ambigu et paradoxal : en prin-
cipe, selon les règles de la rhétorique, un exorde (cap-
tatio benevolentiae) suscite la disposition à apprendre
du lecteur et le dispose à lire avec intérêt et bien-
veillance le texte qui suit. Or, renforcé par le sous-
titre, et introduit par la citation de Perse, le nôtre pro-
duit une opposition entre l’objet en principe universel
des Pensées (Dieu) et le nombre des lecteurs réclamés ;
il affirme le désir, paradoxal, d’être lu par un petit
nombre sur une question qui est censée intéresser tout
le monde. L’attention, la bienveillance et la disposition
à apprendre sont bien sollicitées mais par le mouve-
ment inverse de la retraite hautaine.

Qui est l’auteur d’un texte anonyme ?

Reste l’anonymat de l’auteur 1, dernier élément du
paratexte. Sans doute ne faut-il pas le surinterpréter.
Selon François Moureau, avant la fin du XVIIIe siècle,
l’anonymat est « le cas général » et bien souvent « le
secret du livre était un secret de polichinelle ». « En
droit, les seules obligations d’identification d’un livre
concernaient son contenu approuvé par un censeur et
la protection du droit de copie accordée à une per-
sonne qui n’était que rarement l’auteur. […] L’auteur
n’y apparaissait que s’il avait obtenu du sceau du

1. Rappelons qu’on attribua le livre à Voltaire, à Toussaint, à La
Mettrie.
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Chancelier un privilège qu’il cédait à un libraire : on
sait que ce cas était relativement exceptionnel 1. » S’il
était possible de lever partiellement cet anonymat,
en recourant à des initiales, par exemple, il semble
que certaines catégories de livres refusaient l’ano-
nymat, comme ceux traitant de droit et de religion.
Comme le dit François Moureau, cette identification
était en même temps « une authentification et une
légitimation ». Dans le cas de l’anonymat, le problème
posé est alors celui de l’autorité du texte, autorité
attachée au nom de l’auteur et légitimant du même
coup le contenu du livre. Autorité qui peut être
conférée par une institution ou par un titre quel-
conque reconnu. De quelle autorité relève un livre
anonyme ? Si un auteur déclaré écrit en son nom et
au nom de son institution, au nom de quoi est écrit
un écrit anonyme 2 ?

L’anonymat peut signifier l’absentement volon-
taire de l’auteur, son refus de se découvrir, soit pour
des raisons de prudence, soit pour soustraire son
texte au jeu de la reconnaissance sociale de l’autorité.
Effacer l’auteur revient alors à laisser s’exprimer une
pensée qui doit valoir pour elle-même. Toutefois, il
se trouve que dans de nombreuses Pensées, un « je »
s’affirme. Qui parle donc ? Qui soutient les pro-
positions du livre ? En tout cas, ce type d’anonymat
laisse la place à un « je » qui écrit et qu’on pourrait
appeler, par convention, le scripteur, de même qu’on
distingue en littérature l’auteur et le narrateur d’un
roman. Le scripteur est un auteur sans nom ni
visage.

Ce dispositif permet à Diderot de faire surgir des
personnages, qu’on pourrait appeler des acteurs du

1. François Moureau, « Illustres anonymes : auteurs feints et
clandestinité au XVIIIe siècle », p. 55-56.

2. Sur les questions de la clandestinité, de l’anonymat, des
masques d’un écrivain et du public chez d’Holbach, mais qui peu-
vent également s’appliquer en partie à Diderot, voir Alain Sandrier,
Le Style philosophique du baron d’Holbach, Paris, Champion, 2004,
p. 28 et suiv.
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texte, ou des porteurs de position philosophique. Les
Pensées voient passer des dévots, des superstitieux,
des métaphysiciens, se présenter un athée, un déiste,
évoquer des sceptiques. Les trois premiers sont claire-
ment présentés comme des adversaires : il est impos-
sible de croire que le scripteur parle par leur entre-
mise. En revanche, avec le déiste, le sceptique
méthodique et l’athée, le scripteur met en scène des
acteurs qui ont sa faveur. Mais comme l’athée est
présenté comme un personnage « redoutable » que le
déiste entreprend de réfuter, et que le sceptique
méthodique est loué, on est amené à penser que c’est
le déiste qui exprime la position philosophique la
meilleure. Cependant, les choses ne sont pas aussi
claires, le dispositif des Pensées ne conduit pas à une
condamnation de l’athéisme matérialiste : le livre ne se
présente pas nettement comme une victoire du
déisme. Ces distinctions créent un effet de brouillage
sur certains énoncés et le lecteur se demande qui les
soutient et si le déiste est réellement le porte-parole de
Diderot. Cette interrogation se transforme en diffi-
culté pour la critique diderotienne qui demande
inévitablement : mais que pense Diderot, quelle est sa
position ? Est-il déiste, comme il peut le sembler
souvent ? Est-il sceptique, étant donné les éloges qu’il
adresse à l’examen critique et méthodique de toute
vérité ? Serait-il athée, puisqu’il donne le sentiment de
bien connaître les arguments de l’athéisme et du maté-
rialisme et qu’il semble éprouver une certaine conni-
vence à leur égard ? Doit-on le tenir pour un partisan
de la religion naturelle sur laquelle s’achèvent les
Pensées ? Y a-t-il un lien entre le déisme, le scepti-
cisme, l’athéisme et la religion naturelle ? Cette indéci-
sion (« qui a le dernier mot ? ») peut conduire à se
demander si ce brouillage ne serait pas le masque
d’un athéisme caché, ou une incitation à considérer
l’athéisme comme une position philosophique accep-
table. Mais le lecteur en vient aussi à se demander si
toutes ces questions ne surgissent pas du fait qu’il
attend d’un texte de philosophie qu’il énonce une
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position qui peut être rapportée à un auteur qui lui
confère identité et cohérence, et qu’il ne conçoit de livre
philosophique que sous la condition qu’il se donne les
moyens de trancher et décider sur des questions doctri-
nales. Ces problèmes sont bien réels : Diderot a écrit un
texte d’une redoutable difficulté sous une apparence de
virtuosité.

Pour essayer d’y voir plus clair, demandons-nous
d’où proviennent les Pensées et interrogeons leur
forme et leur organisation.

UN TEXTE PROTÉIFORME

Nous savons que l’origine des Pensées est insé-
parable de sa traduction de l’Essai sur le mérite et la
vertu de Shaftesbury et des notes qu’il y avait
incluses. L’importance de la pensée de Shaftesbury
pour Diderot est considérable à cette époque. La
philosophie d’Anthony Ashley Cooper développe,
sur la base d’une conception téléologique de l’uni-
vers selon laquelle toute chose est une partie d’un
tout harmonieux, une théorie du « sens moral » qui
permet à chaque homme de connaître ce qui est bien
et ce qui est mal, indépendamment des conventions
humaines et de la révélation religieuse. La vertu est
la condition du bonheur de l’humanité. Sa pensée
religieuse contient la croyance que le monde a été
créé par un Dieu moralement parfait, ainsi que le
révèle la manifestation d’un dessein (design) dans
chaque chose et dans le tout de la création. En reje-
tant les miracles, en critiquant la révélation et les
formes ascétiques et puritaines du christianisme, il
se rattache à la religion naturelle. En esthétique, il
annonce les doctrines du jugement de goût désinté-
ressé. Politiquement, il refuse les théories de l’intérêt
égoïste et du contrat social. La traduction-adapta-
tion par Diderot de l’Essai montre une profonde
connivence de pensée. Franco Venturi a montré très
précisément et systématiquement comment de très
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