
Extrait de la publication



Les Mauvestis

Valabre?gues.mauvestis:Valabre ̀gues.mauvestis  28/05/10  16:45  Page 3

Extrait de la publication



Valabre?gues.mauvestis:Valabre ̀gues.mauvestis  28/05/10  16:45  Page 383

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

LA VILLE SANS NOM, 1989

AGRICOLE ET BÉCHAMEL, 1992

LE VERT-CLOS, 1998

ASTHME, 2002

Valabre?gues.mauvestis:Valabre ̀gues.mauvestis  28/05/10  16:45  Page 4

Extrait de la publication



Frédéric Valabrègue

Les Mauvestis
Chronique

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Valabre?gues.mauvestis:Valabre ̀gues.mauvestis  28/05/10  16:45  Page 5



© P.O.L éditeur, 2005
ISBN: 2-84682-062-7

www.pol-editeur.fr

Valabre?gues.mauvestis:Valabre ̀gues.mauvestis  28/05/10  16:45  Page 6

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.fr


Gueuloir

Aujourd’hui.
Le vent pourrait soulever un tanker rempli de containers

et le laisser tomber comme une enclume dans le terrain vague
séparant la cité de la Marine de la résidence de Bon-Secours.
Un bolide, accélérant dans la dernière ligne droite de l’auto-
route d’Aix et prenant son appel sur la rocade, pourrait dégom-
mer la Bonne Mère qui scintille, redorée, à l’autre bout de là.

On ne voit pas ce qui devrait survenir, à part un trem-
blement de terre ! Voir la place fissurée sous le poids d’une
enclume n’est pas un cauchemar. La sécheresse du vent fait
craquer les branches de pin. C’est sec à cœur. La sécheresse
rend le son d’une trique. Les os sonnent. On jette un os sur le
sol et il rebondit dans la main en rendant le son d’une flûte.
Voir l’arrière-cour de Bon-Secours se fissurer en étoile, le
macadam se crevasser, à la façon des lèvres gercées, pour
laisser apparaître une lave couleur grenadine, n’a rien d’un
cauchemar. À force d’user, limer, usiner l’ennui, même la
catastrophe est enviée. Mais il ne se passera rien. Les blocs de
la résidence de Bon-Secours sont déjà de jeunes ruines. Des
bâtiments jetables. Ce sont des ruines depuis l’année même
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de leur construction. Les matériaux sont mauvais. Surtout,
ils sont sonores. Quand l’habitant d’un bloc referme la porte
de fer d’en bas, que le syndic a installée après l’effondrement
de plusieurs autres ajourées de verre cathédrale, les murs
tremblent et les os des arthritiques, ébranlés, émettent un son
de flûte. Aucun sommeil, pas même la sieste de l’été le plus
plombé, ne peut résister à la vibration, dans les murs maîtres
du bloc, de la porte de fer. La lourde. La douloureuse. On
aimerait la panser avec de petits coussins roses. On aimerait
lui donner une rondeur qu’on ne trouve nulle part, surtout pas
dans les clameurs, ni dans la fuite des nuages poursuivis par
des dentiers qui claquent.

Que serait le contraire d’un décor, d’un village Potemkine
aux palissades en trompe-l’œil? De vrais faux murs épaissis
par la peau de ceux qui les habitent… Murs au cœur cognant
de pacemaker! Pas une bombe à retardement… Une montre 
de pochette-surprise à vieillissement accéléré, à l’unisson des
corps qui les habitent, à la mesure d’une vie d’homme dont la
longévité n’excédera pas l’âge moyen des statistiques…

Construits dans les années soixante, les blocs de Bon-
secours sont au nombre de six posés en diagonale, deux par
deux sur trois rangs, de façon à ce que la moitié de celui qui
est devant cache la moitié de celui qui est derrière, de l’avenue
Charles-Moretti aux différentes allées, ce jusqu’à l’arrière-
cour. Le terme de résidence est pompeux. On peut lui associer
celui de villégiature. Sauf que résidence sent l’odeur pharma-
ceutique de la maison de retraite. C’est l’ancien statut de copro-
priétés qui vaut ce titre à l’ensemble de Bon-Secours. Les blocs
ne sont pas hauts, cinq niveaux aux plafonds bas depuis le rez-
de-chaussée. Ils n’enferment chacun que quatre familles par
palier du T2 au T5. Le dernier étage est le plus envié parce

8

Valabre?gues.mauvestis:Valabre ̀gues.mauvestis  28/05/10  16:45  Page 8

Extrait de la publication



que personne ne vous marche sur la tête. Les façades comp-
tent plus de surfaces ouvertes que bétonnées.

Cela fait longtemps que les premiers copropriétaires ont
vendu ou loué. Une classe moyenne encore pimpante a fait
place à la même, mais complexée, découragée, se sentant en
dessous d’elle-même… Il y a eu des rapiéçages, des replâ-
trages. Une gêne hétéroclite s’est installée parmi ceux qui
font semblant. Se sont mélangés ceux qui se laissent couler,
ceux qui voudraient sortir la tête de l’eau. Croisement entre
ceux qui montent, ceux qui descendent. Tombent de pas si
haut, partent de pas tant rien. Veulent tous garder l’apparence
d’un sursaut. Sentent que les uns sont fatigués par la fuite en
avant, que les autres commencent à mordre dans quelque
chose, à peine… Une effervescence anesthésiée. Une inquié-
tude torpide. Le carrelage en aggloméré des halls ressemble
à du fromage de tête. C’est froid et mou. Pourquoi les voix
sonores ont aiguisé les cloisons, jusqu’à en faire des anches?
Pourquoi ça s’est frotté aux coudes, jusqu’à conférer au crépi
des murs le grain de la peau ?

Chantonne ! Tu t’emmerdes, chantonne, ça tue le temps !
Un chantonnement, c’est pas un air… Trouve un air… Ton
chantonnement a pas de forme… Je le cherche, je l’ai sur le
bout de la langue…

Un air, pas un nerf ! (T’énerve pas !)
C’est Guy Hofferer, c’est la bouillie des pensées de Guy,

un garçon qui aimerait faire plus que son âge, n’y arrivera
jamais, même à cent ans, marchant dans l’allée en direction
de l’arrière-cour.

Tant pis pour la musique. Tant pis pour les paroles.
J’aime quand ça déraille. Quand on change la vitesse de la pla-
tine, ça flotte un peu, ça bave aussi, c’est ma chanson d’ennui.
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Il est blond poussière, avec des yeux gris bien larges. Il
est à moitié dessiné. Il n’a pas encore pris son dessin de croi-
sière. Il n’y a que sa bouche, dans son visage gommé, posée
comme une fleur sur une flaque d’eau. Il y a aussi ses yeux,
deux écrans argentiques tendus, qui attrapent tout le paysage.
Vent, collines, nuages à tire-d’aile. Il fait partie des jolis et
des ternes. Il est le garçon sans muscle qui demande aux
nerfs de compenser. Sa suractivité est dans le monologue,
l’invective soliloquée, la bagarre avec une bouillie de mots.
Ça surgit. La bouche posée sur cette pâleur est redoutable.
Ça n’est pas des fruits rouges qu’elle écrase, ce sont des
balles tirées que les dents ne cherchent pas à retenir. Ça n’est
pas le cœur au bord des lèvres mais la prise à partie de tout,
une mitraillette à jugements qu’il désarme dès qu’il est
devant ses pairs, mais dont le moindre instant de solitude
réenclenche le chargeur.

Chaque fois que Guy Hofferer tourne l’angle du dernier
bloc pour déboucher dans l’arrière-cour, il a l’impression
qu’on remet le son d’un coup.

Les gabians se remettent à clabauder.
L’œil transparent du goéland, la découpe de zinc de ses

ailes, incarnation de la cruauté vide, de la méchanceté pour
rien. Le plastron ensanglanté du goéland infanticide… Ce gros
poussin gris ébouriffé nichant sur des os de rat, piaulant après
sa pitance tandis que le bec en pioche de ses parents s’active à
le massacrer… Le gabian assassin de pigeons malades…
Comme ils claironnent leurs sar casmes ! Il n’y a pas de chant
là-dedans, juste un ricanement égosillé ! Il n’y a pas un centi-
mètre carré d’infini dans l’œil jaune d’un gabian.

Dans l’arrière-cour revêtue de goudron, fermée par un
mur de parpaings qui ne sera jamais crépi, Hofferer a la
vision de ce qui a eu lieu, ici. C’est aussi rapide que le reflet
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aveuglant d’une fenêtre ouverte quelque part dans la cité
d’en face. C’est une fumée dans la tête. Une explosion
sourde semblable à l’écrasement d’une vesse-de-loup. Elle
recèle la poudre de riz du vieux calme plat d’autrefois. Il y a
quelque chose d’étouffé dans cet autrefois. Les tampons de
feutre, les boules Quies d’autrefois. L’éteignoir d’autrefois.
Moucher une bougie. Se déboucher les oreilles d’un coup.
C’est pour ça que, quand on remet le son, ça déchire les tym-
pans. Il y a toute la cohue du temps qui arrive d’un coup.
Tourner l’angle de l’arrière-cour de Bon-Secours pour 
surprendre quoi ? Les ombres du passé ? Arrange-toi pour
trouver mieux ! Elles n’ont pas décampé avant qu’il arrive,
dispersant la fumée dansante d’un pétard mouillé… Impres-
sion d’entendre le chuchotement des pneus dans la courbe
serrée d’un virage…

Guy Hofferer se souvient de ce motard fondu, compa-
gnon de sa mère pendant cinq ans, tombé amoureux d’un
virage délicat qu’il passait, repassait chaque nuit à toute
allure, caressant la manette des gaz avec délicatesse… Il était
sans doute plus amoureux de sa courbe que de Viviane, parce
qu’il ne pouvait pas s’empêcher de retourner à son virage, 
de se pencher vers un point limite d’adhérence. Trou d’azur 
et d’ivresse dans la manette des gaz… Il était fasciné par
l’instant où les pneus chassent, où vitesse et danger créent un
trou de silence… Il était intoxiqué par son habileté à danser
sur une corde au-dessus du gouffre (la corde dessinait une tra-
jectoire). Son plaisir était tellement violent qu’il disait que la
lumière disjonctait. Plus de son, plus de lumière. Il prenait sa
courbe, penché au maximum, dans une bulle de silence. 
Ça n’était pas du silence mais un bruissement de soie. Il se
vautrait dans le beurre du virage, l’extase de flotter sur la
limite. Il ne réentendait le rugissement de la moto que quand
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il sortait du virage, déporté, les phares ouverts sur la calandre
de la voiture qui arriverait en face. À force, elle est venue. On
l’a retrouvé allongé par terre. On lui a mis un mouchoir sur 
la tête. Guy ne s’est pas approché du mouchoir, entre 
le balayage des gyrophares. Sa mère pleurait. C’était doux.
Un temps d’automne moisi au fond d’une champignonnière.

Il paraît qu’en Amazonie, en pays Shuar, les lisières de
la grande forêt sont tellement peuplées d’insectes qu’il est
impossible de s’entendre. L’accumulation des élytres, des
abdomens, des carapaces de chitine frottés, rabotés, produit
une vibration comparable aux lignes à haute tension. Le
moindre buisson s’allume, vibre. Puis, à l’approche d’un
homme, tout se tait. Silence entre deux tintamarres. Quelque
chose de dangereux. Il retrouve ce trou de silence quand il
tourne l’angle du dernier bloc qui donne sur l’arrière-cour.

À Bon-Secours, quand on tend l’oreille, on entend tou-
jours un enfant pleurer. On se demande si on ne l’entend pas
au fond de soi-même.

Parfois les gens d’ici se croient à la porte du désert.
Dans les battants de la porte aux courants d’air… Comme
les populations de journaliers venus du Maghreb, remplis
d’espérance et d’énergie, le sirocco remonte. Comme les
fins-de-droits, les sans-domicile-fixe attirés par la réputa-
tion d’une vie peu chère et la perspective de passer l’hiver
au soleil, le mistral descend. À l’automne, il pleut du sable
rouge. En hiver, on imagine que le mistral déboulant va se
charger de sel sur la mer. Puis, sur la rive algérienne, pous-
ser les buissons qui roulent sur les cailloux, les dunes…

On a raconté à Guy le silence qui règne sur le désert. 
Il a pensé : C’est ma ville ! Un trou de silence forant d’une
seule clameur, d’une clabauderie unique, le claquement d’une
seule voile, d’un seul étendage !
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Les volets battent. La grue chancelle. Les pots de géra-
niums rasent les toits. Un cyprès déraciné droit comme un i
vole au-dessus de la baie.

Les scrapers ont ramassé des carreaux de pierre aussi
facilement que s’ils étaient des pinces à sucre. Ils les ont
broyés dans leur tenaille. La caillasse avec son bruit de grêle
a crépité sur la tôle.

Les scrapers ont ramassé des carreaux de calcaire blanc
qu’ils ont balancé dans la mer pour avancer la jetée du large.
Chaque carreau de plusieurs tonnes creuse un trou noir dans
la mer.

Une guillotine de fonte pour aplatir les voitures. Le fer-
railleur en accumule les galettes. Chaque fois que la masse de
fonte tombe, écrabouillant les carrosseries, le fracas allume
un éclair. En arrière, dans le sillage du bruit, il y a un drôle de
soupir : l’air expulsé de l’habitacle…

Dans le M’zab, quand tu te retrouves seule sur le plateau
caillouteux qui surplombe les sept cités nichées dans les
creux, alors que tu vois rien d’autre que l’étendue, t’entends
la rumeur des souks tout proches et le klaxon des voitures. La
rumeur te fait tourner en bourrique, comme à colin-maillard,
parce que tu vois rien ni peux évaluer la distance qui te sépare
de la ville, en réalité toute proche mais invisible. Ça, c’est
Nadège qui l’a raconté.

L’arrière-cour lui parle de ce calme plat contigu au
fracas le plus déchirant, le plus dévastateur. Ou tu gueules ou
tu dors. Ou t’entends la rumeur ou t’es abruti ou tu t’énerves.
Elle lui parle de la contiguïté de la ville et du désert. Une ville
qui ferme à sept heures…

Dans l’arrière-cour, il y a un feuilletage de calmes diffé-
rents, de chapitres différents du calme qui ont chacun leur
lumière d’intensité variable. Ça fait un jeu de vitres, de reflets
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feuilletés et animés par la vitesse du feuilletage, le pouce tor-
dant la liasse.

D’abord, quand Hofferer était encore plus gamin, il y a
eu les joueurs de pétanque. Ce sont eux qui, à force de tirer,
ont crevé le bas du muret en parpaings, on fait des crevasses
entre deux cloisons, puisque le parpaing est cloisonné,
comme n’importe quelle brique en ciment. Choc agréable aux
boulistes que celui produit par la boule encastrée dans le
ciment. Un parpaing ou un clairon. Un clairon de vingt.
Quand l’arrière-cour a été goudronnée, les pétanqueux sont
partis. On n’a plus retrouvé les quatre chaises en plastique
orange thermoformé qui reposaient tournées contre le mur.

À l’angle, de la suie sur les parpaings gris, une suie
grasse, veloutée, témoignant d’un ancien barbecue de chan-
tier pour les merguez, les chipolatas…

Il y a eu une première génération de dealers qui plan-
quaient des sachetons dans les trous des clairons. Des petits
sachets de papier enfermés dans une poche en plastique. Ils
n’écoutaient pas la même musique et ne portaient pas les
mêmes vêtements que la deuxième génération. Un jour, il
n’y a plus eu de dealers par pure lassitude. Hofferer ne croit
pas que ce soit à cause de la répression. Ça n’a plus intéressé
personne. Les dealers sont partis dans des endroits vierges,
des villages typiques. Ils sont allés porter leur camelote et
leur mythologie chez la gardienne d’oies. Les vieux disent :
C’est passé de mode. Non, ça n’est pas une question de mode.
Il y a des nécessités qui circulent, des courants de mélanges
terrestres bizarres qui font des hommes de différentes chairs
ou textures : certaines ont demandé le dealer et maintenant
plus rien du tout. Les hommes du passé reviendront. Les
hommes du passé passeront à leur tour. Les idées tourneront
avec les climats dans le tambour de la machine à laver 
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cosmique. En attendant, tu peux toujours te pointer avec ta
casquette retournée et tes flagadasseries de vêtements, tout
le monde s’en tape. Tu peux toujours proposer ta came mor-
telle. Ta saison est passée.

Tournant l’angle du bloc pour jeter un œil dans l’arrière-
cour, ce que Hofferer voit, c’est une accumulation de scènes
transparentes : des groupes de vieux dont les boules explosent
le bas du muret, puis une bande, puis une autre. La transpa-
rence déserte du lieu est faite de vieux mouvements dont il
perçoit les repentirs, à l’exemple des lignes blanches effa-
cées qui auraient dû indiquer les places de parking. Ces
vieilles traces et rumeurs semblent lui dire qu’il n’y aura
plus rien. Le désert avance. La ville va fermer à six heures.
Le Sahara remonte. On entend les chèvres du Rove brouter
les argelas. Il n’y aura plus de joueurs de pétanque. Il n’y aura
plus de dealers. Il n’y a plus de bandes.

Il y a des périodes accumulatives et des périodes sous-
tractives. Il se peut que le passé soit toujours additionnel et le
présent soustractif. C’est une intuition. Elle est un peu
embrouillée. Je l’avance comme ça.

Il se peut que le souvenir fasse toujours son bas de laine,
facile. Il se peut que le présent soit toujours décevant. Il n’y
a plus. Ou, comme dans un sketch célèbre, sur le ton de : « Ça
eut payé », ça eut été…

Il semble à Hofferer que la phrase qu’il a le plus enten-
due, c’est celle du Bon Vieux Temps. Quand les choses
étaient encore les choses. Quand le vrai était encore le vrai.
Quand il y avait encore au moins des dealers.

Il y a du périmé partout. Le Temps, lui, est au-delà du
périmé. Je m’explique. Il y a peu, on parlait encore texto.
C’était un petit plaisir anodin. Par exemple, maman se délectait
en sortant aux voisines des trucs aussi sinistres que : Elle 
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a fait une TS par OD après son IVG. C’est niais ! Du 
ragot sous le voile de la pudeur ! Pire que non-voyant, non-
entendant, etc. Parler texto, c’est déjà vieux. Sans compter les
poètes qui ont dû y penser bien avant nous. Ce qui fait tout de
suite vieux, c’est le récent. Rien de pire que la mode d’avant-
hier. L’ancien, c’est pas le vieux. L’ancien, c’est vénérable.
C’est pas périmé. Parler par abréviations, c’est périmé. Qui
oserait encore employer ces suffixes en os, craignos et autres
puérilités, qui circulaient encore quand j’appre nais à parler ?
Et la stupidité du « trop » emprunté au « too » des améri-
cains ! C’est trop bien ! Il est trop gnon ! L’ignorance ici est
telle que les gens s’imaginent inventer un mode d’expression
que n’importe qui peut leur fourguer. Ainsi, l’adjectif
« méchant » pour dire « fort ». C’est importé. L’adjectif
« grave » aussi. Je l’ai cogné grave. Les jeunes gens s’ima -
ginent avoir inventé une petite jouissance langagière bien à
eux et ne savent même pas qu’elle leur a été soufflée, qu’ils
ne font qu’imiter ce qui a lieu à l’autre bout de leur monde.

Le mot le plus périmé, c’est ringard. Ringard, c’est un
mot d’avant-hier.

L’arrière-cour lui répète ce qui est déjà la rengaine de sa
courte existence : ça eut été. Il y a eu un bon vieux temps où
la vie était encore la vie, et maintenant il n’y a plus rien. Cette
mentalité l’irrite ! Voilà ce qu’on cherche à nous faire croire
pour qu’on se tienne tranquille : il peut plus jamais rien arri-
ver. Ça n’arrivera plus. Plus rien arrive. Plus rien advient.
Plus rien devient. Je suis pas d’accord, pense Hofferer. Je suis
pas d’accord avec ça, mais alors pas du tout !

Ainsi, chaque fois qu’il tourne l’angle pour jeter un œil
sur le muret en parpaings – aucun des amis n’y est encore
juché –, il a l’impression d’être en retard sur quelque chose,
de marquer un temps de retard ou d’arriver trop tard.
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Mon temps de vie à moi mord pas sur le Temps.
Si on a besoin d’utiliser l’expression «en temps réel»,

c’est parce qu’on nous fait vivre dans un temps qui ne l’est
pas. Une expression aussi absurde que «en temps réel» nous
indique bien que nous en sommes séparés.

Nous sommes ceux qui sont venus après radio Nostal-
gie. Nous sommes nés, non pas après une guerre, non pas
après l’Histoire, mais quand il y a même plus eu d’histoires à
bégayer. Nous sommes venus après les remakes. On est nés
bien après le remake du spleen romantique de ceux qui
regrettaient d’être nés trop tard dans un monde trop vieux. On
est nés bien après la prise de conscience du retour du même
et d’un temps soi-disant arrêté.

Depuis toujours on raconte de pareilles sornettes à la
jeunesse pour la démobiliser. Tu t’amènes, la gueule enfari-
née, avec l’appétit de tes seize ans et on t’explique que tout
a été fait. Qu’il y a plus rien à dire. Que le nouveau, ça
appartient à l’ancien temps. Ou on te dit avec condescen-
dance que ce sont pas les choses qui sont nouvelles, que
c’est toi qui es tout neuf devant elles. C’est déjà pas mal,
pense Hofferer. Le tout, c’est de le rester un moment avant
d’être dévoré par l’indifférence.

Il se souvient que l’année dernière, il a rendu au lycée
une dissertation sur le thème rebattu du déjà-vu. Ils en ont
parlé des heures avec Ambrosi, de l’impression de déjà-vu.
C’est tout de même une sensation importante !

Moi, un jeune type qui me donne à lire un poème sur
l’impression de déjà-vu, même si je sais que tous les ado-
lescents du monde écrivent leur premier poème sur cette
impression, je le respecte. Il commence par quelque chose de
commun, donc par un gros morceau. S’il creuse ce qu’on croit
être une banalité, je suis certain qu’il va trouver un trésor.
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Tournant l’angle du dernier bloc pour jeter un coup
d’œil sur le muret de parpaings de l’arrière-cour, voir si ses
amis n’y sont pas juchés – il n’y a pas Ambrosi, Chochana ni
Nadège ; il n’y a pas Stephen ni Cognette ; il n’y a pas
Elvire –, quoiqu’il soit un peu tôt en ce début d’après-midi
d’octobre, alors qu’il doit jeter ce genre de coup d’œil deux
ou trois fois par jour, il l’a, cette fameuse impression de déjà-
vu qu’on ose à peine nommer tellement elle est rebattue…

Ça n’a rien à voir avec de la pensée. C’est une suspension,
une interruption. Songeries, humeurs, opinions interrompues.

C’est un trouble. Tu retrouves pas le fil.
Ah oui… parce que, pour Hofferer, la principale consé-

quence du tout-a-été-fait, c’est qu’on agit comme si tout était
admis une fois pour toutes. Plus personne n’examine rien. Il
faut tout réexaminer. Je veux dire refaire.

Ambrosi prétend que le découragement est favorisé,
organisé, orchestré par l’idéologie. C’est lui qui insiste,
charge. Dès qu’il prononce le mot « idéologie », Chochana
et moi, on peut pas s’empêcher d’ajouter « dominante »
parce que, de toute façon, « dominante » va venir. « Domi-
nante » est pas loin.

Nous lui demandons en ricanant : 
–Dis, Antoine, pourquoi pas la conspiration universelle?
On parle du déjà-vu et on a droit à une expression passe-

partout.
Avec Chochana, on s’est promis de faire une liste de

locutions convenues, de choisir les plus savoureuses parce
qu’allant le plus de soi.

–Quand on voit arriver « conspiration », « universelle »
est jamais loin, a dit Antoine pour se venger.

Chochana a étiré le cou en penchant la tête. Ça signifie :
Pas avec ça que tu nous auras…

18
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Antoine, courageux :
–L’idéologie dominante a besoin de mettre les citoyens

dans l’attente de la retraite anticipée dès leur plus jeune âge.
Ce qu’on attend de nous, c’est qu’on pourrisse sans bruit.

Sans bruit ? Alors que chaque fenêtre pousse un peu
plus sa radio ! Que bourdonne la nuée des scooters dans les
allées ! Qu’il n’y a pas d’étages d’où n’éclatent pas des bribes
de scènes, des voix de pères, des pleurs de mères, des cris de
sœurs, des insultes de frères mêlées aux pleurnicheries éter-
nelles des nourrissons !

La voix porte, ici, avec le vent, elle casse. Une voix, une
bouteille fracassée. La voix, on croit qu’elle s’écharpe avec le
vent, qu’elle va flancher, comme une flamme ferait long feu.
Au contraire, avec la sécheresse, elle claque. Elle part en balle
de fusil.

Un scooter ronronne. Long ronronnement remontant le
réveil des heures. Ça ronronne en continu. Ça n’arrête pas de
grimper la côte. Ça ne la descend plus. Quand est-ce qu’il arrive?

Le mistral fait de n’importe quelle voix une vitre, de
n’importe quelle répartie un peu vive une pierre.

Quand le ciel est bleu de vent, sa surface semble givrée.
Tu marches sur le goudron qui crisse comme du givre parce
qu’il reflète le ciel. Tu marches sur le ciel qui casse et tu
passes à travers.

Eh bien, moi j’aime ça, le bruit ! Je peux travailler
avec les marteaux-piqueurs en bas de la fenêtre. Ça me
dérange pas !

Les marteaux-piqueurs, ils sont abonnés à Charles-Moretti.
Le jour où ils y sont plus, il te manque quelque chose.

De toute façon, il y a tellement de vide dans ce cul-de-
sac de ville adossé au désert qu’aucun son ne pourra jamais
la peupler.

19
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Je peux pas m’endormir sans la rumeur de ma ville.
Quand je reviens dans sa rumeur, alors je revis. Je supporte
pas de petit matin sans la remise en marche de la rumeur.
C’est aussi bon que l’odeur du café.
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