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Capable à lui tout seul de se constituer en orchestre,
le piano tient une place particulière dans les ensembles
de jazz. Proche de celle que lui fait la tradition « clas-
sique », tant comme instrument concertiste que dans les
tâches d'accompagnement, elle se situe, à cet égard,
comme une sorte de charnière entre l'élément rythmique
et le mélodique, en jazz beaucoup plus fortement carac-
térisés. À l'intérêt de cette position médiane et même
médiatrice, se superpose l'extrême richesse individuelle
du piano. L'une et l'autre expliquent l'attention par-
ticulière qu'on lui accorde ici. À travers les événements
de sa propre histoire, c'est l'histoire même du jazz qu'on
peut relire d'un point de vue constamment central, comme

le champ d'un certain possible harmonico-rythmique ou-
vert et clos par le clavier avant la pleine intégration
du piano dans les orchestres le jazz n'existe pas vraiment
encore; après son exclusion, qui eut lieu aussi par étapes,
le jazz existe moins. Cependant cette histoire n'est pas
unie, et ceux qu'on y rencontre ne se bornent pas à
l'illustrer. Elle est bien plutôt le résultat de leurs as-

AVANT-PROPOS



L'improviste, II. Jouer le jeu

pirations et de leurs actes, liés de façon contradictoire
au sens général d'un mouvement. On voit alors qu'en
dépit de sa marche implacable (parce que les arts nais-
sent, se développent et disparaissent comme nous), ce
mouvement forme une courbe assez convulsive, progres-
sant par une succession de tentatives centrifuges dont
chacune porte un nom. Et c'est à chaque fois le nom
d'un être pris entre sa visée musicale, et cette fatalité
du jazz suivant son propre cours. C'est pourquoi il a
semblé plus juste de préférer, à une seule étude de
synthèse, un ensemble d'analyses qui, sans perdre de
vue ce grand mouvement, soulignent comment chacun y
a pour ainsi dire négocié son engagement ou adapté son
rôle, et jouant le jeu dans les deux sens que peut
prendre l'expression tiré de cette équivoque certains
des plus purs accents de sa musique.

Dans un registre voisin où la variété des approches,
en soi plus distrayante, répond aussi à une curiosité
pour la substance et le trajet poétique des œuvres, plutôt
que pour les aspects techniques de leurs moyens, ce vo-
lume complète la deuxième partie de L'improviste.
Avec quelques autres maîtres du piano, on y trouvera
plusieurs figures moins reconnues, dont on a cherché à
montrer la singulière valeur. Dressée sans arbitraire
sinon en dehors de toute inclination, la liste pour autant

n'est pas close. Elle ne propose qu'un des itinéraires
offerts par la diversité du terrain, et l'on souhaite seu-
lement qu'elle suggère la profondeur et la beauté de
tout le paysage.



Avant-propos

Les premières versions de ces études ont paru, entre
1981 et 1985, dans le mensuel Jazz Magazine.

Comme on les trouve dans les ouvrages de référence,
de plus en plus accessibles et nombreux, on a limité au
strict nécessaire les indications d'ordre biographique et
discographique. Pour celles-ci, en raison de l'instabilité

des catalogues et des rééditions, les notes s'en tiennent

dans la plupart des cas à la seule marque d'origine et
pour l'époque des disques à 78 tours aux restitutions

récentes faisant autorité.
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Le Lion et l'églantine

Emprunté à l'Angleterre, l'ancien casque plat
de l'armée américaine dérive à l'évidence du cha-

peau melon. On en a rabattu les bords et surbaissé
la coiffe, avant de le peindre d'une teinte qui passe
partout, étant un mélange de celles de la campagne
où le vert domine sur le brun des labours, le jaune

des céréales, le gris mauve des bois hivernaux. Ce
kaki n'est parfait que s'il y entre une touche du
rose de l'églantine. De la Marne à la Meuse, au
printemps, les haies des sentiers et des prés fleu-
rissent toujours auprès des immenses cimetières
où, sur un gazon taillé à l'ordonnance, les croix
blanches s'alignent à l'infini. Beaucoup de Smith,
sans doute, reposent dessous. Et même un certain

nombre de William Smith, de William Henry
Smith, de William Henry Joseph Smith peut-être.
On les revoit défiler parfois dans les « actualités»

de leur époque 1917, 1918 de ce pas hélas un
peu comique que paraît scander gaiement un rag-

time. Il s'en est fallu de peu, en somme, qu'un des
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Smith de vingt ans qui, à tous ces prénoms, joignait
comme une égide celui de Bonaparte, n'achevât
prématurément sa carrière de pianiste dans un de
ces muets claviers d'os. Telle était pourtant sa bra-
voure qu'il reçut le surnom de Lion. Libéré de
l'artillerie de campagne, il le garda, son ardeur
musicale relayant sans faiblesse son héroïsme. Il
en jouait ingénument. Sous une double auréole de
pionnier du stride et d'ancien combattant, ses re-
tours en France lui donnaient l'occasion de nous

flatter un peu la cocarde, avec une Marseillaise ou
une Madelon de son cru.

Il n'est cependant pas facile d'associer toutes ces
images. Car les commencements du jazz, et dans
une sphère si différente, nous semblent d'un siècle
incompatible avec les massacres insensés de Ver-
dun. La personnalité du Lion est elle-même trou-
blante, dans ses alternances d'impressionnisme et
de prodigieuse vigueur. Le vieux Harlem n'a ja-
mais eu de plus explosif pianiste, ni de poète plus
délicat. Il incarnait vers 1920 tout un monde et

toute une époque, et l'on comprend qu'il ait pu
fasciner en même temps Duke Ellington et George
Gershwin. Arborant un éternel cigare, un gilet
rouge et un authentique chapeau melon, il eut
toujours ensuite l'air de sortir d'une de ces boîtes

de la prohibition qui tanguaient bien au-delà de
l'aurore, pour descendre le côté ensoleillé de la
rue d'un pas d'inimitable flâneur. À la puissante
« pompe» qui fait la démarche avantageuse, il pré-



Le Lion et l'églantine

férait en effet souvent le va-et-vient nonchalant

d'une décomposition d'accords, basse continue d'un
bavardage brusquement concentré dans une ga-
lopade fougueuse, ou dépouillé pour ne plus ef-
fleurer que l'émotion. Quand on écoute et réé-

coute celui qu'en 1965 il intitula H and M, on doute
que le blues ait eu de plus juste et profond inter-
prète que la transmutation de la mélancolie en
bonheur, qui s'y opère, ait connu alchimiste plus
doué.

Mais ce lion avait le cœur bucolique, et certaines
de ses petites églogues conservent un caractère
unique dans tout le jazz. Morning air, Rippling wa-
ters, Echoes of spring et en particulier cette der-
nière pièce ruissellent littéralement de fraîcheur.

Rien n'interdit de croire qu'il les a composées après
une de ces nuits tumultueuses, parce que l'air du
matin peut être délicieux même à New York, quand
l'eau des caniveaux apporte des échos du prin-
temps dans son murmure. Mais passant par ces
côteaux de l'Argonne où, pendant un peu plus
d'un mois, Willie le Lion a joué sa plus fracassante
partition, je songeais à un autre artilleur, un autre
Guillaume, et je me figurais voir le sol où le prin-
temps du pianiste avait germé. Je l'imaginais dans
l'attitude qu'a décrite Apollinaire à la faveur d'une
accalmie,

Il tient son casque dans ses mains
Pour saluer la souvenance
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Des lys des roses des jasmins
Éclos dans les jardins de France.

Et, au-dessus de lui, comme aujourd'hui encore
dans sa musique, se balance la fleur modeste de
l'églantier.

Né dans l'État de New York le 25 novembre 1897, Willie
Smith, dit Le Lion, est mort à New York le 18 avril 1973.

H and M blues figure dans son disque Willie The Lion Smith
(Decca) enregistré à Paris le 30 novembre 1965. Morning air,
Rippling waters, Echoes of spring, avec d'autres solos de 1939,
ont été réédités sous le titre WillieThe Lion » Smith The

Original 14 plus two (Commodore Classics).
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« The piano player of the band »
(1924-1939)

On a très souvent évoqué l'influence de Duke

Ellington sur la plupart de ses solistes, sans tou-
jours bien comprendre comment elle s'exerçait.
Directement, sans doute, par un ascendant psy-

chologique et musical. Mais, en même temps, de
façon plus complexe et diffuse, par le relais du
corps orchestral qui eut son propre métabolisme,
influant en retour sur chacun, y compris donc sur
Ellington lui-même en tant que soliste. On a d'autre
part fréquemment souligné l'importance de cer-
tains partenaires pour l'évolution de l'ensemble,
par conséquent pour les desseins et conceptions
de son chef. Jimmy Blanton en reste un des plus
fameux exemples. Si son rôle a été actif au sein
de l'orchestre, on peut le dire déterminant pour
l'art encore un peu fluctuant du pianiste. Re-
marqué à Saint-Louis en 1939 par Billy Strayhorn
et Ben Webster, qui réveillent Duke en pleine nuit
pour le lui faire entendre, le jeune contrebassiste
n'avait pourtant qu'une mince expérience du mé-

Duke Ellington
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tier. Mais, note Duke Ellington dans son autobio-
graphie, « on s'en fichait. Tout ce que nous vou-
lions c'était ce son, ce battement et ces notes de

haute précision à leur exacte place, afin de pouvoir
faire voile sur l'immense mer aventureuse des dé-

couvertes, avec cette assise et cette pulsation der-
rière nous ». Sur l'initiative de Duke, Blanton,

quelques semaines après son engagement, enre-
gistre deux solos de contrebasse que le pianiste
accompagne, et qui se trouvent être aussi deux de
ses plus belles gravures, celles où s'opère en outre
une cristallisation de son art.

La réciprocité apparaît donc comme une donnée
fondamentale de ce qu'on pourrait appeler, dans
un sens large, la politique ellingtonienne, réglant
la vie de ce groupe en effet comparable à une polis,
au statut indéfinissable entre monarchie et répu-

blique. On se souvient qu'Ellington, au cours de
ses concerts, jouait volontiers des deux aspects de
sa charge, en s'assignant à lui-même une tâche
devant le clavier. Sur la demande courtoise mais

magistrale du Duke, Ellington redevenait alors un
de ses solistes the piano player of the band. Et il n'y
avait pas là qu'une boutade, une manière élégante
et plaisante de se présenter. La formule peut être
entendue non seulement dans une acception d'ap-

partenance, mais dans un sens pour ainsi dire gé-
nératif le pianiste de l'orchestre est aussi le pia-
niste que l'orchestre a engendré, mais c'est
réciproquement l'homme qui joue du piano dans
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« The piano player of the band»

l'orchestre, qui a fait que cet orchestre devînt ca-
pable d'être celui où il se façonnerait. Le premier
temps de ce processus s'étend sur une quinzaine
d'années, depuis la création des Washingtonians
jusqu'à l'engagement de Blanton.

Mais d'abord un peu de préhistoire.
Dans son autobiographie, Duke Ellington a rendu

hommage à tous ceux qui, d'une manière ou d'une
autre, ont favorisé l'éveil de ses dispositions mu-
sicales et leur développement, en particulier à Oli-
ver « Doc» Perry pour la technique instrumentale
et, pour les notions d'harmonie, à Henry Grant.
En plus de ces maîtres, Duke s'est souvenu d'une
quantité de pianistes washingtoniens plus ou moins
autodidactes et de tous âges (dont son cadet de
quatre ans Claude Hopkins, le seul qui devait en-
suite accomplir une carrière similaire bien que
beaucoup plus modeste). Ces rencontres se situent
entre deux événements essentiels qu'il faut rap-

peler. Le premier a eu lieu à une date qui reste
incertaine, sans doute avant 1909, dans une pé-

riode où Duke avoue qu'il préférait de beaucoup
le baseball au piano. Au cours d'une audition don-
née par les élèves d'une Miss Clinkscales au trop
beau patronyme (mais Duke insiste « c'était vrai-
ment son nom »), il fut incapable de jouer son

morceau, se cantonnant dans la partie de main
gauche the umpy-dump bottom tandis que le pro-
fesseur exécutait la mélodie. On imagine avec plai-
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sir le petit Edward, pour sa première apparition
publique, déjà voué par le destin à son rôle d'ac-
compagnateur, et actionnant laborieusement une
sorte de « pompe» dont il souligne « la relation
étroite avec ce que les pianistes vraiment éminents
de l'époque faisaient à la main gauche» (tout en
regrettant, non peut-être sans coquetterie, de ne
pas s'y être alors davantage appliqué).

Le deuxième événement s'est produit quelques
années plus tard et se décompose en deux mo-
ments d'abord l'écoute d'un « rouleau» de James
P.Johnson, Carolina shout (probablement la ver-
sion Artempo enregistrée en 1917); ensuite le pas-
sage de James P. en personne à Washington. Dans
l'intervalle, Duke avait si bien étudié Carolina shout

qu'il put l'interpréter brillamment devant son au-

teur. Cinquante ans après, c'était encore le thème

préféré d'Ellington, quand il consentait à régaler
son public d'une petite tranche de stride, gardée
toute chaude depuis l'époque où le ragtime
commençait à se refroidir.

Donc Johnson a été le premier grand modèle.
Ensuite seulement, à New York, vint Willie Smith.

Et bien qu'en général on attribue au Lion l'in-
fluence la plus profonde, il reste difficile d'établir
la part de chacun. Égale dans l'opinion, la grati-
tude et l'affection que Duke lui-même a exprimées,
elle a dans le cas du Lion (le Portrait de 1939 en

témoigne) une charge sentimentale plus forte. Mais,
dans les faits, la balance penche assez souvent en
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faveur de l'aîné, voire d'un cadet de lignage direct
comme Fats Waller.

Quoi qu'il en soit, en 1923, jeune chef et pianiste
d'un petit orchestre à l'avenir encore incertain,

Duke Ellington a pris la voie que lui ont succes-
sivement indiquée Miss Clinkscales et James
P.Johnson. Cependant même à cette date, même
en considérant tout le chemin qu'il accomplira, il
est loin d'apparaître comme un pianiste quel-
conque. La puissante personnalité de son jeu, telle
qu'elle s'imposera dès le début des années 50, in-
cite parfois à négliger la période d'une élaboration
qui s'est faite, comme on l'a dit, en réciprocité
avec l'orchestre, mais bien entendu sur des bases

qui le permettaient. C'est ce que montre un des
plus anciens solos conservés de Duke, interprété

en novembre 1924 avec un quartette dirigé pour
la circonstance par Sonny Gréer dans cet assez
pauvre Oh, how I love my baby, où Otto Hardwick
fait des grâces, il introduit un bref mais très vif
pétillement d'idées harmoniques et rythmiques,
plutôt surprenant pour l'époque, à présent encore
plein de fraîcheur, et nullement accidentel puisque
s'y discerne la promesse des solos de 1929, avec
celui d'Immigration blues (29 décembre 1926)
comme stade intermédiaire. Quant à ce qui sera
l'une des marques ellingtoniennes par excellence,
c'est-à-dire ce toucher intensément conscient de sa

puissance et de son poids (et entraînant, de façon
d'ailleurs tardive, laconisme et condensation), on
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en peut déceler une furtive approche dans le Geor-
gia grind de mars 1926.

Cependant, au cours des années qui vont suivre,
ces tendances ne se dégageront qu'à travers une
série d'avances et de reculs, jalonnés de réussites
contradictoires et incomplètes, tantôt dues à l'élève

de James P. Johnson, tantôt au pianiste de l'or-
chestre, montant par une sorte de lente sinusoïde
vers son épanouissement. Comme si le parcours
d'Ellington n'avait d'abord été qu'une longue et
louvoyante plongée, entrecoupée de retours de
plus en plus fréquents et durables vers la surface,
afin d'y faire le point. Mais à chaque fois on croit
entendre Duke enjoindre à son pianiste d'attendre
encore, parce que le temps n'est pas venu, parce
que c'est dans la plongée qu'il se rendra le plus
utile, et à l'orchestre et à lui-même dans le jeu de

la réciprocité. Car si beaucoup de ces émersions
plus ou moins brèves indiquent une progression,
beaucoup d'autres au contraire supposent un repli
déconcertant. Et c'est moins au soliste qu'à l'ac-
compagnateur qu'on doit les premières manifes-
tations timides mais typiques d'un ellingtonisme.
Les ensembles finaux de Diga diga do (10 juillet
1928) offrent un des premiers exemples d'inser-
tion du piano parmi les autres voix de l'arrange-

ment, tandis que dans Got everything but you (26 mars
1928) s'ébauchait, derrière le solo d'Otto Hard-

wick, une forme d'accompagnement-commentaire
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