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AVANT-PROPOS

Capable a lui tout seul de se constituer en orchestre,
le piano tient une place particuliére dans les ensembles
de jazz. Proche de celle que lui fait la tradition « clas-
sique », lant comme instrument concertiste que dans les
taches d’accompagnement, elle se situe, a cet égard,
comme une sorte de charniére entre I’élément rythmique
et le mélodique, en jazz beaucoup plus fortement carac-
térisés. A Uintérét de cette position médiane et méme
médiatrice, se superpose Uextréme richesse individuelle
du piano. L’une et U'autre expliquent l'attention par-
ticuliére qu’on lui accorde ici. A travers les événements
de sa propre histoire, c’est I’histoire méme du jazz qu’on
peut relire d’un point de vue constamment central, comme
le champ d’un certain possible harmonico-rythmique ou-
vert et clos par le clavier : avant la pleine intégration
du piano dans les orchestres le jazz n’existe pas vraiment
encore; apres son exclusion, qui eut lieu aussi par étapes,
le jazz existe moins. Cependant cette histoire n’est pas
unie, et ceux qu’on y rencontre ne se bornent pas a
Uillustrer. Elle est bien plutot le résultat de leurs as-
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pirations et de leurs actes, liés de fagon contradictoire
au sens général d’un mouvement. On voit alors qu’en
dépit de sa marche implacable (parce que les arts nais-
sent, se développent et disparaissent comme nous), ce
mouvement forme une courbe assez convulsive, progres-
sant par une succession de tentatives centrifuges dont
chacune porte un nom. Et c’est a chaque fois le nom
d’un étre pris entre sa visée musicale, et cette fatalité
du jazz suivant son propre cours. C'est pourquoi il a
semblé plus juste de préférer, a une seule étude de
synthése, un ensemble d’analyses qui, sans perdre de
vue ce grand mouvement, soulignent comment chacun y
a pour ainsi dire négocié son engagement ou adapté son
role, et — jouant le jeu dans les deux sens que peut
prendre Uexpression — tiré de cette équivoque certains
des plus purs accents de sa musique.

Dans un registre voisin ou la variété des approches,
en soi plus distrayante, répond aussi 4 une curiosité
pour la substance et le trajet poétique des ceuvres, plutot
que pour les aspects techniques de leurs moyens, ce vo-
lume compléte la deuxiéme partie de L’improviste.
Avec quelques autres maitres du piano, on y trouvera
plusieurs figures moins reconnues, dont on a cherché a
montrer la singuliére valeur. Dressée sans arbitraire
sinon en dehors de toute inclination, la liste pour autant
n’est pas close. Elle ne propose qu'un des itinéraires
offerts par la diversité du terrain, et U'on souhaite seu-
lement qu’elle suggeére la profondeur et la beauté de
tout le paysage.
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Les premieres versions de ces études ont paru, entre
1981 et 1985, dans le mensuel Jazz Magazine.

Comme on les trouve dans les ouvrages de référence,
de plus en plus accessibles et nombreux, on a limité au
strict nécessaire les indications d’ordre biographique et
discographique. Pour celles-ci, en raison de U'instabilité
des catalogues et des rééditions, les notes s’en tiennent
dans la plupart des cas a la seule marque d’origine et
— pour Uépoque des disques a 78 tours — aux restitutions
récentes faisant autorité.
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Le Lion et églantine

Emprunté 4 I’Angleterre, I'ancien casque plat
de 'armée américaine dérive a I’évidence du cha-
peau melon. On en a rabattu les bords et surbaissé
la coiffe, avant de le peindre d’une teinte qui passe
partout, étant un mélange de celles de la campagne
ot le vert domine sur le brun des labours, le jaune
des céréales, le gris mauve des bois hivernaux. Ce
kaki n’est parfait que s’il y entre une touche du
rose de I'églantine. De la Marne a la Meuse, au
printemps, les haies des sentiers et des prés fleu-
rissent toujours auprés des immenses cimetiéres
ou, sur un gazon taillé a 'ordonnance, les croix
blanches s’alignent a I'infini. Beaucoup de Smith,
sans doute, reposent dessous. Et méme un certain
nombre de William Smith, de William Henry
Smith, de William Henry Joseph Smith peut-étre.
On les revoit défiler parfois dans les « actualités »
de leur époque — 1917, 1918 — de ce pas hélas un
peu comique que parait scander gaiement un rag-
time. Il s’en est fallu de peu, en somme, qu’un des
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Smith de vingt ans qui, a tous ces prénoms, joignait
comme une égide celui de Bonaparte, n’achevat
prématurément sa carrieére de pianiste dans un de
ces muets claviers d’os. Telle était pourtant sa bra-
voure qu'il recut le surnom de Lion. Libéré de
I'artillerie de campagne, il le garda, son ardeur
musicale relayant sans faiblesse son héroisme. Il
en jouait ingénument. Sous une double auréole de
pionnier du stride et d’ancien combattant, ses re-
tours en France lui donnaient I'occasion de nous
flatter un peu la cocarde, avec une Marseillaise ou
une Madelon de son cru.

Il n’est cependant pas facile d’associer toutes ces
images. Car les commencements du jazz, et dans
une sphére si différente, nous semblent d’un siécle
incompatible avec les massacres insensés de Ver-
dun. La personnalité du Lion est elle-méme trou-
blante, dans ses alternances d’impressionnisme et
de prodigieuse vigueur. Le vieux Harlem n’a ja-
mais eu de plus explosif pianiste, ni de poéte plus
délicat. Il incarnait vers 1920 tout un monde et
toute une époque, et I'on comprend qu’il ait pu
fasciner en méme temps Duke Ellington et George
Gershwin. Arborant un éternel cigare, un gilet
rouge et un authentique chapeau melon, il eut
toujours ensuite I'air de sortir d’une de ces boites
de la prohibition qui tanguaient bien au-dela de
I'aurore, pour descendre le c6té ensoleillé de la
rue d’'un pas d’inimitable flineur. A la puissante
« pompe » qui fait la démarche avantageuse, il pré-
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férait en effet souvent le va-et-vient nonchalant
d’une décomposition d’accords, basse continue d’un
bavardage brusquement concentré dans une ga-
lopade fougueuse, ou dépouillé pour ne plus ef-
fleurer que I'émotion. Quand on écoute et réé-
coute celui qu’en 1965 il intitula H and M, on doute
que le blues ait eu de plus juste et profond inter-
préte; que la transmutation de la mélancolie en
bonheur, qui s’y opére, ait connu alchimiste plus
doué.

Mais ce lion avait le cceur bucolique, et certaines
de ses petites églogues conservent un caractére
unique dans tout le jazz. Morning air, Rippling wa-
ters, Echoes of spring — et en particulier cette der-
niére piéce — ruissellent littéralement de fraicheur.
Rien n’interdit de croire qu’il les a composées aprés
une de ces nuits tumultueuses, parce que I'air du
matin peut étre délicieux méme a New York, quand
I'eau des caniveaux apporte des échos du prin-
temps dans son murmure. Mais passant par ces
coteaux de I’Argonne ou, pendant un peu plus
d’un mois, Willie le Lion a joué sa plus fracassante
partition, je songeais & un autre artilleur, un autre
Guillaume, et je me figurais voir le sol ou le prin-
temps du pianiste avait germé. Je I'imaginais dans
I’attitude qu’a décrite Apollinaire : a la faveur d’'une
accalmie,

Il tient son casque dans ses mains
Pour saluer la souvenance
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Des lys des roses des jasmins
Eclos dans les jardins de France.

Et, au-dessus de lui, comme aujourd’hui encore
dans sa musique, se balance la fleur modeste de
I’églantier.

Né dans I’Etat de New York le 25 novembre 1897, Willie
Smith, dit Le Lion, est mort 3 New York le 18 avril 1973.
Hand M blues figure dans son disque Willie The Lion Smith
(Decca) enregistré a Paris le 30 novembre 1965. Morning air,
Rippling waters, Echoes of spring, avec d’autres solos de 1939,
ont été réédités sous le titre Willie « The Lion » Smith: The
Original 14 plus two (Commodore Classics).



Duke Ellington :

« The piano player of the band »
(1924-1939)

On a trés souvent évoqué I'influence de Duke
Ellington sur la plupart de ses solistes, sans tou-
jours bien comprendre comment elle s’exercait.
Directement, sans doute, par un ascendant psy-
chologique et musical. Mais, en méme temps, de
facon plus complexe et diffuse, par le relais du
corps orchestral qui eut son propre métabolisme,
influant en retour sur chacun, y compris donc sur
Ellington lui-mé&me en tant que soliste. On a d’autre
part fréquemment souligné I'importance de cer-
tains partenaires pour I'évolution de I'ensemble,
par conséquent pour les desseins et conceptions
de son chef. Jimmy Blanton en reste un des plus
fameux exemples. Si son role a été actif au sein
de 'orchestre, on peut le dire déterminant pour
I'art encore un peu fluctuant du pianiste. Re-
marqué a Saint-Louis en 1939 par Billy Strayhorn
et Ben Webster, qui réveillent Duke en pleine nuit
pour le lui faire entendre, le jeune contrebassiste
n’avait pourtant qu’une mince expérience du mé-
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tier. Mais, note Duke Ellington dans son autobio-
graphie, «on s’en fichait. Tout ce que nous vou-
lions c’était ce son, ce battement et ces notes de
haute précision a leur exacte place, afin de pouvoir
faire voile sur 'immense mer aventureuse des dé-
couvertes, avec cette assise et cette pulsation der-
riéere nous». Sur l’initiative de Duke, Blanton,
quelques semaines aprés son engagement, enre-
gistre deux solos de contrebasse que le pianiste
accompagne, et qui se trouvent étre aussi deux de
ses plus belles gravures, celles ol s’opére en outre
une cristallisation de son art.

La réciprocité apparait donc comme une donnée
fondamentale de ce qu’on pourrait appeler, dans
un sens large, la politique ellingtonienne, réglant
la vie de ce groupe en effet comparable 2 une polis,
au statut indéfinissable entre monarchie et répu-
blique. On se souvient qu’Ellington, au cours de
ses concerts, jouait volontiers des deux aspects de
sa charge, en s’assignant 3 lui-méme une tiche
devant le clavier. Sur la demande courtoise mais
magistrale du Duke, Ellington redevenait alors un
de ses solistes : the piano player of the band. Et il n’y
avait pas la qu’une boutade, une maniére élégante
et plaisante de se présenter. La formule peut étre
entendue non seulement dans une acception d’ap-
partenance, mais dans un sens pour ainsi dire gé-
nératif : le pianiste de I'orchestre est aussi le pia-
niste que l'orchestre a engendré, mais c’est
réciproquement I’homme qui joue du piano dans
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I'orchestre, qui a fait que cet orchestre devint ca-
pable d’étre celui ou il se faconnerait. Le premier
temps de ce processus s’étend sur une quinzaine
d’années, depuis la création des Washingtonians
jusqu’a I'’engagement de Blanton.

Mais d’abord un peu de préhistoire.

Dans son autobiographie, Duke Ellington a rendu
hommage a tous ceux qui, d’une maniére ou d’une
autre, ont favorisé I'éveil de ses dispositions mu-
sicales et leur développement, en particulier a Oli-
ver « Doc » Perry pour la technique instrumentale
et, pour les notions d’harmonie, 4 Henry Grant.
En plus de ces maitres, Duke s’est souvenu d’une
quantité de pianistes washingtoniens plus ou moins
autodidactes et de tous dges (dont son cadet de
quatre ans Claude Hopkins, le seul qui devait en-
suite accomplir une carriére similaire bien que
beaucoup plus modeste). Ces rencontres se situent
entre deux événements essentiels qu’il faut rap-
peler. Le premier a eu lieu 4 une date qui reste
incertaine, sans doute avant 1909, dans une pé-
riode ou Duke avoue qu’il préférait de beaucoup
le baseball au piano. Au cours d’une audition don-
née par les éléves d’'une Miss Clinkscales au trop
beau patronyme (mais Duke insiste : « c’était vrai-
ment son nom »), il fut incapable de jouer son
morceau, se cantonnant dans la partie de main
gauche — the umpy-dump bottom — tandis que le pro-
fesseur exécutait la mélodie. On imagine avec plai-
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sir le petit Edward, pour sa premiére apparition
publique, déja voué par le destin a son role d’ac-
compagnateur, et actionnant laborieusement une
sorte de « pompe » dont il souligne «la relation
étroite avec ce que les pianistes vraiment éminents
de I'époque faisaient a la main gauche » (tout en
regrettant, non peut-étre sans coquetterie, de ne
pas s’y étre alors davantage appliqué).

Le deuxiéme événement s’est produit quelques
années plus tard et se décompose en deux mo-
ments : d’abord I’écoute d’un « rouleau » de James
P. Johnson, Carolina shout (probablement la ver-
sion Artempo enregistrée en 1917); ensuite le pas-
sage de James P. en personne 4 Washington. Dans
I'intervalle, Duke avait si bien étudié Carolina shout
qu’il put 'interpréter brillamment devant son au-
teur. Cinquante ans aprés, c’était encore le théme
préféré d’Ellington, quand il consentait a régaler
son public d’'une petite tranche de stride, gardée
toute chaude depuis I'époque ou le ragtime
commencgait & se refroidir.

Donc Johnson a été le premier grand modele.
Ensuite seulement, a New York, vint Willie Smith.
Et bien qu’en général on attribue au Lion I'in-
fluence la plus profonde, il reste difficile d’établir
la part de chacun. Egale dans I'opinion, la grati-
tude et I'affection que Duke lui-méme a exprimées,
elle a dans le cas du Lion (le Portrait de 1939 en
témoigne) une charge sentimentale plus forte. Mais,
dans les faits, la balance penche assez souvent en
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faveur de I’ainé, voire d’un cadet de lignage direct
comme Fats Waller.

Quoi qu’il en soit, en 1923, jeune chef et pianiste
d’un petit orchestre a4 ’avenir encore incertain,
Duke Ellington a pris la voie que lui ont succes-
sivement indiquée Miss Clinkscales et James
P. Johnson. Cependant méme i cette date, méme
en considérant tout le chemin qu’il accomplira, il
est loin d’apparaitre comme un pianiste quel-
conque. La puissante personnalité de son jeu, telle
qu’elle s’imposera dés le début des années 50, in-
cite parfois 4 négliger la période d’une élaboration
qui s’est faite, comme on I'a dit, en réciprocité
avec I'orchestre, mais bien entendu sur des bases
qui le permettaient. C’est ce que montre un des
plus anciens solos conservés de Duke, interprété
en novembre 1924 avec un quartette dirigé pour
la circonstance par Sonny Greer: dans cet assez
pauvre Oh, how I love my baby, ot Otto Hardwick
fait des graces, il introduit un bref mais tres vif
pétillement d’idées harmoniques et rythmiques,
plutét surprenant pour I’époque, a présent encore
plein de fraicheur, et nullement accidentel puisque
s’y discerne la promesse des solos de 1929, avec
celui d’Immigration blues (29 décembre 1926)
comme stade intermédiaire. Quant a ce qui sera
I'une des marques ellingtoniennes par excellence,
c’est-a-dire ce toucher intensément conscient de sa
puissance et de son poids (et entrainant, de facon
d’ailleurs tardive, laconisme et condensation), on
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en peut déceler une furtive approche dans le Geor-
gia grind de mars 1926.

Cependant, au cours des années qui vont suivre,
ces tendances ne se dégageront qu’a travers une
série d’avances et de reculs, jalonnés de réussites
contradictoires et incomplétes, tantot dues a I'éleve
de James P. Johnson, tantét au pianiste de l'or-
chestre, montant par une sorte de lente sinusoide
vers son épanouissement. Comme si le parcours
d’Ellington n’avait d’abord été qu’une longue et
louvoyante plongée, entrecoupée de retours de
plus en plus fréquents et durables vers la surface,
afin d’y faire le point. Mais a chaque fois on croit
entendre Duke enjoindre a son pianiste d’attendre
encore, parce que le temps n’est pas venu, parce
que c’est dans la plongée qu’il se rendra le plus
utile, et a 'orchestre et d lui-méme dans le jeu de
la réciprocité. Car si beaucoup de ces émersions
plus ou moins bréves indiquent une progression,
beaucoup d’autres au contraire supposent un repli
déconcertant. Et c’est moins au soliste qu’a l'ac-
compagnateur qu’on doit les premieres manifes-
tations timides mais typiques d’un ellingtonisme.
Les ensembles finaux de Diga diga do (10 juillet
1928) offrent un des premiers exemples d’inser-
tion du piano parmi les autres voix de 'arrange-
ment, tandis que dans Got everything but you (26 mars
1928) s’ébauchait, derriére le solo d’Otto Hard-
wick, une forme d’accompagnement-commentaire






JACQUES REDA

Jouer le jeu

Le jeu, avec ses régles pour ainsi dire fatales, c’est le
jazz dans sa nature et son évolution. Jouer le jeu, pour
ses interpretes, peut prendre alors deux sens qui ne s’ex-
cluent pas : celui d’une adhésion aux régles (qu’il faut
perfectionner, au besoin bouleverser peut-étre, mais
comme le veut la loi du jeu) ; celui d’une recherche des
régles individuelles qui, par le biais du jazz, et comme
en dépit de sa vigilance, permettent I’expression d’un
lyrisme ou d’un destin.

Tel est un des thémes de ces pages ou — en raison de
la position centrale qu’il occupe entre mélodie et rythme
— les variations ont été confiées au seul piano: & quel-
ques-uns de ses maitres (Duke Ellington, Teddy Wilson,
Bill Evans), & plusieurs de ses figures dites secondaires,
auxquelles il convenait de rendre scrupuleusement leur
da.

Jouer le jeu étend ainsi le champ de la seconde partie
de L’improviste, paru en 1980. Entre-temps, ’auteur a
poursuivi sa collaboration & Jazz Magazine, et publié
une Anthologie des musiciens de jazz. Autant de randon-
nées musicales, en contrepoint des promenades poétiques
de Hors les murs (Prix Valery Larbaud 1983) et de L’her-
be des talus (Prix des Critiques 1984).
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