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DÉDICACE

TU NE SAIS PAS SI TU VIS. TU VIS.

LE CHEMIN EST COURT DANS LE TEMPS, LONG DANS L'ES-
PACE QUE NOS BRAS EMBRASSENT.

LE cœur EST BON.

NOTRE AMOUR EST UNE ILE. LA MER EST LE CHAMP.

LE PAIN EST BON.

L'ORDRE EST DANS l'écorce.. L'ARBRE EST FOU DE VENT.

LE SOL EST BON.

TES YEUX, LOIN DU NID. L'ONDE EST FORTE DANS LE
SILENCE.

SOMMES-NOUS OÙ NOUS SERONS?

DEMAIN EST BON.
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Avant-dire

« Je suis le narrateur,
l'heure du seul vocable.»

Reb Sigoura.
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I

Comme la main, à l'aurore, prend la relève de la main,
Le Livre de Yukel prolonge et se substitue au Livre des Ques-
tions.

Avec le dernier vocable de la nuit, un espace vide s'étend
jusqu'à nous que nous tenterons de franchir derrière le
narrateur.

Interrogations et méditations de rabbins irréels sont,
alors, les bornes que le livre, à chaque fois rejoint pour
une brève halte et un départ nouveau.

Nous longeons, en bordure du désert, une solitude au
profil de fleuve où la soif trouve la force d'affronter la
soif à venir.

Le livre fermé, le temps de l'absence est le temps de
nos pas.

2

Quelle est cette déchirure qui nous surprend et nous
apprend à compter sur sa fidélité?

Compter sur une blessure, c'est régler sa vie sur elle,
en fonction du tranchant de la douleur.
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LE LIVRE DE YUKEL

L'expérience nous enseigne que le mal consent, parfois,
à nous accorder quelque répit, ayant besoin aussi de
sommeil.

Ainsi, je ne souffre pas; mais je sais que demain déjà
je recommencerai de souffrir.

« Approvisionnez la pluie », hurlait, dans le désert,
Hakim le fou. Il mourut de soif sous un ciel pillé.

« Apprivoisez les vautours », suppliait Moser le sage,
tombé dans le désert.

« Du cri, j'ai connu mes cris; des larmes, j'ai connu mes
larmes.

Cette part fut la mienne de la douleur donnée », écri-
vait Reb Shemin.

Et Reb Elovar « Je n'ai poussé aucun cri. Je n'ai pas
versé de larmes.

Cette part fut la mienne de la douleur donnée. »

3

Constamment sur le qui-vive;
où vivre et comment?

« Craignez le réveil. » C'est la leçon d'Israël.

4

J'eusse aimé écrire un livre de berceuses pour être plus
près de la parole de la huppe et du mais.

Mes chants ont la friabilité des os dans la terre. J'ai
célébré, autrefois, la sève et le fruit. J'accordais peu d'im-
portance au vent.

Le ciel ferré de l'automne est notre lourd firmament.
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AVANT-DIRE

L'aurore, en Orient, a la tiédeur d'une joue de jeune
fille et la couleur des appels pathétiques de ses yeux.

6

« Un matin, écrivait Reb Assad, en me redressant dans
mon lit, je constatai que l'on m'avait, durant la nuit, scié
de haut en bas.

Depuis, j'essaie en vain de sauver les deux moitiés de
moi-même. »

5

(« Souche du séjour.
Rivalité des rives. »

Reb Tardi.

« Quelle est ta vie ?
Tu lui tournes le dos

et la vie te regarde
sans appeler.

La vie est dans la survie.

Où je vais, elle est l'ombre. »
Reb Arit.)
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« La route, tout à coup, devint une galerie de glaces.
On ne voyait plus le paysage, mais des visages. Je

regardais avancer le mien. » Reb Farkas.Reb Farkas.

« Parole reçue et donnée au nom de la parole
promise.

Tout commencement est invisible ce n'est que,
petit à petit, que nous apprenons à voir. Ainsi est

composé le livre. » (Carnet de Yukel.)
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PREMIÈRE PARTIE

« Tu vis malgré la vie. Tu es plus entêté que
la nwrt. »

Reb Nas.
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L'espace blanc

« J'aimerais, de ma puérile obstination à frapper

avecmespoings nuslapierre, ne conserver,autermede ma vie, que la vision de la blancheur infinie du mur. »
Reb Ara.

I

Et Yukel dit

N'est-ce pas le jour où la souffrance prit la forme d'un
poing?

Ce poing n'est pas une menace. Il s'est usé contre le
mur. En vain. Il s'est heurté à l'épaisseur apathique des
murs.

Il y a, entre la plainte et le poing, une parenté indiscu-
table.

Ils ont la même origine.
Reb Siveda rappelait que nous avions tant pleuré durant

des siècles qu'à chacune de nos larmes correspondait le
scintillement d'une brève étoile.

Une goutte d'eau contient, parfois, plus de lumière qu'un
œuf de feu. Notre soleil a été pétri dans la douleur, de nos
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