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DEDICACE

TU NE SAIS PAS SI TU VIS, TU VIS,

LE CHEMIN EST COURT DANS LE TEMPS, LONG DANS L’ES-
PACE QUE NOS BRAS EMBRASSENT,

LE CEUR EST BON,

NOTRE AMOUR EST UNE ILE. LA MER EST LE CHAMP,

LE PAIN EST BON.

L’ORDRE EST DANS L’ECORCE. L’ARBRE EST FOU DE VENT.

LE SOL EST BON.

TES YEUX, LOIN DU NID, L’ONDE EST FORTE DANS LE
SILENCE.

SOMMES-NOUS Oll NOUS SERONS ?

DEMAIN EST BON.
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Auwvant-dire

« Je suis le narrateur,
Uheure du seul vocable. »

Reb Sigoura.
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Comme la main, a 'aurore, prend la reléve de la main,
Le Livre de Yukel prolonge et se substitue au Livre des Ques-
tions.

Avec le dernier vocable de la nuit, un espace vide s’étend
jusqu’a nous que nous tenterons de franchir derriére le
narrateur...

Interrogations et méditations de rabbins irréels sont,
alors, les bornes que le livre, a chaque fois rejoint pour
une breve halte et un départ nouveau.

Nous longeons, en bordure du désert, une solitude au
profil de fleuve o la soif trouve la force d’affronter la
soif a venir.

Le livre fermé, le temps de I’absence est le temps de
nos pas.

Quelle est cette déchirure qui nous surprend et nous
apprend a compter sur sa fidélité?

Compter sur une blessure, c’est régler sa vie sur elle,
en fonction du tranchant de la douleur.



12 LE LIVRE DE YUKEL

L’expérience nous enseigne que le mal consent, parfois,
a nous accorder quelque répit, ayant besoin aussi de
sommeil.

Ainsi, je ne souffre pas; mais je sais que demain dé¢ja
je recommencerai de souftrir.

« Approvisionnez la pluie », hurlait, dans le désert,
Hakim le fou. Il mourut de soif sous un ciel pillé.

« Apprivoisez les vautours », suppliait Moser le sage,
tombé dans le désert.

« Du cri, j’ai connu mes cris; des larmes, j’ai connu mes
larmes. .

Cette part fut la mienne de la douleur donnée », écri-
vait Reb Shemin.

Et Reb Elovar : « Je n’ai poussé aucun cri. Je n’ai pas
versé de larmes.

Cette part fut la mienne de la douleur donnée. »

Constamment sur le qui-vive;
ol vivre et comment?
« Craignez le réveil. » C’est la lecon d’Israél.

Jeusse aimé écrire un livre de berceuses pour étre plus
prés de la parole de la huppe et du mais.

Mes chants ont la friabilité des os dans la terre. J’ai
célébré, autrefois, la séve et le fruit. J’accordais peu d’im-
portance au vent.

Le ciel ferré de Pautomne est notre lourd firmament,
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L’aurore, en Orient, a la tiédeur d’une joue de jeune
fille et la couleur des appels pathétiques de ses yeux.

« Un matin, écrivait Reb Assad, en me redressant dans
mon lit, je constatai que 'on m’avait, durant la nuit, scié

de haut en bas.
Depuis, j’essaie en vain de sauver les deux moitiés de

moi-méme. »
(« Souche du séjour.
Rivalité des rives. »
Reb Tardi.

« Quelle est ta vie?
Tu lui tournes le dos
et la vie te regarde

sans appeler.

— La vie est dans la survie.
Ois je vais, elle est Pombre. »

Reb Arit.)
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« La route, tout ¢ coup, devinl une galerie de glaces.
On ne voyait plus le paysage, mais des visages. Je
regardais avancer le mien. »

Reb Farkas.

« Parole regue et donnée au nom de la parole
prromise.

Tout commencement est invisible : ce n’est que,
petit & petit, que nous apprenons d voir. Ainsi est

composé le livre. »
(Carnet de Yukel.)
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PREMIERE PARTIE

« Tu vis malgré la vie. Tu es plus entété que

la mort. »
Reb Nas.
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L'espace blanc

‘ « Faimerais, de ma puérile obstination 4 frapper
avec mes oings nus la pierre, ne conserver, au lerme
de ma vie, que la vision de la blancheur infinie du mur. »

Reb Ara.

Et Yukel dit :

N’est-ce pas le jour ol la souffrance prit la forme d’un
poing?

Ce poing n’est pas une menace. Il s’est usé contre le
mur. En vain. Il s’est heurté a Iépaisseur apathique des
murs.

Il y a, entre la plainte et le poing, une parenté indiscu-
table.

Ils ont la méme origine.

Reb Siveda rappelait que nous avions tant pleuré durant
des siécles qu'a chacune de nos larmes correspondait le
scintillement d’une bréve étoile.

Une goutte d’eau contient, parfois, plus de lumiére qu’un
ceuf de feu. Notre soleil a été pétri dans la douleur, de nos
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Le lieu ou s’interroge I’écrivain couvre I’ab-
sence du livre. Il est le lieu d’avant la vie et de
la mort vécue. Il se situe entre ’ouvrage achevé
et 'ceuvre a écrire. Quoi d’étonnant, alors, que
les personnages que I’on y retrouve nous appa-
raissent tels des fantémes?

L’espace est traversé de vocables, pareils a
des oiseaux blancs dans le jour. Ils ne se fixeront
qu’a I’heure du lecteur et dans un ordre impré-
visible.

Du suicide de Yukel du décés de Sarah, chaque
page est le prix d’une attente et la voix de I’aveu.
L’univers se forme ou s’informe ’univers.

Récits, dialogues, réflexions, priéres se suc-
cédent et se détachent, crétes solitaires, a I’ho-
rizon; mais le cri assigne le cri. Il est le lierre
et le signe.

. E. J.
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