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PREMIÈRE PARTIE

PARIS

i

C'est le moment de croire que j'entends des
pas dans le corridor, se dit Bernard. Il releva la

tête et prêta l'oreille. Mais non son père et son
frère aîné étaient retenus au Palais sa mère en
visite; sa sœur à un concert; et quant au puîné,
le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir
du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était

resté à la maison pour potasser son bachot; il

n'avait plus devant lui que trois semaines. La

famille respectait sa solitude; le démon pas. Bien
que Bernard eût mis bas sa veste, il étouffait.

Par la fenêtre ouverte sur la rue n'entrait rien que
de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de
sueur coula le long de son nez, et s'en alla tomber

sur une lettre qu'il tenait en main

Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut

suer que de pleurer.
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Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de
douter c'est bien de lui, Bernard, qu'il s'agissait.
La lettre était adressée à sa mère une lettre

d'amour vieille de dix-sept ans; non signée.
Que signifie cette initiale? Un V, qui peut aussi

bien être un N. Sied-il d'interroger ma mère?.

Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d'imagi-
ner que c'est un prince. La belle avance si j'apprends
que je suis le fils d'un croquant! Ne pas savoir qui
est son père, c'est ça qui guérit de la peur de lui
ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de
ceci que la délivrance. N'approfondissons pas. Aussi
bien j'en ai mon suffisant pour aujourd'hui.

Bernard replia la lettre. Elle était de même
format que les douze autres du paquet. Une faveur
rose les attachait, qu'il n'avait pas eu à dénouer;
qu'il refit glisser pour ceinturer comme auparavant
la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret

dans le tiroir de la console. Le tiroir n'était pas

ouvert; il avait livré son secret par en haut. Ber-

nard rassujettit les lames disjointes du plafond
de bois, que devait recouvrir une lourde plaque

d'onyx. Il fit doucement, précautionneusement,

retomber celle-ci, replaça par-dessus deux candé-

labres de cristal et l'encombrante pendule qu'il

venait de s'amuser à réparer.

La pendule sonna quatre coups. Il l'avait remise
à l'heure.

Monsieur le juge d'instruction et Monsieur

l'avocat son fils ne seront pas de retour avant six

heures. J'ai le temps. Il faut que Monsieur le juge,
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en rentrant, trouve sur son bureau la belle lettre

où je m'en vais lui signifier mon départ. Mais avant
de l'écrire, je sens un immense besoin d'aérer un

peu mes pensées et d'aller retrouver mon cher

Olivier, pour m'assurer, provisoirement du moins,
d'un perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu

pour moi de mettre ta complaisance à l'épreuve et

pour toi de me montrer ce que tu vaux. Ce qu'il y
avait de beau dans notre amitié, c'est que, jusqu'à
présent, nous ne nous étions jamais servis l'un de
l'autre. Bah! un service amusant à rendre ne saurait

être ennuyeux à demander. Le gênant, c'est qu'Oli-
vier ne sera pas seul. Tant pis; je saurai le prendre

à part. Je veux l'épouvanter par mon calme. C'est
dans l'extraordinaire que je me sens le plus naturel.

La rue de T. où Bernard Profitendieu avait

vécu jusqu'à ce jour, est toute proche du jardin du
Luxembourg. Là, près de la fontaine Médieis, dans

cette allée qui la domine, avaient coutume de se
retrouver, chaque mercredi entre quatre et six,

quelques-uns de ses camarades. On causait art,

philosophie, sports, politique et littérature. Ber-
nard avait marché très vite; mais en passant la
grille du jardin il aperçut Olivier Molinier et ralentit
aussitôt son allure.

L'assemblée ce jour-là était plus nombreuse que
de coutume, sans doute h. cause du beau temps.
Quelques-uns s'y étaient adjoints que Bernard ne
connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens,
sitôt qu'il était devant les autres, jouait un per-
sonnage et perdait presque tout naturel.
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Olivier rougit en voyant approcher Bernard et,

quittant assez brusquement une jeune femme avec
laquelle il causait, s'éloigna. Bernard était son ami

le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin
de ne paraître point le rechercher; il feignait même
parfois de ne pas le voir.

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter
plusieurs groupes, et, comme lui de même affectait
de ne pas rechercher Olivier, il s'attardait.

Quatre de ses camarades entouraient un petit
barbu à pince-nez sensiblement plus âgé qu'eux,
qui tenait un livre. C'était Dhurmer.

Qu'est-ce que tu veux, disait-il en s'adressant

plus particulièrement à l'un des autres, mais mani-
festement heureux d'être écouté par tous. J'ai

poussé jusqu'à la page trente sans trouver une

seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d'une
femme; je ne sais même pas si sa robe était rouge
ou bleue. Moi, quand il n'y a pas de couleurs, c'est
bien simple, je ne vois rien. Et par besoin
d'exagérer, d'autant plus qu'il se sentait moins'pris
au sérieux, il insistait Absolument rien.

Bernard n'écoutait plus le discoureur; il jugeait
malséant de s'écarter trop vite, mais déjà prêtait
l'oreille à d'autres qui se querellaient derrière lui
et qu'Olivier avait rejoints après avoir laissé la
jeune femme l'un de ceux-ci, assis sur un banc,
lisait l'Action Française.

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci,
paraît grave Il est l'un des plus jeunes pourtant.
Son visage presque enfantin encore et son regard
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révèlent la précocité de sa pensée. Il rougit facile-
ment. Il est tendre. Il a beau se montrer affable

envers tous, je ne sais quelle secrète réserve, quelle
pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre

de cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage.

Molinier s'était un instant prêté, comme fait

Bernard à présent, à chacun des groupes; par com-

plaisance, mais rien de ce qu'il entend ne l'intéresse.
Il se penchait par-dessus l'épaule du lecteur.

Bernard, sans se retourner, l'entendait dire

Tu as tort de lire les journaux; ça te conges-
tionne.

Et l'autre repartir d'une voix aigre

Toi, dès qu'on parle de Maurras, tu verdis.
Puis un troisième, sur un ton goguenard,demander

Ça t'amuse, les articles de Maurras?

Et le premier répondre
Ça m'emmerde; mais je trouve qu'il a raison.

Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnais-
sait pas la voix

Toi, tout ce qui ne t'embête pas, tu crois que
ça manque de profondeur.

Le premier ripostait
Si tu crois qu'il suffit d'être bête pour être

rigolo!
Viens, dit à voix basse Bernard, en saisissant

brusquement Olivier par le bras. Il l'entraîna quel-
ques pas plus loin

Réponds vite; je suis pressé. Tu m'as bien

dit que tu ne couchais pas au même étage que tes

parents?
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Je t'ai montré la porte de ma chambre; elle
donne droit sur l'escalier, un demi-étage avant
d'arriver chez nous.

Tu m'as dit que ton frère couchait là aussi?
Georges, oui.

Vous êtes seuls tous les deux?

Oui.

Le petit sait se taire?
S'il le faut. Pourquoi?
Écoute. J'ai quitté la maison; ou du moins

je vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore où
j'irai. Pour une nuit, peux-tu me recevoir?

Olivier devint très pâle. Son émotion était si
vive qu'il ne pouvait regarder Bernard.

Oui, dit-il; mais ne viens pas avant onze
heures. Maman descend nous dire adieu chaque

soir, et fermer notre porte à clef.
Mais alors.

Olivier sourit

J'ai une autre clef. Tu frapperas doucement
pour ne pas réveiller Georges s'il dort.

Le concierge me laissera passer?
Je l'avertirai. Oh! je suis très bien avec lui.

C'est lui qui m'a donné l'autre clef. A tantôt.
Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis

que Bernard s'éloignait, méditant la lettre qu'il
voulait écrire et que le magistrat devait trouver en
rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu'on ne le vît

s'isoler qu'avec Bernard, alla retrouver Lucien
Bercail que les autres laissent un peu à l'écart.
Olivier l'aimerait beaucoup s'il ne lui préférait

Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant
Lucien est timide. On le sent faible; il semble

n'exister que par le cœur et par l'esprit. Il ose
rarement s'avancer, mais devient fou de joie dès
qu'il voit qu'Olivier s'approche. Que Lucien fasse
des vers, chacun s'en doute; pourtant Olivier est,
je crois bien, le seul à qui Lucien découvre ses
projets. Tous deux gagnèrent le bord de la terrasse.

Ce que je voudrais, disait Lucien, c'est raconter

l'histoire, non point d'un personnage, mais d'un
endroit, tiens, par exemple, d'une allée de jardin,
comme celle-ci, raconter ce qui s'y passe depuis
le matin jusqu'au soir. Il y viendrait d'abord des
bonnes d'enfants, des nourrices avec des rubans.

Non, non. d'abord des gens tout gris, sans sexe
ni âge, pour balayer l'allée, arroser l'herbe, changer
les fleurs, enfin préparer la scène et le décor avant
l'ouverture des grilles, tu comprends? Alors, l'en-
trée des nourrices. Des mioches font des pâtés de
sable, se chamaillent; les bonnes les giflent. Ensuite

il y a la sortie des petites classes et puis les
ouvrières. Il y a des pauvres qui viennent manger

sur un banc. Plus tard des jeunes gens qui se
cherchent; d'autres qui se fuient; d'autres qui
s'isolent, des rêveurs. Et puis la foule, au moment
de la musique et de la sortie des magasins. Des
étudiants, comme à présent. Le soir, des amants

qui s'embrassent; d'autres qui se quittent en pleu-

rant. Enfin, à la tombée du jour, un vieux couple.

Et, tout à coup, un roulement de tambour on
ferme. Tout le monde sort. La pièce est finie. Tu
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comprends quelque chose qui donnerait l'impres-
sion de la fin de tout, de la mort. mais sans parler

de la mort, naturellement.

Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui son-
geait à Bernard et n'avait pas écouté un mot.

Et ça n'est pas tout; ça n'est pas tout! reprit

Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espèce

d'épilogue, montrer cette même allée, la nuit, après
que tout le monde est parti, déserte, beaucoup plus
belle que pendant le jour; dans le grand silence,
l'exaltation de tous les bruits naturels le bruit

de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant

d'un oiseau de nuit. J'avais pensé d'abord à y

faire circuler des ombres, peut-être des statues.

mais je crois que ça serait plus banal; qu'est-ce
que tu en penses?

Non, pas de statues, pas de statues, protesta
distraitement Olivier; puis, sous le regard triste

de l'autre Eh bien, mon vieux, si tu réussis, ce

sera épatant, s'écria-t-il chaleureusement.
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Il n'y a point de trace, dans les let-
tres de Poussin, d'aucune obligation

qu'il aurait eue à ses parents. Jamais

dans la suite il ne marqua de regrets

de s'être éloigné d'eux. Transplanté
volontairement à Rome, il perdit tout
désir de retour, on dirait même tout
souvenir.

PAUL DESJARDINS (Poussin).

Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et
trouvait que son collègue Molinier, qui l'accom-
pagnait le long du boulevard Saint-Germain, mar-
chait bien lentement. Albéric Profitendieu venait

d'avoir au Palais une journée particulièrement

chargée il s'inquiétait de sentir une certaine
pesanteur au côté droit; la fatigue, chez lui, por-

tait sur le foie, qu'il avait un peu délicat. Il songeait
au bain qu'il allait prendre; rien ne le reposait
mieux des soucis du jour qu'un bon bain; en pré-

vision de quoi il n'avait pas goûté ce jourd'hui,

estimant qu'il n'est prudent d'entrer dans l'eau,

fût-elle tiède, qu'avec un estomac non chargé.
Après tout, ce n'était peut-être là qu'un préjugé;
mais les préjugés sont les pilotis de la civilisation.
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Oscar Molinier pressait le pas tant qu'il pouvait
et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il
était beaucoup plus court que lui et de moindre
développement crural; de plus, le cœur un peu

capitonné de graisse, il s'essoufflait facilement. Pro-
fitendieu, encore vert à cinquante-cinq ans, de
coffre creux et de démarche alerte, l'aurait plaqué
volontiers; mais il était très soucieux des conve-

nances son collègue était plus âgé que lui, plus
avancé dans la carrière il lui devait le respect.

Il avait, de plus, à se faire pardonner sa fortune
qui, depuis la mort des parents de sa femme, était
considérable, tandis que monsieur Molinier n'avait
pour tout bien que son traitement de président
de chambre, traitement dérisoire et hors de pro-

portion avec la haute situation qu'il occupait avec

une dignité d'autant plus grande qu'elle palliait
sa médiocrité. Profitendieu dissimulait son impa-

tience il se retournait vers Molinier et regardait

celui-ci s'éponger; au demeurant ce que lui disait
Molinier l'intéressait fort; mais leur point de vue
n'était pas le même et la discussion s'échauffait.

Faites surveiller la maison, disait Molinier.

Recueillez les rapports du concierge et de la fausse
servante, tout cela va fort bien. Mais faites attention

que, pour peu que vous poussiez un peu trop avant

cette enquête, l'affaire vous échappera. Je veux

dire qu'elle risque de vous entraîner beaucoup plus
loin que vous ne pensiez tout d'abord.

Ces préoccupations n'ont rien à voir avec la

justice.
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