CE LIVRE EST LE CENT QUATRE-VINGT-QUATORZIÈME TITRE
PUBLIÉ DANS LA COLLECTION « FICTION & CIE »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

ISBN : 978-2-02-106578-7

ISBN : 2-02-030683-2

© Éditions du Seuil, janvier 1997

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

O – Prélogue

Proses du sixième jour

Ce volume assemble quelques-unes des proses biographiques de mon vieil ami Mr Goodman.

Je dis « mon vieil ami » parce qu’il n’est pas jeune (moi non plus, et nous avons à peu près le même âge), mais aussi parce que c’est pour moi un ami de longue date, un ami d’enfance même. Nous nous sommes perdus de vue pendant presque quarante ans et retrouvés un peu par hasard, dans un congrès d’algèbre (j’ai été algébriste). Mr Goodman, dans sa vie professionnelle, passée en grande partie en Écosse, était chimiste ; plus exactement il travaillait en chimie physique ; il s’occupait de cristaux. Dans l’étude contemporaine de la théorie des cristaux, on rencontre de l’algèbre, des groupes qu’on appelle groupes cristallographiques. Mr Goodman était venu dans ce congrès, où j’étais, attiré par le titre d’un exposé qui serait consacré à la cohomologie cristalline. Il en sortit perplexe. Nous nous retrouvâmes passant ensemble la porte. – Mais c’est toi ! – Toi, toi-même ! Je n’en dis pas plus. Mr Goodman vient d’achever une espèce de fiction autobiographique, pas exactement un roman, pas exactement une autobiographie au sens strict. Il m’en a confié la traduction (il écrit plus volontiers en anglais, bien que possédant notre langue) qui peut-être paraîtra en France quelque part. Le titre (provisoire) en est : Les fins provisoires.

Je dis « Mr Goodman » parce qu’il aime se présenter ainsi. Il dit : « Goodman », ou « Mr Goodman ». Il a un prénom, bien sûr, mais il ne tient pas à le divulguer.

Il écrit aussi ce qu’il appelle des proses biographiques. Les proses biographiques de Mr Goodman (ce ne sont pas des biographies au sens usuel) sont en cours de rédaction. Elles constitue(ro)nt ce qu’il nomme son Livre de Vies. Il devrait y en avoir 366 : « autant, m’écrit-il, que de jours dans une année bissextile, donc maléfique » (j’aurais pu trouver ça tout seul), « que de chevaliers à la Table ronde du roi Arthur, selon certaines versions, que de poèmes dans le Rerum Vulgarum Fragmenta, plus connu sous le titre Canzoniere, de Pétrarque ». En attendant l’accomplissement (éventuel) de ce vaste programme, et sa publication en langue anglaise, il m’a confié le soin de choisir quelques-unes de ces « vies », de les traduire et de les présenter au public français. Je suppose qu’il s’agit, dans son esprit, d’une sorte de « ballon d’essai ».

Avant de décrire la structure non du livre projeté mais de la sélection faite ici, il ne me paraît pas inutile d’expliquer un peu les circonstances qui ont conduit Mr Goodman à se lancer, il y a quelques années, dans une telle entreprise ; et ses raisons. Le mieux est de lui donner la parole, en extrayant quelques passages des lettres que j’ai reçues de lui à ce sujet.

Depuis la troisième semaine d’octobre de l’année dernière (je t’écris en 19xy, il s’agit donc de l’automne 19xy - 1), je suis confronté à un phénomène désagréable, inattendu et récurrent. Les circonstances en sont toujours les mêmes : deux, trois fois par semaine, brusquement et très tôt, je me réveille nettement plus tôt que mon heure de réveil habituelle, cinq heures du matin.

Il est trois heures. J’ai très peu, très mal dormi. J’ouvre les yeux sur une nuit que je ne reconnais pas, une nuit défamiliarisée par une puissance hostile, lourde, oppressante, entière, au pouvoir absolu. Je me sens incapable de bouger, de tendre la main pour allumer la lampe. Je reste étendu, insecte pensant, sur le dos. Une angoisse effrayante me saisit. Toujours la même, répétée de nuit en nuit sans changement, sans atténuation.

Je sais, je suis sûr, j’ai appris de source sûre, que je vais mourir. Ce sera bientôt. Très bientôt.

Je n’ai été envahi d’aucun cauchemar. Je n’ai été victime d’aucune hallucination. Je n’ai vu se dresser devant moi aucune apparition spectrale venue d’une danse macabre, avec squelette ricanant, dents d’ébène et tête de mort. Je n’ai souffert, alors, à cet instant, d’aucune gêne physique, d’aucun mal. Rien ne me restait d’un rêve, aucune mise en scène prémonitoire du futur proche de cette mort qui m’était, et m’est depuis, chaque fois, annoncée.

Car telle est la source de l’angoisse. Cette mort, ma mort, est proche, est là. Elle me touche. J’en ai la conviction. Elle va m’arriver dans peu, très peu de temps.

La première fois que j’ai subi cette attaque du « doigt de la mort », je suis donc resté paralysé, étendu sur le dos, la tête sur les oreillers, incapable de me retourner, comme un cloporte (comme un insecte kafkaïen).

Ensuite, je ne sais pas si c’est un peu ou beaucoup plus tard, je me suis forcé à me lever, à faire les gestes routiniers de mon réveil journalier, ceux que je fais sans presque y penser tous les jours : allumer la lampe dont la lumière est la moins dure à ma gauche, rejeter les couvertures, me lever, allumer le Macintosh, aller faire couler l’eau chaude du robinet du coin-cuisine de ma pièce unique, verser un fond de Nescafé dans le bol bleu ou dans le bol jaune, etc.

J’ai essayé, alors, pour me calmer, pour dissiper l’angoisse persistante de l’annonce qui venait de m’être faite, de penser le sens de ce moment qui venait de me frapper, de m’engloutir.

L’eau chaude qui coule dans l’évier métallique tombe d’abord silencieusement puis, toujours, par un effet d’acoustique dont je me dis de temps à autre qu’il faudrait que je comprenne le mécanisme (quelqu’un doit pouvoir me l’expliquer), se met à faire un bruit assez fort et très désagréable, comme si elle devenait une tige de fer heurtant le fond par saccades. Le liquide qui tombe a, visuellement, une allure de tige métallique épaisse, irrégulière ; telle, dans une publicité, encore récente à l’instant où je l’écris, de la boisson Sprite ; celle où on entendait, comme un écho qui s’éloigne : sprite !… sprite !… sprite ! Je n’aime pas ce bruit. En modifiant le débit, je peux ramener l’écoulement de l’eau à plus de douceur, mais cela ne dure pas. Je brise le jet du doigt, ce qui me permet aussi de suivre la lente évolution de sa chaleur croissante. Il se passe quelque temps avant qu’elle atteigne sa température optimale, qui est juste trop élevée pour que je puisse y laisser mon doigt. A ce moment précis je remplis mon bol.

Le bref temps où coulait l’eau, j’ai essayé, disais-je, de réfléchir au moment que je venais de vivre. L’angoisse ne se dissipait pas. Malgré la lumière, malgré la preuve de vie des gestes routiniers, je me sentais devant mourir, en train de mourir.

Nous sommes tous, certes, à tout moment, en train de mourir ; chacun le sait ; mais à aucun moment, sauf maladie terminale je suppose, nous ne le croyons réellement ; nous ne pouvons pas croire être là, nous (je), au présent, entrant maintenant dans ce qu’on nomme la mort.

J’avais, cependant, dans la nuit, reçu cette conviction. Elle avait débordé de mon sommeil et m’avait d’un seul coup, entièrement, envahi.

Et pendant que l’eau coulait brûlante sur mon doigt j’ai trouvé, m’est venu spontanément un mot pour qualifier la proximité de cette mort : climatérique.

Ce que me disait l’adjectif « climatérique », en y réfléchissant de plus près, était ceci : « Tu vas entrer dans ta soixante-troisième année » (je me tutoie. (Mais peut-on faire autrement ; se vouvoyer ? parler de soi à soi à la troisième personne ? je me le demande. Ne pas soliloquer du tout ?)). « Selon une croyance, venue de l’Antiquité, cette année est, dans une vie, l’année de tous les dangers. Il te sera difficile de la franchir en échappant à ses menaces, dont la plus terrible est la menace de mort. On meurt en sa soixante-troisième année plus qu’en toute autre. »

Je te dis tout de suite, pour éviter un malentendu, que je ne partage pas cette croyance. Je ne suis pas superstitieux, en tant qu’animal conscient et pensant. Cette idée, me dis-je, est absurde. Puisqu’elle est absurde et que je le sais, je vais être débarrassé de mon angoisse. Il n’en fut rien.

Comme l’explication par la simple convocation de l’absurdité climatérique devant la commission de discipline de ma raison n’avait produit aucun effet, il m’apparut nécessaire de prendre d’autres mesures. Je décidai de mettre mon esprit en présence de la même absurdité, mais vue par des regards extérieurs, au lieu de ne la faire jouer qu’entre une partie (lucide) et une autre (indisciplinée, obscure) de ma pensée.

Adhérant en cette circonstance à la thèse philosophique dummettienne de la « publicity of meaning », je me dis qu’en exposant à d’autres la conviction de ma disparition fatale au cours de mon an climatérique, cette hypothèse en recevrait une signification et que cette signification serait suivie de la démonstration que l’hypothèse était indéfendable. Autrement dit il apparaîtrait avec une évidence aveuglante qu’on ne peut raisonnablement avoir une telle croyance. J’en serais alors délivré.

J’annonçai donc à quelques proches et amis sûrs (peu nombreux et de confiance ; je n’ai pas trop peur du ridicule, mais il y a des limites) que j’entrais dans mon année climatérique et que je savais, d’une conviction intime et irréfragable (j’aime cet adjectif de votre langue, par lequel je traduis notre « unimpeachable », que j’aime bien aussi), que je ne la passerais pas.

C’est pour cette raison, leur disais-je en confidence, que j’étais dans les derniers temps de peu d’entrain, grognon, comme ils l’avaient remarqué, que je travaillais mal (je pouvais maintenant le leur avouer), etc.

Et j’ajoutai, à l’intention de ceux des récipiendaires de ma confidence qui sont plus âgés que moi : « bien sûr, toi, tu es tranquille, le navire de ta vie a franchi sans encombre le tempétueux détroit, sans échouer sur aucun récif » (voilà comment j’en parlais, mon enjouement dissimulant (mal, espérais-je) la gravité intrinsèque de mes propos).

(Je ne pouvais pas mettre moi-même l’accent sur l’absurdité de l’hypothèse ; il me fallait bien au contraire présenter les choses comme si j’étais entièrement persuadé de la vérité de la prédiction, alors que je ne l’étais qu’à moitié, dans une moitié irrationnelle de moi-même que je désapprouvais fortement, mais qui ne se laissait pas réduire au silence, surtout les nuits.)

Mes discours furent accueillis avec bonhomie, et une certaine prudence (une surface attentive, et une pensée intérieure interrogative, si je déchiffre bien l’expression de mes plusieurs interlocuteurs : « qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? »). A vrai dire, je ne sais pas vraiment si quelque chose en a été pensé (par l’un ou l’une ou l’autre), et si oui, ce qui en a été pensé (pas forcément la même chose, par l’un ou l’une ou l’autre). En tout cas, l’effet de ma nouvelle tentative fut également négligeable. J’aurais dû m’en douter. Je ne pouvais donc compter que sur mes propres forces rationnelles. Ou sur le simple passage des jours. Mais ils s’en assombrissaient.

Il me vint alors une autre idée. Ma notion de ce qu’était l’an climatérique, acquise pendant mes études classiques à Cambridge, était restée très rudimentaire.

La salle des Imprimés de la Bibliothèque nationale, à Paris, que je hantais précisément pendant ces semaines-là pour des raisons professionnelles tout à fait honorables (et de toute façon aussi par plaisir) (Mr Goodman a entrepris des recherches sur l’histoire de la cristallographie – J.R.) contient un stock non négligeable de dictionnaires de toutes sortes et époques. J’en ouvris.

J’allai en fait spontanément tout de suite vers celui qui me sembla le mieux à même de me fournir non seulement la somme de renseignements factuels sur le terme et ses emplois, donnant ainsi du poids à une vision raisonnable des choses, mais également un point de vue approprié sur ces données.

Je désigne évidemment par le simple énoncé de ces deux conditions le monument de lumières dix-neuviémistes dans le genre encyclopédique qu’est, résolument républicain, positif et sceptique à l’égard de toute superstition, réelle ou supposée, le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse.

Je ne fus pas déçu. Je pris d’abord acte d’une distinction, qui m’avait échappée autrefois, mais dont l’importance saute aux yeux. Il y a en effet non pas une mais des années climatériques ; cependant la plupart d’entre elles sont banales, parce que nombreuses, très nombreuses même si on prend une attitude œcuménique, en refusant de choisir entre les deux écoles de la climatéricité attestées chez les Anciens, celle du 7 et celle du 9. Car il y a des années climatériques des deux espèces. Et je lus :

An climatérique : année de la vie dont le chiffre est multiple de 7 selon les uns, de 9 selon les autres, le corps, à ce qu’on croyait autrefois, mettant 7 ou 9 ans à se renouveler entièrement, et le complet changement passant pour être fort critique.

J’ai appris, moi aussi, à une date pourtant déjà très en avant dans le vingtième siècle, quelque chose d’assez semblable (à l’exception de la conclusion) ; à savoir qu’à tout moment de notre vie aucune molécule de notre corps d’il y a x années (x est peut-être 7, ou 9, après tout ; je ne sais) n’y est encore présente ; toute notre substance ayant été entièrement renouvelée, par les échanges métaboliques de notre être biologique avec le monde extérieur.

Mais l’année vraiment fatale, dont tout le mal me venait, était celle où confluaient les deux cycles, la grande année climatérique, la soixante-troisième, la neuvième climatérique selon les uns, la septième selon les autres, mais pour tous (pour les deux écoles) la plus critique de toutes (les climatériciens septénaristes étant quand même sensibles à une certaine influence des partisans du 9, et réciproquement).

A ce point de sa rubrique le dictionnaire fournit un exemple (les exemples sont l’éthique des dictionnaires, ils se sentent impérativement tenus d’en afficher à tout moment), un exemple du dix-septième siècle, dont on ne voit pas trop d’ailleurs la pertinence à cet endroit :

Maynard : « Il épouse une vieille antique/ qui compte plus de vingt printemps/ après son an climatérique. »

Ayant lu jusque-là, je compris que c’était donc elle, ma Grande Année climatérique (ma GRAC), qui suscitait ce dérangement étrange de mon humeur ; elle à laquelle il me fallait, en somme, si j’ose dire, m’acclimater.

Vient ensuite dans l’article du dictionnaire la description d’une maladie :

pathol. – mal climatérique : état maladif, caractérisé par l’amaigrissement du corps et la perte des forces, sans cause connue, et qui, survenant à une période avancée de la vie, est assez généralement considéré comme le produit d’un changement critique dans la constitution.

Ne souffrant d’aucun amaigrissement (au contraire, hélas) et ne pouvant faire état d’une perte de force spectaculaire (sinon une forte tendance à avoir de la boue sous le crâne au moment de réfléchir), je dus conclure, à mon grand regret, qu’en cette « période avancée de ma vie » ce dont je souffrais, si c’était un « état maladif », n’était donc pas le mal climatérique ordinaire, mais plutôt une maladie de l’âme, un changement critique de la constitution de son union avec mon corps, affection peut-être non encore identifiée par la médecine, le mal climatérique de l’âme, dont la cause, cosmologique, était l’an climatérique lui-même. (D’un changement critique dans ma constitution, pour l’heure, je ne peux déceler qu’un indice clair : je n’aime plus la glace au chocolat.)

Quoi qu’il en soit, les années climatériques, même la grande, la GRAC, ne sont pas nécessairement fatales.

(J’en fus un peu déçu : limiter l’effet climatérique à quelque maladie ou accident, même grave, me sembla mesquin.)

En témoigne ceci : Aulu-Gelle raconte que l’empereur Auguste écrivait à un de ses amis pour lui apprendre tout le plaisir qu’il ressentait d’avoir passé sans aucune difficulté une année si dangereuse, et d’être entré heureusement dans la soixante-quatrième.

Je fus content de l’apprendre et copiai également ce passage dans mon cahier, destiné en principe à des écritures plus sérieuses ! Mais je pensai aussi qu’il n’était pas question, si je survivais sans dommage à cette épreuve, d’entrer « heureusement » dans ma soixante et quatrième année. Il me faudrait prendre quelque sérieuse décision de vie.

Ainsi, m’exclamais-je alors mais intérieurement pour ne pas effrayer la jeune fille blonde qui studieusement à côté de moi avait sorti du rayon un volume épais de l’Encyclopaedia Britannica (dernière édition) (je ne parvins pas à identifier, malgré mes regards obliques et sournois, ce qu’elle y cherchait avec une si grande fébrilité), si j’aborde heureusement sur l’autre rive, aux rivages d’une nouvelle année (vaisseau favorisé par le grand Aquilon de la vie), je pourrai dire : « Moi je suis un type du genre de l’empereur Auguste. J’ai survécu sans dommage à ma grande année climatérique. »

Dans la seconde partie de sa rubrique, comme je l’attendais et espérais, le Larousse règle sans hésitation et souverainement son compte aux bavardages climatériques des siècles ombreux voués à la superstition.

Une autorité du grand siècle, non le siècle de Louis XIV, mais celui des Lumières, est convoquée pour cette tâche. On nous révèle que Barbier du Bourg a, en 1745, fait une excellente thèse, dont le titre dit tout : Utrum anno climaterici coeteris periculosiores ? negative (negative ! comme ce « negative » dut plaire à Pierre Larousse).

Les années climatériques seraient-elles plus « périculeuses » que les autres ? que nenni. Ah le beau titre que voilà : ferme, net ; pas d’échappatoire : negative ! Même pas la peine de se plonger dans le latin médical qui enveloppe d’une large capeline d’autorité les arguments du grand docteur.

Pour bien signaler le contraste entre les siècles non encore éclairés et le sien, le Larousse évoquait ensuite avec une ironie brève mais dévastatrice les élucubrations d’un autre médecin qui défend, lui, la validité de l’interprétation climatérique classique.

Un certain Codronchus, ou Codronchi, en 1623, publia un De anni climatericis, necnon de ratione vitandi eorum pericula. Ce médecin y fait une longue liste de ceux qui sont morts dans les années climatériques. Moïse mourut à 930 ans. Codronchus en retranche 20, et ne lui en accorde que 910, nombre qui lui était indispensable.

Je me suis donc permis de commander, selon le nouveau système de demande par écran de la Bibliothèque nationale, le traité latin du médecin Codronchus, dont le Larousse se moque si cruellement. Je voulais voir (curiosité neutre, indépendante de mes terreurs) qui, selon lui, outre Moïse en sa neuf cent dixième année, avait eu des difficultés insurmontables avec la climatéricité.

Le petit livre, pas assez précieux pour être mis à la réserve du département des Imprimés, parfaitement négligé je crois par les chercheurs et curieux, puisqu’il n’est pas classé hors d’usage, n’a pas été microfilmé ou microformé (ce que je redoutais, ces deux modes étant, dans l’état présent de la Bibliothèque, plutôt inconfortables). Il est néanmoins d’une vénérabilité ou vulnérabilité (ou les deux ensemble) telle que la Bibliothèque (divinité sévère, pas très bienveillante, aux décisions souvent incompréhensibles aux mortels lecteurs) a décidé qu’il ne peut pas être mis sur une table ordinaire de la salle de lecture des Imprimés, et ne peut être communiqué que dans un endroit plus retiré, qu’on appelle l’Hémicycle.

On m’y convia, au moyen d’un petit bout de papier jaune. J’y fus. On me confia le volume et j’eus droit à une place plus cachée encore que les autres (il était cinq heures du soir et les premières places étaient prises depuis le matin). C’était la place 19, je m’en souviens. (Et vous êtes heureux de l’apprendre.) J’ouvris le livre avec circonspection.

Le titre :

Baptistae Codronchi Imolensis Philosophandii Medici clarissimi

commentarius : non medicis solum,

sed etiam omnibus et singulis hominibus utilis

ac necessarius :

Coloniae Sumptibus Matthaei Smitz – 1623.

De Annis Climatericis :

necnon de Ratione Vitandi eorum pericula

Itemque de modis vitam producendi.

Voilà qui dit bien ce que cela veut dire.

J’ai été très rapidement au chapitre décisif (pour mon propos) : le chapitre 2 où est prouvée, par l’observation d’innombrables cas, la réalité de la menace climatérique, depuis les origines bibliques du monde.

Codronchus est un climatériste de la tendance 7, un septénariste sectaire pourrait-on dire, et pour cette raison il ordonne la liste de ses victimes par âges de mort décroissants de 7 en 7, avec une insistance particulière sur 63 évidemment.

Anni climaterici observationes probantur. Horum annorum observationem non solum esse verum, sed etiam antiquissimum, … quod Graeci, Aegyptij, & Chaldaeai, antiquissimi auctores, … quod ex variis scriptoribus collagerem, … complures illustres, accelebis viros, quibus aliquos ex nostris ego addiui, climatericis annis esse mortos.

En revanche les malheureux qui ont souffert des années multiples de 9 n’ont pas droit à son attention (sauf, bien sûr, mais accidentellement en somme, les morts de la soixante-troisième).

D’où je déduis, comme toi, que c’est depuis la plus haute Antiquité, depuis les Grecs, les Égyptiens et même les Chaldéens, c’est une vérité antiquissime que l’effet climatérique a été observé ; et Mr Codronchus a, nous informe-t-il, colligé une liste impressionnante d’hommes illustres qui y succombèrent (il a même joint à cette liste des noms contemporains de son traité ; individus qui sont eux généralement retombés dans un oubli historique profond ; et leur destin climatérique serait, sans le Dr C., resté ignoré des générations subséquentes).

« Nam Adam primus homo, & parens nostrum vixit anno 930, mortuus est anno aetatis 931. » (Et en effet Adam notre premier père fut la première victime de l’influx climatérique septennal (la climatéricité septennaire a-t-elle aussi une action néfaste sur la fonction présidentielle chez vous en France ? C’est ce que je ne saurais proposer). Comme 931 est 133 fois 7, Adam fut atteint par le nombre sept (pas par le 9) ; on pourrait aller plus loin : 133 est 7 fois 19, donc 931 est 19 fois 49, 49 est 72, ce que je n’ai pu m’empêcher de remarquer ; on peut supposer alors qu’il a succombé à une véritable débauche de septennats, constituant un septennat au carré.) (D’ailleurs je me demande pourquoi les climatériciens de la tendance 7 n’ont pas insisté sur la gravissimité redoublée de la quarante-neuvième année (et plus encore de la trois cent quarante-troisième !) (la quatre-vingt-unième serait, de son côté, une bonne candidate pour les climatéristes du 9, s’ils sont de la tendance extrême).) (Mais si, mais si, ils l’ont fait ! – J.R.)

On trouve ensuite dans la grande liste codronchienne Caïn (ça lui apprendra) mais pas Abel (sa mort ne fut pas climatérique, ce qui aurait été excessivement naturel, mais d’origine criminelle, si j’en crois la rumeur) ; puis Sem, Abraham, le patriarche Jacob, Epimenides Cretensis (lire « le Crétois », pas « le crétin »), etc. etc., il y en a 9 pages serrées (9, of course ; le 9 prend sa revanche).

J’ai examiné avec attention la sous-liste fondamentale, qui rassemble les morts de la GRAC, la grande climatérique (j’envisage (du land art), si je survis à la mienne (sinon j’en recommanderai l’idée dans mon testament), un cyclopéen Monument aux Morts de la Grande Climatérique), et je n’ai pas été déçu. On y trouve Orphée, Anaxagore, Ératosthène, Xénocrate, Diogène le Cynique, Aristote, Démosthène, Scipion l’Africain ; et last but not least (parmi les noms que je citerai ; je t’invite à compléter ton information sur ce palpitant sujet par un recours à l’original) MARIA VIRGO D.N.I. CHRISTI MATER, pour l’inclusion de laquelle le Dr C. invoque l’autorité d’Eusèbe (Eusebij traditionem) et un calcul (qu’il ne détaille pas) d’un certain Bucholzer (et computationem Bucholzeri) (je n’ai pas poursuivi l’enquête jusqu’à une tentative d’identification de cet individu). Si je succombe avant le xx de xxx 19xy, je serai vraiment en bonne compagnie.

En dépit du caractère divertissant de ces lectures, je ne m’en suis pas trouvé plus avancé pour autant. L’angoisse continua ; et continue à surgir quelques mois plus tard, à peine plus espacée, un peu moins intense cependant.

Mais (et ça ne vaut guère mieux) elle s’est diversifiée. Elle est devenue une sorte de conviction présente aussi dans ma vie diurne ; peut-être pas une conviction de sa vérité, mais de sa possibilité non négligeable en pratique (c’est-à-dire plus que celle, purement rhétorique en nous dans la vie courante qui nous fait nous dire de temps à autre : « Je sais bien que je peux mourir d’un instant à l’autre, découvrir que je suis atteint d’une maladie mortelle, être renversé par un autobus… »).

Un de ses effets principaux est le suivant : elle maintient sans cesse présente en moi une question : si je dois mourir très bientôt, que faire ? c’est-à-dire : comment occuper mes jours ? quels travaux achever ? que choisir de faire ?

Rien ?

J’arrête là la citation de cette longue lettre de mon ami. Bien entendu, à sa question rhétorique il n’a pas répondu « rien, en effet » ; le projet du Livre de Vies en est né directement.

Si je résume maintenant, au risque de déformer quelque peu, les conversations que nous avons eues à ce sujet, c’est, croyez-moi cher lecteur, avec son assentiment (il se réserve sans doute de rectifier mes erreurs ou imprécisions dans la version authentique de son œuvre, en langue anglaise).

Comme il lui fallait de toute façon passer le temps en attendant les effets, maléfiques ou non, de la climatéricité, il décida, d’une part de continuer le travail qu’il avait entrepris en vue d’une « histoire des cristaux », qui lui permettait d’aller de bibliothèque en bibliothèque, ce qui ne lui déplaisait pas, et d’autre part de consacrer une journée au moins par semaine à des lectures et réflexions sur le TEMPS. Ce que, quelque temps, il fit (remplaçant en cela les lectures de romans qui faisaient antérieurement son « ordinaire » de fin de semaine (cf. à ce sujet L’Hexaméron, Éd. du Seuil, 1989 – J.R.). Il était d’ailleurs, me dit-il, « un peu lassé de ces autobiographies déguisées, sournoises, perverses, auxquelles se laissent aller trop de romanciers aujourd’hui »).

Il étudia le temps physique, le temps philosophique, le temps psychologique, le temps théologique, le temps du conte, le temps poétique (il vit qu’il n’existe pas), le temps météorologique, et il en vint à la conclusion que l’expérience du temps qui lui était nécessaire dans son état était celle du temps vécu, par des êtres réels (humains de préférence) ; et où mieux débusquer l’expérience du temps vécu que dans les récits de vies de toutes sortes, de toutes époques et de tous endroits ?

Il lut, lut et lut ; relut ; prenant des notes dans de grands cahiers ; il relisait parfois ce qu’il avait ainsi recueilli dans ses écritures ; et un jour il se dit que lire et tracer ne suffisaient pas : pour mieux saisir le sens de ce qu’il avait ainsi engrangé, il fallait l’ordonner, le réfléchir, le mettre en forme ; en somme, il fallait raconter.

L’idée du Livre de Vies était née.

Il serait prématuré d’en révéler ici l’économie, qui ne pourra apparaître, ainsi que les conclusions que Mr Goodman pense en tirer, qu’une fois la majeure partie des Vies écrites, ce qui n’est pas encore le cas. (Il en existe une centaine ; des matériaux pour une centaine encore ; une centaine enfin sont déjà prévues.)

Je me bornerai donc à ce qui peut être utile pour la lecture du présent choix, très partiel, on s’en doute.

Les Vies sont de longueur inégale. Elles vont de quelques lignes à quelques pages (on ne trouvera pas ici, pour des raisons évidentes, les plus longues, comme la De Vita Pythagorica, qui suit, avec quelques fantaisies et ajouts le texte du même titre de Jamblique, ni la De Vita Lussonica, consacrée à un auteur contemporain, Pierre Lusson, dont l’influence sur les conceptions du temps de Mr Goodman a été décisive). Ce ne sont donc pas seulement des Vies brèves (au sens de John Aubrey, un des maîtres de Mr Goodman), puisqu’il y a des vies brèves, des vies ultrabrèves, et des vies de taille moyenne. Ce sont, dit parfois Goodman, des VSM, des Vies Semi-Moyennes. Il m’a même suggéré de prendre cette expression pour titre du présent ouvrage ; j’ai refusé.

Elles sont parfois construites en un récit, parfois constituées de fragments, recueillis ici et là, selon la technique dite Magpie (de la pie ; c’est celle d’Aubrey), arrangés ensuite « in a pleasing order » (dans un ordre agréable (à l’auteur)). Une vie, parfois, peut en contenir (ou en cacher) une, plusieurs autres. Une vie, parfois, peut n’apparaître qu’en un point très mince de sa durée.

Les sources principales (factuelles et stylistiques) sont les biographies et autobiographies, les notices nécrologiques, les articles d’encyclopédie (Le DNB anglais, le Dictionary of National Biography, par exemple)…

Un certain déséquilibre en faveur des vies anglaises, inévitable étant donné la formation et les intérêts de Mr Goodman, surprendra peut-être le lecteur français. Je n’y peux rien.

J’ai été guidé dans mon choix parmi les Vies déjà rédigées (ou prétendument rédigées ; j’ai des doutes sur ce point) par le désir de présenter autant que possible des exemples qui témoignent déjà, en filigrane pourrait-on dire, de la vision d’ensemble qui informe le projet (le « thème » du temps y joue un rôle central). Dans certains cas j’ai reproduit (après traduction aussi fidèle que possible) le texte original exactement, sans omissions ni additions. Dans d’autres cas je me suis permis quelques commentaires de mon cru (que j’avais déjà faits à Goodman oralement ou par écrit), soit pour éclaircir des points obscurs, soit pour marquer un désaccord, soit pour exprimer des réserves sur certaines libertés que l’auteur prend parfois avec les faits. Goodman a souvent recours à des incises, mises entre parenthèses. Mes commentaires sont également parenthétiques. (Pour distinguer les uns des autres, je fais suivre ceux de l’auteur de « G. », de « Mr G. » ou de « Mr Goodman », selon le cas ; les miens sont suivis de « J.R. ») Signalons aussi que je traduis librement les citations, librement extraites, que Mr Goodman fait de ses sources. En ce qui concerne la présentation, j’ai parfois respecté l’amour coupable de Mr Goodman pour les numérotations, souvent même aggravées d’un abus du signe « arrobase », @. Mais je l’ai parfois aussi sanctionné par l’effacement.

L’ordre de présentation, la division en chapitres sont de mon fait. Ils ne préjugent en rien de ce que sera le Livre de Vies achevé. Les titres sont les titres (provisoires) donnés par l’auteur.

Jacques Roubaud.

Note ajoutée sur épreuves.

Mr Goodman a absolument tenu à maintenir ce néologisme barbare, « prélogue », malgré mes observations : « Pourquoi ce néologisme, pourquoi pas “prologue” qui est bien ce que c’est ? lui ai-je dit. – C’est pour faire pendant à “postlogue”, qui vient à la fin. Il y a préface et postface, pourquoi pas prélogue et postlogue ? » Que répondre à cela ?

Quelques sources non mentionnées dans le texte.

Richard Popkin, La Peyrère, 1987.

Constance Reid, Hilbert, 1970.

L.E.J. Brouwer, Collected Works, 1975.

Walter Van Stigt, Brouwer’s Intuitionism, 1975.

Claire Harman, Sylvia Townsend Warner : A Biography, 1989.

Sylvia Townsend Warner, Letters, 1983.

Chapitre 1

I. DIOGÈNE D’OENOANDA,
 OU LE PHILOSOPHE DE PIERRE

 II. HERMOGÈNE OU LA VITESSE

 III. LES SEPT DERNIERS SAGES
 DE LA GRÈCE

I

Diogène d’Oenoanda,
 ou le Philosophe de pierre

@ 1 – Dans l’Antiquité classique on donnait le nom de Lycie à une partie de la région sud-ouest de la Turquie, où la côte montagneuse plonge dans la mer en face de Rhodes. C’est une région principalement montagneuse, mais en ces temps anciens (« et ceci se passait en des temps très anciens », comme dit le poète), si proches encore de l’âge d’or, elle était bien boisée et peu infertile.

@ 2 – Les Lyciens originaux n’étaient pas grecs. Ils avaient leur propre alphabet qu’ils trouvaient très beau et ils s’en servaient pour noter leur propre langage, qu’ils ne trouvaient pas si mal non plus. Ils persistèrent dans ce particularisme obsolète jusqu’à l’époque d’Alexandre le Grand et, grâce à leur sentiment intime de l’indépendance lycienne joint à une organisation coopérative efficace en ligue de villes fédérées, ils parvinrent à repousser durant de longs siècles les tentatives grecques de colonisation et de marché commun. Ils avaient été soumis au sixième siècle à l’autorité relativement bénigne des rois de Perse mais sans que ceux-ci touchent un cheveu à leur autonomie et à l’autochtonité de leurs princes.

@ 3 – L’arrivée d’Alexandre apparut d’abord comme un simple échange de suzerains. A sa mort la Lycie fut attribuée à Antigonos mais peu après passa sous l’autorité des Égyptiens Ptolémée, et les Lyciens demeurèrent leurs vassaux durant une bonne partie du troisième siècle av. J.-C. Hélas, pendant toutes ces tribulations, la langue lycienne finit par s’affaiblir et disparaître au profit de l’anglais, je veux dire du grec ; les Lyciens commencèrent à se sentir grecs et à constituer une partie, modeste mais conséquente, du monde grec.

@ 4 – Ils réactivèrent la ligue lycienne, lui donnant une constitution originale qui semble avoir été fort différente de celles des cités grecques avant, pendant et depuis (Chilton, dont s’inspire ici Mr Goodman, écrivit pendant la dictature des colonels – J.R.). L’idée essentielle était celle de la représentation proportionnelle des cités au niveau fédéral. D’après Strabon, il y avait dans la ligue lycienne vingt-trois villes, la plus grande avait trois voix à l’assemblée fédérale, les villes moyennes deux, et les plus petites, une seule. L’assemblée élisait le Lyciarque (par un scrutin majoritaire à six tours, vraisemblablement, et à bulletins secrets (sur papyrus)); elle choisissait son conseil exécutif, légiférait sur toutes les questions de politique internationale et fixait les impôts dus par chaque cité.

@ 5 – Tout allait pour le mieux dans la meilleure des Lycies possibles.

@ 6 – Oenoanda.

Oenoanda ne faisait pas partie de la ligue au moment de sa fondation. Ses pères fondateurs n’étaient probablement même pas des Lyciens. Elle se dressait, orgueilleuse, toute petite et isolée à l’extrême bordure nord, escarpée, de la Lycie, dans la région appelée Cabalie.

@ 7 – Diogène d’Oenoanda.

Diogène d’Oenoanda appartenait à une des familles les plus distinguées de la cité, attestée dès les premières années de l’Empire (romain). Dix-huit Diogène apparaissent dans les inscriptions. L’un des dix-huit ou un autre est le héros de cette histoire. Appelons-le comme il y invite lui-même Diogène d’Oenoanda.

@ 8 – Aux alentours de l’année 120 apr. J.-C. Diogène d’Oenoanda décida de transmettre aux générations futures ce qu’il considérait le plus digne d’être préservé pour les nombreux siècles vraisemblablement à venir. Il était vieux.

@ 9

Arrivé maintenant au crépuscule de mon existence à cause de la vieillesse … et cetera, mais prêt à quitter cette vie en chantant allégrement pour la plénitude de … (illisible).

Il était brusquement parvenu aux portes de la mort à cause d’un sévère mal au ventre.

@ 10

étant si malade, proche de la mort à cause de douleurs de ventre qui m’épuisent, une crise particulièrement sévère m’abattant, incertain de ma survie, et si je survis j’accepterai avec reconnaissance ce que la vie m’offre encore, mais si je ne survis pas … (illisible).

@ 11 – Ce qu’il décida d’offrir aux générations futures fut le message du philosophe Épicure.

@ 12 – Toute sa vie il avait adhéré aux doctrines philosophiques épiKuriennes.

@ 13 – (Mr G. écrit « épikuriennes », vraisemblablement pour éviter la confusion avec la caricature chrétienne de cette doctrine, telle que les siècles nous l’ont imposée, jusque dans la langue de tous les jours – J.R.)

@ 14 – Mais comment s’y prendre ?

@ 15 – Saisi d’un vif désir d’apporter le message sauveur et consolateur à tous ceux qui passeraient pendant les siècles des siècles au centre même des choses locales, c’est-à-dire sur la place du marché d’Oenoanda, désireux de venir en aide philosophique (donc éthique) non seulement aux citoyens de sa cité mais aussi bien aux étrangers, tant ceux qui étaient alors vivants que ceux qui alors étaient encore à naître, il décida de présenter son message sous forme monumentaire et de graver (de faire graver sans doute) une immense et grecque inscription.

@ 16

La grande majorité des hommes est aujourd’hui comme frappée de peste, malade d’opinions fausses concernant la nature des choses (le christianisme est-il visé ? Chilton le pense ; Smith non – G.) et le nombre de ceux qui sont ainsi malades ne cesse de croître – car en copiant leurs idées les uns sur les autres ils attrapent la maladie comme des moutons. Comme il est naturel et juste que j’apporte mon aide à ceux qui viendront après moi (et ils font partie des miens même s’ils ne sont pas encore nés), comme il est naturel également de faire un geste de bonté et d’assistance aux étrangers qui viennent et vivent parmi nous, j’ai souhaité ériger cette colonnade afin de proposer publiquement les remèdes dont je dirai en un mot qu’ils sont de toute nature et y seront révélés.

@ 17

Toutes les terreurs qui nous étreignent sans raison j’ai abolies ; en ce qui concerne les douleurs certaines je les ai éradiquées et celles qui sont inévitables je les ai réduites à leur plus simple expression, rendant leur sévérité infinitésimale.

@ 18 – Ainsi fut fait. Le message était long, se déroulant sur plus de quarante mètres et sur trois hauteurs de colonne.

@ 19 – Et là, pendant un siècle et demi environ, l’inscription demeura, visible à tous. En tant que document sur le monde gréco-romain, elle est unique. On ne connaît aucun autre exemple de vestiges d’une telle vaste chaire doctrinale en un lieu public, offrant aux yeux de tous son discours, son sermon immuable, jour après jour de marché, saison après saison, année après année. Il est vraisemblable qu’il n’en a jamais existé d’autre.

@ 20 – Le triomphe de la secte chrétienne (les Moons de l’Antiquité) amena la disparition (souvent par destruction violente) des communautés épikuriennes. Dès la fin du quatrième siècle, l’épikurisme avait pratiquement été éradiqué.

@ 21 – Le mur de Diogène d’Oenoanda fut abattu.

@ 22 – Peut-être sur ordre de quelque évêque, tel celui qui provoqua, à Alexandrie, le lynchage d’Hypatie, martyre de la philosophie. Le temps coula.

@ 23 – Le site archéologique d’Oenoanda fut découvert en 1841 par MM. Hoskyn et Forbes.

@ 24 – En 1884 MM. Holleaux et Cousin, membres de l’École française d’Athènes mirent au jour cinq fragments qui provenaient selon toute vraisemblance d’une inscription contenant des éléments de la doctrine épikurienne. Ils firent la chasse aux morceaux et en publièrent des transcriptions. Cette première récolte n’était pas considérable mais elle contenait déjà le fragment le plus vaste et intellectuellement le plus important (avec notamment le passage introductif où Diogène explique les raisons qui l’ont conduit à cette démarche insolite). Il était alors déjà très clair que l’inscription était l’œuvre d’un épikurien (d’identité inconnue) et il n’est pas étonnant que les savants français soient rapidement revenus continuer la recherche.

@ 25 – En 1962 Chilton, comme il l’indique dans son ouvrage, fut le premier, depuis 1895, à revenir sur place à la recherche du testament de Diogène. Il publia son bilan en 1967.

@ 26 – Dans sa splendeur pristine l’inscription oenoandienne de Diogène devait offrir une vision grandiose : au moins cent vingt colonnes de texte sur marbre s’étendant sur plus de quarante mètres, avec une rangée parallèle additionnelle au-dessus et peut-être encore du texte plus haut.

@ 27 – Ce fut un magnifique exemple de « land art » philosophique.

@ 28 – Chilton se demande quelle a bien pu être la réaction des concitoyens de Diogène, combien d’entre eux faisaient une pause pour lire, après achat et marchandage de figues, miel, fromages et huiles (nourritures des sobres épikuriens) et quelle pouvait être leur réaction, s’ils le faisaient.

@ 29 – En 1968, l’année après la publication chez Teubner de l’édition Chilton, Martin Ferguson Smith, un Écossais vraisemblablement, fit sa première visite à Oenoanda. Il y alla, explique-t-il dans sa grande édition de Naples 1993 dans la collection dirigée par le grand Marcello Gigante, « parce que je m’intéressais à la philosophie d’Épicure ». Excellente raison en effet.

@ 30 – Les recherches de Smith et de l’École écossaise (britannique, en fait ; le nationalisme écossais de Mr Goodman l’entraîne à des approximations regrettables – J.R.) ont non seulement plus que doublé le nombre des fragments de mur retrouvés, elles ont aussi beaucoup amélioré, et son interprétation et la reconstitution de sa disposition dans l’espace.

@ 31 – En 1983, dit toujours Smith,

une découverte inattendue fut faite. Je n’étais pas à Oenoanda à ce moment-là, mais à mon retour un de mes collègues me raconta qu’un jour de repos dans les fouilles ils s’étaient rendus au village de Zorban, à 7 km au nord-est d’Oenoanda, pour profiter des délices gastronomiques d’un kebab de qualité exceptionnelle. Étant après le déjeuner allés se rafraîchir à une fontaine proche ils furent stupéfaits de découvrir deux fragments de l’inscription de Diogène engoncés dans le mur d’une maison voisine.

Ce ne sont certainement pas les seuls.

@ 32 – L’emplacement exact du monument dans son état originel n’a pas encore été identifié ; aucune excavation n’a pu être entreprise en raison de la bonne volonté très relative des autorités turques. Le mur de Diogène a été détruit dans l’Antiquité, ses pierres dispersées et seule une partie de l’inscription a été mise au jour.

@ 33 – La pierre est généralement d’une couleur blanc crémeux, mais les intempéries lui ont donné souvent une teinte de surface gris-bleu.

@ 34 – L’inscription a été gravée en bandes horizontales de texte. Smith en identifie sept, distinctes par le contenu et la présentation.

@ 35 – L’arrangement était tel que toutes les parties pouvaient être lues avec un confort raisonnable par quelqu’un se tenant debout au pied du mur.

@ 36 – Les différentes parties de l’inscription, distinguées par leur contenu et leur position supposée à la surface du mur, ont fait l’objet d’une reconstitution minutieuse par Smith (parfois conjecturale). Il présente ses résultats ainsi.

@ 37 – Section de Physique : 23,365 m – l’Éthique : 21,97 m – la section FLC (fourteen-lines columns), comprenant la lettre à Antipater et la lettre à Dionysios : 7,995 m – les Maximes : 6,656 m – les Instructions à la famille et aux amis : 81 cm – les TLC (ten-lines columns), avec les écrits d’Épicure et de Diogène : 9,24 m – la section Vieillesse (en quatre chapitres) : 5,065 + 9,075 + 0,475 5 + 9,815 m – les fragments en petites lettres de position douteuse : 3,112 m – les autres fragments de situation incertaine : 0,09 m.

@ 38 – Le nombre total des mots de l’inscription était certainement supérieur à 25 000. Si cette estimation minimaliste est correcte, l’œuvre de Diogène était au moins le double de l’inscription en l’honneur de Opraomas à Rhodiapolis et donc certainement plus grande que toutes les inscriptions conservées de l’Antiquité grecque.

@ 39 – Chaque section se présentait comme un papyrus déroulé. L’intention d’imiter le « livre » apparaît clairement dans l’arrangement du texte en colonnes, dans la longueur des lignes, dans les règles de division des syllabes et les méthodes de ponctuation du texte. Il serait intéressant de savoir si Diogène avait « publié » ses écrits sous la forme habituelle avant la mise en œuvre de l’inscription.

@ 40 – Répartition dans les pages de pierre.

La Physique et l’Éthique se situaient sans aucun doute dans la partie inférieure, car ces sections sont toutes les deux gravées en petites lettres et se trouvaient certainement à la hauteur des yeux d’un lecteur. On admet généralement que l’Éthique était en bas et la Physique au-dessus ; cela aurait été, pour un épikurien l’ordre naturel de présentation : il faut connaître la physique pour comprendre la morale.

@ 41 – Les Instructions à la famille et aux amis vont avec la section Vieillesse.

@ 42 – Les FLC sont aussi en petites lettres ; elles devaient se trouver au-dessus de la Physique et de l’Éthique.

@ 43 – La totalité de l’inscription se trouvait sur un long mur unique continu.

@ 44 – Les Maximes se trouvaient au-dessus des doctrines principales et devaient être lues après.

@ 45 – Les TLC étaient plus haut encore, en lettres plus grosses. Mais Vieillesse est en lettres plus grosses encore, ce qui indique une place plus élevée (ou seulement que les yeux des vieillards sont moins bons ?).

@46 – La section Vieillesse était donc la plus en haut.

@47 – La hauteur totale était de 3,25 m.

@48 – Dans la marge inférieure de l’Éthique court une ligne continue de maximes morales. La plupart de ces maximes font partie des Doctrines principales de l’épikurisme, telles que nous les a rapportées Diogène Laërce. Notre Diogène en cite 13 sur 40.

@ 49 – Que savons-nous de Diogène ? (La numérotation des fragments cités est celle de Martin Ferguson Smith.)

@ 50 – Il aime parler de lui-même, de son âge et de sa santé.

3.II.7-12. – ayant atteint le crépuscule de ma vie, étant déjà sur le point de quitter ce monde à cause de la vieillesse.

63.II.3-4 – à cause de la vieillesse.

Premières lignes de la section Vieillesse de l’inscription, 138 – Bien souvent, jeunes gens, par Héraklès, j’ai été irrité par ceux qui, bien qu’ils ne soient pas vieux encore, pensent qu’ils ont le droit de porter des accusations graves contre les vieux, sous prétexte que la vieillesse expose les êtres humains à de nombreuses infirmités. Comme dit Hésiode, « au seuil misérable du grand âge ».

@ 51 – Sa santé est précaire, il souffre de kardiakòn pathos, c’est-à-dire d’une maladie de cœur ou plus vraisemblablement d’un « mal de bide » (sic, dans le ms. de Goodman – J.R.).

117. 4-11 – Je me sens si mal que j’en suis maintenant arrivé à un point qui déterminera sans doute si je dois continuer à vivre ; car un mal d’estomac m’affecte…

@ 52 – On trouve une possible référence à une crise de colique.

120 – Cher Menneas, je souffre d’une crise de colique alors même que je t’écris.

@ 53 – Il prend du lait caillé pour des raisons thérapeutiques.

121.II – pour être … (limites ?) … ni écrire … (consistent en) … les (fermes fondations) de la constitution mentale, le renforcement de laquelle … résultat de l’absorption de lait caillé jusqu’à mon rétablissement. (Car le) lait caillé (dis-je, que je prends me trouvant) dans cette (situation dangereuse, ou renforce la membrane qui entoure le …).

@ 54 – Il a été un jour malade à Rhodes et soigné par une femme que lui avaient recommandée ses amis Menneas, Caros et Dionysios.

122 – Je suis convaincu de m’être rétabli plus vite parce que vous me l’aviez recommandée, cher Menneas, grâce à votre bienveillance et sollicitude à mon égard, et par le merveilleux Caros et mon Dionysios, quand je vivais chez elle à Rhodes.

@ 55 – Il semble avoir été un visiteur assidu à Rhodes, en partie attiré dans cette île par son amour de la philosophie, en partie désireux d’échapper au climat rude d’Oenoanda en hiver. C’est de Rhodes qu’il écrit à Antipater, étant arrivé récemment au début de l’hiver.

62.II.10-14 – Les mots de cette lettre que j’écris en ce moment viennent de Rhodes, où je suis arrivé il y a peu (venant de mon pays), au début de cet hiver…

63.I.1-2 – pour échapper à la neige qui tombe dans mon pays.

@ 56 – Antipater est évidemment un converti à l’épikurisme, que Diogène a rencontré au moins une fois auparavant et dont il a reçu au moins une lettre. Diogène dit qu’il a très envie de le rencontrer de nouveau, ainsi que d’autres amis.

62.II – J’ai très envie d’aller vous rencontrer de nouveau, vous (Antipater) et les autres amis d’Athènes, de Chalcis et de Thèbes, et je suppose qu’il en est de même pour vous.

@ 57 – Antipater vit probablement à Athènes mais ce point n’est pas exprimé clairement.

@ 58 – Diogène espère le rencontrer dès la fin de l’hiver, quand il mettra la voile, d’abord soit vers Athènes, soit vers Chalcis ou la Béotie.

63.I.2-13 – Mon appétit de voyages est aiguisé et j’essayerai de vous rejoindre dès que l’hiver aura pris fin, m’arrêtant d’abord à Athènes, ou à Chalcis, ou en Béotie.

@ 59 – Mais la vie étant incertaine, spécialement à son âge…

63.I.13-IV.7 – Je vous envoie, comme vous me l’avez demandé, les arguments concernant l’infinité des mondes … avant l’arrivée de votre lettre, Théoridas de Lindos, un membre de notre école qui n’est pas un inconnu pour vous, novice encore en philosophie, se débattait avec la même doctrine ; et je l’ai finalement mieux articulée à force de discuter avec lui face à face ; car nos points d’accord autant que nos désaccords et nos interrogations ont fait que j’ai traité plus précisément de l’objet de votre quête…

@ 60 – Dionysios, que Diogène mentionne dans sa lettre à Menneas, est le destinataire d’une autre lettre. Dans un passage du fragment 70, qui y appartient vraisemblablement, il est fait mention d’un Niceratos et d’un autre homme dont le nom est Avitianos ou Avitos. Ce dernier est en train de recevoir une instruction philosophique de la part de Diogène. Quant à Niceratos, il lui est arrivé quelque chose de désagréable, mais quoi, ce n’est pas clair :

ainsi, si vous avez oublié cette théorie, que nous avons exposée à Avi(t(ian)os), à savoir que les instruments de mesure de nos actions sont les sensations de plaisir et de douleur, ce qui nous oblige à déterminer à la fois comment éviter la seconde et rechercher le premier, remettez-vous-la en mémoire. Mais si vous ne l’avez pas oubliée, qu’est-ce qui vous a pris, mes chers amis, de vous lancer dans une action telle que celle-ci, qui a causé bien des tourments à Niceratos et à nous aussi à cause de ses malheurs ?

@ 61 – Bien que nous ayons quelques lueurs sur les liens de Diogène avec des personnages et des lieux éloignés, les fragments retrouvés ne permettent pas de dire exactement qui il était et quand il vivait. Il se nomme lui-même simplement Diogène l’Oenoandien (28.1-2 – sans doute aussi 1.1-2, 137.1-2 ; 62.I.1, 63.IV.10, 117.1, 154.I.2-3), mais il ne nous dit rien de sa famille ou de ses ancêtres. Dans le fragment 117 il donne des instructions à des amis et relations mais sans citer de noms.

@ 62 – Épikurien orthodoxe il ne recommande ni les richesses

29.108 – on doit considérer une richesse (qui dépasse) ce qui est naturel (comme n’ayant pas plus d’utilité qu’une eau) qui déborde d’un vase déjà plein

ni le pouvoir (29.51), mais on peut le supposer riche et politiquement influent dans sa cité.

@ 63

On peut déduire qu’il était riche du fait qu’il a pu se payer la construction de son mur et passer des vacances d’hiver à Rhodes. Il n’y a aucune raison cependant de le taxer d’hypocrisie car sa richesse était vraisemblablement héritée, et en en dépensant une bonne partie pour son inscription il l’utilisait pour l’enrichissement spirituel et le salut de ses contemporains comme des générations encore à naître. En outre, il écrit avec une sincérité si évidente qu’il emporte la conviction en déclarant que la richesse ne fait pas le bonheur et nous pouvons être certains qu’il aurait été aussi heureux s’il avait été pauvre. (Martin Ferguson Smith dixit – Goodman (et l’inscription n’aurait pas existé – J.R.).)

@ 64 – En ce qui concerne la politique, il nous dit en 3.I.4-5 qu’il ne s’en occupe pas, mais le fait qu’il ait pu construire son monument dans un lieu public (3.V.12-VI.2) suggère qu’il possédait une certaine influence à Oenoanda.

@ 65 – Ses doctrines.

L’inscription de Diogène est exceptionnelle, peut-être même unique, non seulement en raison de ses dimensions extraordinaires mais aussi à cause de son contenu philosophique. Autant qu’on puisse en juger, il n’y a pas d’autre exemple de philosophe ayant fait graver ses théories dans la pierre.

@ 66 – La seule comparaison qu’on puisse invoquer est avec les paroles des Sept Sages de Grèce, à Delphes par exemple (voir dans le même chapitre le texte III – J.R.) ; il se peut que Diogène ait été influencé par cet exemple.

@ 67 – Bien qu’il ne nous explique pas ce qui lui a donné l’idée de l’inscription, il prend soin, ce qui est plus important, de nous en exposer l’intention. Son explication figure au commencement de la Physique, dans un passage qui sert également de prologue à l’ensemble de l’œuvre. Il veut venir en aide à ceux qui, étant dans l’ignorance de la doctrine d’Épicure, sont malades moralement. S’il n’y avait que quelques individus dans cet état, il pourrait s’occuper d’eux individuellement, mais le nombre de ceux qui sont atteints de ce mal est grand et il ne veut pas seulement venir en aide à ses contemporains, ses compatriotes ou les étrangers en visite à Oenoanda, il veut servir aussi les générations futures.

3.II.7-V.8 – J’ai voulu, avant de succomber à la mort, composer un bel hymne (pour célébrer) la plénitude (du plaisir) et ainsi venir en aide à ceux dont la constitution est saine. S’il n’y avait qu’une seule personne, ou deux ou trois, ou quatre ou cinq ou six ou plus encore, monsieur, madame, mademoiselle, pourvu que le nombre n’en soit pas très grand, qui se trouvaient en un mauvais cas, je m’adresserais à eux, un à un, personnellement, et je leur donnerais tous les conseils qu’il est en mon pouvoir de donner. Mais, comme je l’ai déjà dit, la plus grande partie des gens souffrent de la même maladie, qui est une sorte de peste : ils ont des idées fausses sur la nature des choses. Et le nombre de ceux qui sont atteints ne cesse d’augmenter, car en émulation mutuelle ils attrapent tous la même maladie comme s’ils n’étaient que des moutons (ils ne meurent (moralement) pas tous mais tous en sont frappés – G.). De plus, il est juste d’aider aussi les générations à venir, car ils appartiennent aussi à … bien qu’ils ne soient pas encore nés. Enfin, l’amour de l’humanité m’incite à aider aussi les étrangers qui ne sont pas d’ici mais y viennent. C’est pourquoi, comme les inscriptions touchent un grand nombre de gens, j’ai décidé d’utiliser cette stoa pour faire publiquement la réclame de ces remèdes qui nous apportent le salut. Ces remèdes, ils ont été éprouvés, et par eux nous (les épikuriens) avons dissipé les terreurs qui nous assaillent sans justification et, en ce qui concerne les douleurs, celles qui sont sans cause réelle nous les avons écartées, et celles qui sont naturelles nous les avons réduites à un minimum absolu, rendant leur grandeur minuscule…

@ 68 – Qu’un espace public ait été choisi pour l’exposé d’une œuvre résolument anti-stoïcienne (plus qu’anti-chrétienne, Diogène semble ignorer les chrétiens), ait été une stoa a certainement dû beaucoup amuser les contemporains (à l’exception sans doute des stoïciens oenoandiens, s’il en était), et on peut être certain que cet amusement était sans aucun doute voulu par l’auteur, qui fait fréquemment preuve d’un humour volontiers sarcastique.

@ 69 – L’inscription a dû rester intacte pendant un siècle ou un siècle et demi.

@ 70 – En dépit du fait qu’il annonce son intention de parler aux gens de l’avenir, il est vraisemblable qu’il serait surpris d’apprendre que ses mots peuvent encore être lus et appréciés dix-huit cents ans après sa mort.

@ 71 – Son exposé est bien équilibré. Il commence, en bonne doctrine épikurienne, par administrer à ses lecteurs une forte dose d’épistémologie et de physique ; c’est nécessaire à leur équilibre moral.

@ 72 – Il ne cite pas moins de dix-huit philosophes et écoles rivales : Anaxagore, Anaximène, Antiphon, Aristippe, Aristote, Démocrite, Diagoras, Diogène d’Apollonie, Empédocle, Héraclite, Laydes, Platon, Protagoras, Pythagore, Socrate, les stoïciens, Thalès, et Zénon de Citium.

@ 73 – Mais aucun auteur chrétien.

@ 74 – Il ne croit ni à la divination, ni aux rêves.

Pourquoi la vérification de certaines prédictions serait-elle une preuve plus sûre de la validité de la divination que la non-vérification d’autres prédictions une preuve certaine de sa fausseté ?

@ 75 – Il ne s’adresse pas qu’aux Oenoandiens, qu’aux Grecs et Romains de l’Empire, mais au monde entier.

@ 76 – Il ne croit pas que les dieux ont inventé le langage, ni les arts.

12.II.11-V – On ne devrait expliquer aucun art en introduisant comme cause Athéna ou quelque autre divinité car tous les arts sont les enfants du besoin et de l’expérience en alliance avec le temps. Et en ce qui regarde les sons de la voix – et je veux dire par là les mots et les phrases par lesquels les humains nés de la terre produisirent les premières paroles – point n’est besoin d’invoquer Hermès comme maître d’école, comme le prétendent certains (ce n’est là qu’un patafouillis indigne), et ne croyons pas plus ces philosophes qui disent que c’est par une invention délibérée que des noms furent assignés aux choses afin que les humains puissent les distinguer en communiquant les uns avec les autres. C’est là une idée absurde, je dirai même plus absurde que toute absurdité, aussi bien qu’impossible ; impossible qu’un seul individu ait pu assembler de telles multitudes, à une époque où il n’y avait pas encore de rois, et en l’absence précisément de tous mots, pas de langage écrit non plus (il aurait été impossible de les rassembler sinon par un décret), et s’il les avait assemblés comment aurait-il pu, prenant un bâton, par exemple, entreprendre, tel un instituteur, de toucher un à un chaque objet disant que ceci s’appelle « pierre », ceci « bois », ceci « être humain », ou « chien », « bœuf » ou « âne »…

@ 77 – Il ne croit pas que les dieux, qu’un dieu a créé le monde.

20-21 – Il n’est pas possible, pour commencer, qu’un dieu ait besoin d’une cité et de concitoyens. Impossible encore que, dieu, il ait besoin d’humains comme concitoyens. Et encore : s’il a créé le monde pour lui servir de maison et de cité, je voudrais bien savoir où il était avant de créer le monde. Je ne vois pas de réponse, en tout cas venant de ces gens qui déclarent que le monde est unique. Pendant un temps infini, apparemment, un dieu errait sans cité et sans maison et, tel un homme malheureux – je ne dis pas un dieu – privé de territoire et de compagnie, il était dans le dénuement le plus absolu, errant au hasard. Si on pense qu’une nature divine a créé toutes choses pour son propre usage, tout cela est absurde, et si c’est pour le bien de l’homme, plus absurde encore…

@ 78 – Diogène avait une remarquable connaissance des présocratiques et il se pourrait que son erreur à propos d’Aristote dans le fragment 4 n’en soit en fin de compte pas une. Comme il écrivait au deuxième siècle After shave (I mean Christ – Goodman), une bonne partie de la partie polémique est consacrée à la réfutation des thèses stoïciennes et c’est une tâche qu’il remplit avec astuce et causticité.

@ 79 – Il nous laisse l’impression d’un vieil homme plutôt sympathique qui peut faire preuve à certains moments à la fois d’un sens aigu de l’argumentation et nous offrir des éclairs d’humour sardonique. Il est plein du cosmopolitisme de son âge, anxieux de venir en aide à ses concitoyens et à tous les visiteurs d’Oenoanda, et de montrer par la même occasion que la Lycie n’est pas une province attardée de l’Empire (ah mais !).

@ 80 – Il peut parfois se montrer répétitif et un peu bavard, mais ces défauts n’apparaissent que dans l’introduction et sont peut-être dus aux effets débilitants du grand âge compliqué du mal de bide. Presque partout son exposé est sérieusement argumenté, concis et composé en un grec clair et correct.

@ 81 – De ce qui reste de l’inscription de Diogène d’Oenoanda, de son corps philosophique fracassé et battu par l’océan des âges (où on ne saurait jeter l’ancre un seul jour), donnons pour terminer ce fragment 72, lacunaire, peut-être racontant le naufrage d’Épicure, qui se termine entre espoir et incertitude, comme il se doit :

le (?) … des rochers :

et, de là, la mer

n’est plus parvenue à l’engloutir et à le jeter à nouveau.

Il fut donc écrasé, comme on peut le penser, et avala de l’eau ;

il s’écorcha en tombant sur les pierres

rongées par le sel.

Il traversa donc à la nage, et, peu à peu,

dans les moments où il était porté *par* les vagues,

(il…). Il fut à grand-peine sauvé, proprement écorché sur tout son corps.

Sur le promontoire (…) donc, il *passa* là,

ensuite, le jour (…) et la nuit suivante,

et à nouveau un jour jusqu’au soir,

épuisé par la faim et par ses *blessures*.

Or nous *savons* désormais

que le hasard transforme en bien

cela du moins que vous déterminez

*conformément à la raison, avec clarté.*

Il est mort en effet, votre héraut

qui *vous* a sauvés :

mais ensuite la fortune (…).

II

Hermogène ou la Vitesse

Hermogène, né à Tarse, avait à 15 ans une si grande réputation de sophiste que l’empereur Marc Aurèle se déplaça pour l’entendre. Mais à 20 ans, il perdit tout à coup son don, en apparence de manière naturelle. « Où sont donc, lui disait-on, tous tes discours ailés ? Ne se sont-ils pas envolés de toi à la vitesse des oiseaux ? » Il mourut pauvre, inconnu, car on cessa de penser à lui dès que son art le quitta. Quand on ouvrit son cadavre, on vit qu’il avait le cœur plus gros que la normale, et couvert de poils.

Ainsi dit à peu près Philostrate. D’Hermogène on a conservé le Peri Ideon, traité de rhétorique articulé autour des sept Idées : Clarté, Grandeur, Beauté – Vitesse – Ethos, Vérité, Gravité. L’Idée centrale est la Vitesse.

Sturm, traduisant Hermogène en latin en 1571, parle de l’idée de vitesse en des termes qui évoquent le courant impétueux du fleuve, et ses eaux « roides » (comme on dit dans le Lancelot en prose). C’est une qualité qui rend vivantes les eaux de la parole qui sans elle se transformeraient en mare stagnante. Mais comme il suffit parfois de regarder fixement le fleuve pour empêcher son image de couler, comme le courant, même rapide, fuyant trop lissement, à la longue semble lent et presque immobile, il faut l’interrompre par quelque interpolation de mots rudes, « hirsutes », qui sont les mots et les sons par excellence de la « velocitas ».

Le seizième siècle y a vu le style du temps. Minturno, dans son Arte poetica, cite un vers du « Triomphe du Temps » de Pétrarque comme son emblème, un vers qui, selon lui, dit avec une rapidité extrême la précipitation irrépressible de ce dont il parle : « per la mirabil sua velocitate ».

Andrew Marvell signale à sa fuyante, réticente et phobique maîtresse, « his coy mistresse », le chariot précipité du temps, « Time’s winged charriot hurrying near. »

Et plus intimement encore s’accorde à l’esprit de l’Idée hermogénienne l’apostrophe du Faust de Marlowe aux chevaux de la nuit : « Lènte, lènte, cùrrite nòctis èqui » (vers accentué et insisté typographiquement ici ainsi que je l’entends dans mon oreille, écrivit Mr Goodman).

Chaque mot de ce vers est un mot de la vitesse, car dans la classification hermogénienne le mètre par excellence de cette Idée est le trochée, la succession trochaïque (la dipodie trochaïque particulièrement) qui sans cesse tombe de son haut (ici d’une hauteur accentuelle : c’est un vers latin, lui-même dit en anglais) et précipite la voix. Mais le redoublement de l’effet, son accélération, résulte d’un précipice sémantique aux deux premiers pieds, où se répète l’adverbe, qui est rapide et comme expressément inventé pour un « paradoxe de Grelling » du temps : « lènte », « lènte ».

D’ailleurs, tout dans la description du style véloce (par M. Patillon, savant commentateur du rhéteur, décortiquant Hermogène et ses démosthéniens exemples) explique après coup la séduction que cette idée exerça instantanément sur Mr Goodman : pas de pensée sans la vitesse ! Mots brefs, peu recherchés, figures qui enlèvent la platitude : incises, enchâssements ; & « l’incursive », cette merveille, celle qui « entraîne » (en cascade) d’autres « idées », les précipitant sur une distribution de rochers-conjonctions (les « hirsuta » de la syntaxe) ; « commata » en asyndète (mais oui !) ; variantes accumulées et rapprochées, proximités des apodoses (pas d’inquiétude à avoir, cher lecteur : selon ce terme, il s’agit seulement d’assurer l’arrivée immédiate de « l’idée qui doit suivre »), & les figures du discours concis mais qui ne le paraît pas (constructions obliques, enclaves), & les figures du discours qui semble concis mais ne l’est pas (associations), et celles du discours concis et le paraissant (tout de même !), côla brefs, pauses sans hiatus (pas de béances dans la voix) finissant sur une instabilité, & la dipodie trochaïque, bien sûr, « last but not least » ! La brièveté des éléments, la rapidité des transitions invente le mouvement (kinei), multiplie les passages (metabasis). Sa nécessité résulte de ce que « le discours morcelé, devenu plat, a besoin d’un correctif (epanortosis) sous la forme d’une mise en perspective logique (figure incursive) ou métalogique (remarque incidente). C’est ce que Hermogène appelle relever (orthoun) la platitude et réveiller (diegeirein) le discours ».

C’est bien l’équation seiziémiste entre l’Idée hermogénienne et la topique du Temps qui lui donne sa nécessité propre dans mon entreprise, se dit Mr Goodman : « car je me suis, en décidant d’écrire au présent du récit, sans arrêts et sans retours, dans un “maintenant” dont l’épaisseur est, nocturne, enfermée en d’étroites limites horaires, voué à l’angoisse de l’instant évanouissant, dont je sais toujours quand il aura cessé d’être. Le salut (bien qu’illusoire) était dans la seule vélocité ».

La vie très brève d’Hermogène par Philostrate, racontant la vie très brève d’Hermogène, mangée par la vitesse, n’est-elle pas, nous dit Mr Goodman, d’une adéquation idéale à son objet ? N’unit-elle pas indissolublement, comme il se doit, la Vie et l’Œuvre ?

Sans aucun doute. A moins qu’il ne s’agisse pas, dans ce texte, d’Hermogène le Rhéteur, auteur du Peri Ideon, mais d’un tout autre Hermogène ; d’Hermogène le Sophiste, par exemple.

III

Les sept derniers Sages
 de la Grèce

Je cherche l’éternel et l’éphémère.

Ge( )rges Perec

S’étant préoccupé, peut-être un peu tard dans son existence, de l’idée de temps qui ne l’avait pas jusqu’alors sollicité, Mr Goodman ouvrit un jour et par hasard le Corollarium de Tempore du néoplatonicien Simplicius. Le passage suivant attira son attention.

Damascius (dit Simplicius) a justement insisté sur le fait que le temps dans son éternitude et à tout instant contrôle le devenir de toutes choses ainsi que la totalité des engendrements et les tient ensemble.

Il dit ensuite ceci (dit Simplicius) : que le temps de par sa propre nature est la cause de l’absence de changement dans les choses qui, dans la mesure où elles ont une existence propre, cessent d’être ce qu’elles sont, si bien que le temps est plus semblable au repos qu’au mouvement.

Et s’il dit cela (dit Simplicius), c’est sans doute que pour lui il y a une ressemblance entre le temps et l’éternité, provenant de la continuité du processus du devenir.

Car de même que l’éternité est la cause de la permanence dans l’être, le temps est la cause de la permanence dans le devenir (explique Simplicius).

Mais peut-être le terme de « permanence » (dit Simplicius) ne correspond-il pas entièrement au concept de temps, pas plus que l’être n’est l’exact correspondant du devenir. Mais de même que le devenir est une espèce de déploiement, de déroulement hors de l’être, de même le cercle, la spirale autour de l’être est un déploiement de la permanence de l’être.

Toutefois ces expressions employées par Damascius (dit toujours Simplicius en sa simplicissité) ne m’ont pas causé autant de souci que ces mots, qu’il me disait pendant qu’il vivait encore, à savoir que le temps dans sa totalité existe simultanément dans le réel. (C’est moi qui souligne et engraisse, inscrivit Mr Goodman sur son écran.)

Je voudrais (dit Simplicius) m’interroger sur cela, qu’il a exposé aussi dans son Traité sur le temps (duquel je n’ai pu trouver trace – Goodman).

Ce jour-là Mr Goodman ne parvint pas, malgré ses efforts, à lire plus avant. Non seulement la vision de la déclaration de Damascius, « le temps dans sa totalité existe simultanément dans le réel », ne cessait de s’opposer, à son regard intérieur, aux arguments de Simplicius qui, sur la page, essayait de comprendre ce qu’avait voulu dire son maître (quitte à marquer, pour finir, et son désaccord et sa perplexité inentamée), mais au même moment son oreille retentissait sans cesse de ce surprenant « pendant qu’il vivait encore », surprenant cri du cœur et irruption biographique inhabituelle dans la générale sérénité intemporelle et impersonnelle néoplate, mais l’étonnant aussi parce qu’il lui semblait qu’en ces mots, qu’en cette incise stupéfaite, en ce « souci » de Simplicius la trace d’émotion d’un instant révolu et de durée infinitésimale s’était trouvée cristallisée, et, partant, perpétuée. Tout se passait comme si, en somme, l’éternité pour toutes fins pratiques avait réussi là à pincer l’éphémère presque pur.

Mr Goodman, alors, fut pris de curiosité. Il voulut savoir quelle sorte d’hommes étaient Simplicius et Damascius, son maître. Il délaissa quelque temps le temps, et se mit en embuscade dans les bibliographies, puis dans les catalogues, dans les rayons enfin des bibliothèques.

De Damascius Mme Galpérine a traduit et publié le Traité des Premiers principes, qui s’ouvre d’une introduction où elle rassemble une grande partie de ce que l’on sait, ou croit savoir, de cet auteur. Mr Goodman y découvrit (et nous avec lui, lisant par-dessus son épaule), en bref, ceci, qui vient de Mme Galpérine et parfois de Mme Ilsetraut Hadot, qu’elle cite (nous y reviendrons) :

La tradition veut que Damascius ait été le dernier scholarque de l’école d’Athènes. Le plus ancien de ses manuscrits lui donne le titre de Diadoque, successeur de Platon, qu’avait porté Proclus.

Les néoplatoniciens se considéraient comme les héritiers légitimes de Platon ; ils ne l’étaient certainement pas au sens juridique du mot, qu’il s’agisse des biens matériels ou de la succession des scholarques.

L’école d’Athènes est connue en tant qu’institution permanente à partir de Plutarque d’Athènes, mort vers 432, par la Vie de Proclus de Marinus et la Vie d’Isidore de Damascius, donc par des descriptions de la vie de deux scholarques de l’école écrites par leurs disciples respectifs : Marinus fut le disciple et le successeur de Proclus, Damascius celui d’Isidore qui dirigea l’école après Marinus.

D’après les renseignements fournis par ces deux biographies l’école néoplatonicienne d’Athènes apparaît comme une communauté philosophique privée qui vivait de ses propres moyens, c’est-à-dire des revenus de ses biens considérables provenant de dons de bienfaiteurs particuliers.

L’enseignement semble avoir toujours eu lieu dans une maison particulière située sur le flanc sud de l’Acropole. Mais rien ne permet d’affirmer qu’ils donnaient des cours dans le gymnase de l’Académie reconstruit de ses ruines vers 400, ni qu’ils assuraient la charge d’une chaire impériale.

Damascius était donc à la tête de l’Académie au moment où le décret de Justinien en ordonna la fermeture. C’est le dernier grand nom (ou l’avant-dernier, selon le jugement qu’on porte) de l’histoire de la pensée grecque (selon qu’on ajoute Simplicius ou pas. Le seul vraiment important après lui fut en effet son propre disciple Simplicius).

On peut refuser à Simplicius la grandeur philosophique parce qu’il n’aurait été qu’un commentateur d’Aristote.

Il reste, comme l’écrit Leonardo Tarán, que son commentaire sur la Physique d’Aristote est important pour trois raisons :

i – C’est le meilleur commentaire ancien sur cet ouvrage et sa qualité intrinsèque en fait sans doute le meilleur encore aujourd’hui.

ii – Il a conservé par allusion et citation la substance de nombreux autres commentaires et, sans doute parce qu’il était conscient du fait que les circonstances historiques étaient telles que les œuvres de nombreux philosophes risquaient de disparaître à jamais, il a pris le soin de les citer abondamment.

iii – Enfin (et c’est une conséquence de ii), il introduit délibérément dans ses textes d’innombrables fragments souvent très anciens, dont il souligne parfois la rareté : Anaximandre, Parménide, Zénon, Mélissos, Empédocle, Anaxagore, Théophraste, Eudème, Xénocrate, Épicure, les stoïciens, Porphyre, etc.

En ce qui concerne les présocratiques deux tiers des citations textuelles qui ont survécu viennent de lui. C’est particulièrement frappant, comme l’indique Nestor-Luis Cordero, dans le cas de ce qu’on appelle l’école des Éléates (qui n’est d’ailleurs peut-être pas une école, mais une invention de Platon). Deux des quatre Éléates canoniques, Zénon et Mélissos (les deux autres étant Xénophane et Parménide) seraient presque inconnus sans Simplicius, car c’est lui qui a conservé les neuf dixièmes de leurs fragments. Il cite plus de la moitié du Poème de Parménide et dans un meilleur texte que dans d’autres versions. Sur 160 vers conservés, 89 sont chez lui. Sur 4 fragments de Zénon, 3 ; sur 10 fragments de Mélissos, 10.

Les œuvres principales de Damascius qui ont été conservées sont :

– Le Traité des Premiers principes.

– Le commentaire du Parménide de Platon.

– Des leçons sur le Philèbe autrefois attribuées à Olympiodore.

– La Vita Isidori (des extraits seulement qui sont principalement chez l’évêque byzantin Photius).

– Le Corollarium de Loco Numero et Tempore conservé en longues citations longuement commentées par Simplicius.

Damascius, semble-t-il, était aussi poète. L’Anthologie palatine, en son livre VII, lui attribue une épigramme, une inscription sur la tombe d’une esclave précédée des mots : « du philosophe Damascius » (l’inscription originale a été découverte en Syrie ; la date y est inscrite : 538 ; et l’attribution ainsi confirmée) :

Zozime qui auparavant n’était esclave qu’en son corps a maintenant pour son corps aussi retrouvé sa liberté.

C’est à ce point que la soif de Mr Goodman, loin d’avoir été étanchée, se trouva au contraire avivée par un mystère de première grandeur.