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Et méme si on nous le rendait,

ce paysage de notre jeunesse,

nous ne saurions en faire grand-chose.
Erich Maria Remarque,

A louest, rien de nouveau’.

* © Editions Stock, 1929, 2009, pour la traduction francaise d’Alzir
Hella et Olivier Bournac. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Au cours des années qui suivirent la mission, ses par-
ticipants s'ingéniérent a rendre leur vie méconnaissable
au point d’entacher d'une lumiere fausse, artificielle, les
souvenirs de leur existence précédente et d’en arriver a
croire que ces événements ne s’étaient pas réellement
produits ou, du moins, ne les concernaient pas.

Le lieutenant Egitto s’est lui aussi efforcé d’oublier.
Il a changé de ville, de régiment, de longueur de barbe
et d’habitudes alimentaires, a réglé de vieux conflits
personnels et appris a ignorer ceux qui ne le regardaient
pas — distinction qui lui était auparavant totalement
étrangere. Que cette transformation soit ou non le
fruit d'un processus incohérent, il ne le sait guere et
cela lui importe peu. L’essentiel, pour lui, a été des
le début de creuser une tranchée entre le présent et
le passé, un refuge que la mémoire elle-méme soit
incapable de violer.

Toutefois, parmi les choses dont il est parvenu a se
débarrasser ne figure pas celle qui le ramene avec le
plus d’évidence a la période qu'il a vécue dans la val-
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lée : treize mois apres I'épilogue de la mission, Egitto
arbore encore son uniforme d'officier. Deux étoiles
brodées se détachent sur sa poitrine a 'emplacement
exact de son ceceur. Plus d'une fois il a caressé l'idée de
se réfugier parmi les civils, mais 'uniforme s’est collé
a son corps centimeétre carré par centimetre carré, la
transpiration a délavé le dessin du tissu et coloré la
peau dessous. S'il se déshabillait aujourd’hui, il en est
certain, I'épiderme se détacherait aussi et il se retrou-
verait, lui que la simple nudité rend mal a l'aise, plus
exposé qu’il ne pourrait le supporter. Et puis a quoi
bon ? Un soldat ne cesse jamais d’étre un soldat. A
I'age de trente ans, le lieutenant en est arrivé a consi-
dérer I'uniforme comme un accident inévitable, une
maladie chronique du destin, évidente mais indolore.
La contradiction la plus significative de sa vie a fini
par se muer en cet unique élément de continuité.

C’est un matin clair de début avril. Aux pieds des
militaires a la parade, le cuir arrondi des bottes luit
a chaque pas. Egitto n’est pas encore habitué a la
limpidité prometteuse que le ciel de Belluno déploie
en de pareilles journées. Le vent qui dévale les Alpes
entraine dans son sillage le froid des glaciers, mais
on sapercoit, quand il se calme et cesse de rudoyer
les étendards, que la température est inhabituellement
élevée pour cette période de 'année. A la caserne, on
a débattu longuement de l'opportunité ou non de por-
ter I'écharpe et, apres avoir décidé que ce n’était pas
nécessaire, crié cette communication entre couloirs et
étages. Les civils, en revanche, hésitent a garder leurs
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blousons sur leurs épaules ou a les coincer dans le
creux de leur coude.

Egitto souleve son chapeau et ajuste des doigts ses
meches trempées de sueur. Debout a sa gauche, le
colonel Ballesio se tourne vers lui et dit : « C'est dégueu-
lasse, lieutenant ! Secouez donc votre veste. Vous étes
de nouveau couvert de ces machins. » Puis, comme
si son interlocuteur n’était pas capable d’y remédier
lui- méme, il lui balaie le dos d'un geste de la main.
« Quelle calamité... », marmonne-t-il.

On ordonne le repos. Les hommes qui ont une place
dans les gradins, comme eux, s’asseyent. Egitto peut
enfin baisser ses chaussettes jusqu’aux chevilles. Ses
démangeaisons se calment, mais le temps de quelques
secondes seulement.

« Ecoutez ce qui m’est arrivé I'autre jour, commence
Ballesio. Ma plus jeune fille s’est mise a marcher au
pas dans le salon. Elle m’a dit regarde, papa, regarde,
moi aussi je suis un colonel. Elle s’était déguisée avec
sa blouse d’école et un bonnet. Eh bien, vous savez
ce que jai fait?

— Non, monsieur.

— Je lui ai flanqué une belle fessée. Vraiment. Puis
j’ai crié que je ne voulais plus jamais la voir singer un
soldat. Et que, de toute fagon, on ne I'enrdlerait jamais
a cause de ses pieds plats. Elle a fondu en larmes, la
pauvre gosse. J'étais incapable de lui expliquer pourquoi
¢ca m’avait fait autant enrager. Mais j'étais furax, hors
de moi. Dites-moi la vérité, lieutenant : vous pensez
que je suis a bout de nerfs ? »

Egitto a appris a se méfier des invitations a la fran-
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chise du colonel. Il répond : « Vous essayiez peut-étre
de la protéger, rien de plus. »

Ballesio grimace comme si on lui avait dit une bétise.

« Possible. Tant mieux. Depuis quelque temps jai
peur de perdre un boulon, vous comprenez ? » Il étend
les jambes et ajuste irrespectueusement l’élastique de
son slip a travers son pantalon. « On entend sans cesse
parler de types dont le cerveau grille du jour au len-
demain. Vous pensez que je devrais me soumettre a
un examen neurologique, lieutenant ? Un tracé ou un
truc de ce genre ?

— Je ne vois pas pourquoi, monsieur.

— Vous pourriez peut- étre m’examiner vouséme.
Me regarder les pupilles, etc.

— Je suis orthopédiste, mon colonel.

- On a quand méme bien di vous apprendre quelque
chose !

- Si vous le souhaitez, je peux vous donner le nom
d'un confrere. »

Ballesio grogne. Il a de chaque c6té des levres un
profond sillon semblable a ceux qui délimitent la bouche
des poissons. A I'époque ou1 Egitto a fait sa connais-
sance, ses traits n'étaient pas aussi marqués.

« Votre méticulosité empeste, lieutenant, je ne vous
I'ai jamais dit ? C'est sans doute ce qui vous met dans
cet état. Détendez-vous, pour changer. Prenez les choses
comme elles viennent. Ou trouvez-  vous un paskemps.
Jamais envisagé de faire des enfants ?

— Pardon ?

— Des enfants, lieutenant. Des en-fants.

— Non, monsieur.
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— Eh bien, je me demande ce que vous attendez. Un
enfant vous débarrasserait la téte de certaines pensées.
Je vous ai a I'eeil, vous savez ? Vous passez votre temps
a ressasser. Regardez donc comment cette compagnie
est alignée, on dirait des boucs ! »

Egitto suit le regard de Ballesio, qui le conduit au
peloton de la fanfare et au-dela, a la limite de la
pelouse. Dans le public, un homme attire son atten-
tion. Debout, un enfant sur les épaules, il bombe le
torse, raidi dans une position étrangement martiale.
La familiarité se manifeste toujours chez le lieutenant
sous la forme d'une vague peur, et soudain Egitto se
sent inquiet. Au moment ot 'homme porte le poing a
sa bouche pour tousser, il reconnait I'adjudant René.
« Mais ce type la- bas, cest... »

Il s'interrompt.

« Qui ? Quoi ? demande le colonel.

— Rien. Excusez-moi. »

Antonio René. Le dernier jour, a l'aéroport, ils se
sont salués d'une poignée de main formelle, et depuis
Egitto a cessé de penser a lui, en tout cas en tant
qu'individu. Ses souvenirs de la mission adoptent en
général un caractere collectif.

Il perd tout intérét pour la parade et s'emploie a épier
de loin I'adjudant. Celui- ci ne s‘est pas suffisamment
avancé pour gagner les premiers rangs, et il est pro-
bable que, de la ou il est, il ne voit pas grand-chose.
Sur ses épaules, un enfant indique les soldats et les
étendards, les hommes et leurs instruments, accroché
a ses cheveux comme a des rénes. Les cheveux, voila.
Dans la vallée, I'adjudant avait le crane rasé, et main-
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tenant ses cheveux lui couvrent les oreilles, chatains
et un peu ondulés. René est un autre réfugié de son
passé, il a lui aussi brouillé son visage pour éviter de
se retrouver.

Ballesio évoque une tachycardie dont il ne souffre
certainement pas, et Egitto lui répond, distrait : « Venez
me voir dans I'aprés- midi. Je vous prescrirai un anxio-
lytique.

— Un anxiolytique ? Vous étes con, ou quoi? Ces
trucs- la empéchent de bander! »

Trois chasseurs bombardiers désarmés filent a basse
altitude au- dessus de la place puis se cabrent, dessinant
des sillages de couleurs dans le ciel. Ils se renversent
et entrelacent leurs trajectoires. L'enfant qui se tient
a califourchon sur les épaules de René est émerveillé.
Des centaines de tétes, comme la sienne, se tendent
vers le haut, a 'exception de celles des soldats en for-
mation qui continuent de fixer séverement un point
invisible aux spectateurs.

A la fin de la cérémonie, Egitto se fraie un chemin
a travers la foule. Les familles s’attardent sur la place,
ce qui l'oblige a slalomer. Aux gens qui tentent de
I'arréter il accorde une poignée de main expéditive
sans perdre des yeux l'adjudant. Un instant, il a cru
qu’il allait tourner les talons, mais il est resté. Egitto
le rejoint et 6te son chapeau.

« René, dit-il.

— Salut, doc. »

L’adjudant pose l'enfant par terre. Une femme
s’approche et le prend par la main. Egitto lui adresse
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un signe de téte, mais elle se contente de pincer les
levres avant de reculer. René fouille nerveusement
dans la poche de son blouson. Il en tire un paquet de
cigarettes et en allume une. Voila un détail qui n’a
pas changé : il fume toujours les mémes cigarettes
blanches et fines, des cigarettes de femme.

« Comment ¢a va, adjudant ?

— Bien », se hate de répondre René. Il répéte « Bien »,
mais avec moins d’élan et ajoute : « Jessaie de faire
aller.

— Clest ca. Il faut faire aller.

— Et vous, doc? »

Egitto sourit.

« Moi aussi, je vais de l'avant.

— Alors on ne vous a pas trop causé d’ennuis avec
cette histoire. »

On dirait que ces mots lui cottent un gros effort.
Comme si le sujet de la conversation lui importait
peu, apres tout.

« Des mesures disciplinaires. Quatre mois de sus-
pension et quelques audiences infructueuses qui ont
constitué la véritable punition. Vous savez comment
ca marche.

— Tant mieux pour vous.

— Oui, tant mieux pour moi. Vous, vous avez décidé
de lacher. »

Il aurait pu s’exprimer différemment, utiliser un autre
verbe que ldcher : changer, donner sa démission. Lacher
signifie baisser les bras. Mais René ne releve pas.

« Je travaille dans un restaurant. A Oderzo. Je suis
chef de salle.
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— Bref, toujours au commandement. »

René soupire.

« Au commandement. Exact.

- Et les autres ? »

René caresse du pied une touffe d’herbe entre les
interstices des pavés.

« Ca fait un bout de temps que je ne les ai pas vus. »

Maintenant la femme se pend a son bras comme si
elle voulait I'entrainer, le protéger contre l'uniforme
d’Egitto et leurs souvenirs communs. Elle adresse au
lieutenant des coups d’ceil rancuniers. René, lui, évite
de croiser son regard, il se concentre un instant sur le
tremblement de la plume noire fixée a son chapeau,
et Egitto a l'impression de saisir en lui un brin de
nostalgie.

Un nuage masque le soleil, et la lumiere se ternit
soudain. Le lieutenant et I'ancien adjudant gardent le
silence. Ils ont partagé le moment critique de leur vie,
debout comme maintenant, mais au milieu du désert
et d'un cercle d’engins blindés. Se peut- il qu'ils n'aient
plus rien a se dire ?

« Rentrons, murmure la femme a l'oreille de René.

- Bien siir. Je ne veux pas vous retenir. Bonne chance,
adjudant. »

L’enfant tend les bras en pleurnichant pour que René
le reprenne sur ses épaules, mais celui-ci ne semble
méme pas le remarquer.

« Vous pouvez venir me voir au travail, dit- il. Cest
un bon restaurant. Assez bon.

— Uniquement si vous me réservez un traitement
de faveur.

18



LE CORPS HUMAIN

— Clest un bon restaurant, répéete René, absent.

— Je viendrai certainement », assure Egitto.

Cependant ils savent tous deux qu’il s’agit d'une de
ces innombrables promesses qui demeurent sans suite.
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