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Aux années enragées de la Cascina
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Et même si on nous le rendait,
ce paysage de notre jeunesse,
nous ne saurions en faire grand- chose.
Erich Maria Remarque,
À l’ouest, rien de nouveau*.

* © Éditions Stock, 1929, 2009, pour la traduction française d’Alzir 
Hella et Olivier Bournac. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Extrait de la publication



Au cours des années qui suivirent la mission, ses par-
ticipants s’ingénièrent à rendre leur vie méconnaissable 
au point d’entacher d’une lumière fausse, artificielle, les 
souvenirs de leur existence précédente et d’en arriver à 
croire que ces événements ne s’étaient pas réellement 
produits ou, du moins, ne les concernaient pas.

Le lieutenant Egitto s’est lui aussi efforcé d’oublier. 
Il a changé de ville, de régiment, de longueur de barbe 
et d’habitudes alimentaires, a réglé de vieux conflits 
personnels et appris à ignorer ceux qui ne le regardaient 
pas – distinction qui lui était auparavant totalement 
étrangère. Que cette transformation soit ou non le 
fruit d’un processus incohérent, il ne le sait guère et 
cela lui importe peu. L’essentiel, pour lui, a été dès 
le début de creuser une tranchée entre le présent et 
le passé, un refuge que la mémoire elle- même soit 
incapable de violer.

Toutefois, parmi les choses dont il est parvenu à se 
débarrasser ne figure pas celle qui le ramène avec le 
plus d’évidence à la période qu’il a vécue dans la val-
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lée : treize mois après l’épilogue de la mission, Egitto 
arbore encore son uniforme d’officier. Deux étoiles 
brodées se détachent sur sa poitrine à l’emplacement 
exact de son cœur. Plus d’une fois il a caressé l’idée de 
se réfugier parmi les civils, mais l’uniforme s’est collé 
à son corps centimètre carré par centimètre carré, la 
transpiration a délavé le dessin du tissu et coloré la 
peau dessous. S’il se déshabillait aujourd’hui, il en est 
certain, l’épiderme se détacherait aussi et il se retrou-
verait, lui que la simple nudité rend mal à l’aise, plus 
exposé qu’il ne pourrait le supporter. Et puis à quoi 
bon ? Un soldat ne cesse jamais d’être un soldat. À 
l’âge de trente ans, le lieutenant en est arrivé à consi-
dérer l’uniforme comme un accident inévitable, une 
maladie chronique du destin, évidente mais indolore. 
La contradiction la plus significative de sa vie a fini 
par se muer en cet unique élément de continuité.

C’est un matin clair de début avril. Aux pieds des 
militaires à la parade, le cuir arrondi des bottes luit 
à chaque pas. Egitto n’est pas encore habitué à la 
limpidité prometteuse que le ciel de Belluno déploie 
en de pareilles journées. Le vent qui dévale les Alpes 
entraîne dans son sillage le froid des glaciers, mais 
on s’aperçoit, quand il se calme et cesse de rudoyer 
les étendards, que la température est inhabituellement 
élevée pour cette période de l’année. À la caserne, on 
a débattu longuement de l’opportunité ou non de por-
ter l’écharpe et, après avoir décidé que ce n’était pas 
nécessaire, crié cette communication entre couloirs et 
étages. Les civils, en revanche, hésitent à garder leurs 
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blousons sur leurs épaules ou à les coincer dans le 
creux de leur coude.

Egitto soulève son chapeau et ajuste des doigts ses 
mèches trempées de sueur. Debout à sa gauche, le 
colonel Ballesio se tourne vers lui et dit : « C’est dégueu-
lasse, lieutenant ! Secouez donc votre veste. Vous êtes 
de nouveau couvert de ces machins. » Puis, comme 
si son interlocuteur n’était pas capable d’y remédier 
lui- même, il lui balaie le dos d’un geste de la main. 
« Quelle calamité… », marmonne- t-il.

On ordonne le repos. Les hommes qui ont une place 
dans les gradins, comme eux, s’asseyent. Egitto peut 
enfin baisser ses chaussettes jusqu’aux chevilles. Ses 
démangeaisons se calment, mais le temps de quelques 
secondes seulement.

« Écoutez ce qui m’est arrivé l’autre jour, commence 
Ballesio. Ma plus jeune fille s’est mise à marcher au 
pas dans le salon. Elle m’a dit regarde, papa, regarde, 
moi aussi je suis un colonel. Elle s’était déguisée avec 
sa blouse d’école et un bonnet. Eh bien, vous savez 
ce que j’ai fait ?

– Non, monsieur.
– Je lui ai flanqué une belle fessée. Vraiment. Puis 

j’ai crié que je ne voulais plus jamais la voir singer un 
soldat. Et que, de toute façon, on ne l’enrôlerait jamais 
à cause de ses pieds plats. Elle a fondu en larmes, la 
pauvre gosse. J’étais incapable de lui expliquer pourquoi 
ça m’avait fait autant enrager. Mais j’étais furax, hors 
de moi. Dites- moi la vérité, lieutenant : vous pensez 
que je suis à bout de nerfs ? »

Egitto a appris à se méfier des invitations à la fran-
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chise du colonel. Il répond : « Vous essayiez peut- être 
de la protéger, rien de plus. »

Ballesio grimace comme si on lui avait dit une bêtise.
« Possible. Tant mieux. Depuis quelque temps j’ai 

peur de perdre un boulon, vous comprenez ? » Il étend 
les jambes et ajuste irrespectueusement l’élastique de 
son slip à travers son pantalon. « On entend sans cesse 
parler de types dont le cerveau grille du jour au len-
demain. Vous pensez que je devrais me soumettre à 
un examen neurologique, lieutenant ? Un tracé ou un 
truc de ce genre ?

– Je ne vois pas pourquoi, monsieur.
– Vous pourriez peut- être m’examiner vous- même. 

Me regarder les pupilles, etc.
– Je suis orthopédiste, mon colonel.
– On a quand même bien dû vous apprendre quelque 

chose !
– Si vous le souhaitez, je peux vous donner le nom 

d’un confrère. »
Ballesio grogne. Il a de chaque côté des lèvres un 

profond sillon semblable à ceux qui délimitent la bouche 
des poissons. À l’époque où Egitto a fait sa connais-
sance, ses traits n’étaient pas aussi marqués.

« Votre méticulosité empeste, lieutenant, je ne vous 
l’ai jamais dit ? C’est sans doute ce qui vous met dans 
cet état. Détendez- vous, pour changer. Prenez les choses 
comme elles viennent. Ou trouvez- vous un passe- temps. 
Jamais envisagé de faire des enfants ?

– Pardon ?
– Des enfants, lieutenant. Des en- fants.
– Non, monsieur.

LE CORPS HUMAIN
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– Eh bien, je me demande ce que vous attendez. Un 
enfant vous débarrasserait la tête de certaines pensées. 
Je vous ai à l’œil, vous savez ? Vous passez votre temps 
à ressasser. Regardez donc comment cette compagnie 
est alignée, on dirait des boucs ! »

Egitto suit le regard de Ballesio, qui le conduit au 
peloton de la fanfare et au- delà, à la limite de la 
pelouse. Dans le public, un homme attire son atten-
tion. Debout, un enfant sur les épaules, il bombe le 
torse, raidi dans une position étrangement martiale. 
La familiarité se manifeste toujours chez le lieutenant 
sous la forme d’une vague peur, et soudain Egitto se 
sent inquiet. Au moment où l’homme porte le poing à 
sa bouche pour tousser, il reconnaît l’adjudant René. 
« Mais ce type là- bas, c’est… »

Il s’interrompt.
« Qui ? Quoi ? demande le colonel.
– Rien. Excusez- moi. »
Antonio René. Le dernier jour, à l’aéroport, ils se 

sont salués d’une poignée de main formelle, et depuis 
Egitto a cessé de penser à lui, en tout cas en tant 
qu’individu. Ses souvenirs de la mission adoptent en 
général un caractère collectif.

Il perd tout intérêt pour la parade et s’emploie à épier 
de loin l’adjudant. Celui- ci ne s’est pas suffisamment 
avancé pour gagner les premiers rangs, et il est pro-
bable que, de là où il est, il ne voit pas grand- chose. 
Sur ses épaules, un enfant indique les soldats et les 
étendards, les hommes et leurs instruments, accroché 
à ses cheveux comme à des rênes. Les cheveux, voilà. 
Dans la vallée, l’adjudant avait le crâne rasé, et main-
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tenant ses cheveux lui couvrent les oreilles, châtains 
et un peu ondulés. René est un autre réfugié de son 
passé, il a lui aussi brouillé son visage pour éviter de 
se retrouver.

Ballesio évoque une tachycardie dont il ne souffre 
certainement pas, et Egitto lui répond, distrait : « Venez 
me voir dans l’après- midi. Je vous prescrirai un anxio-
lytique.

– Un anxiolytique ? Vous êtes con, ou quoi ? Ces 
trucs- là empêchent de bander ! »

Trois chasseurs bombardiers désarmés filent à basse 
altitude au- dessus de la place puis se cabrent, dessinant 
des sillages de couleurs dans le ciel. Ils se renversent 
et entrelacent leurs trajectoires. L’enfant qui se tient 
à califourchon sur les épaules de René est émerveillé. 
Des centaines de têtes, comme la sienne, se tendent 
vers le haut, à l’exception de celles des soldats en for-
mation qui continuent de fixer sévèrement un point 
invisible aux spectateurs.

À la fin de la cérémonie, Egitto se fraie un chemin 
à travers la foule. Les familles s’attardent sur la place, 
ce qui l’oblige à slalomer. Aux gens qui tentent de 
l’arrêter il accorde une poignée de main expéditive 
sans perdre des yeux l’adjudant. Un instant, il a cru 
qu’il allait tourner les talons, mais il est resté. Egitto 
le rejoint et ôte son chapeau.

« René, dit- il.
– Salut, doc. »
L’adjudant pose l’enfant par terre. Une femme 

 s’approche et le prend par la main. Egitto lui adresse 
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un signe de tête, mais elle se contente de pincer les 
lèvres avant de reculer. René fouille nerveusement 
dans la poche de son blouson. Il en tire un paquet de 
cigarettes et en allume une. Voilà un détail qui n’a 
pas changé : il fume toujours les mêmes cigarettes 
blanches et fines, des cigarettes de femme.

« Comment ça va, adjudant ?
– Bien », se hâte de répondre René. Il répète « Bien », 

mais avec moins d’élan et ajoute : « J’essaie de faire 
aller.

– C’est ça. Il faut faire aller.
– Et vous, doc ? »
Egitto sourit.
« Moi aussi, je vais de l’avant.
– Alors on ne vous a pas trop causé d’ennuis avec 

cette histoire. »
On dirait que ces mots lui coûtent un gros effort. 

Comme si le sujet de la conversation lui importait 
peu, après tout.

« Des mesures disciplinaires. Quatre mois de sus-
pension et quelques audiences infructueuses qui ont 
constitué la véritable punition. Vous savez comment 
ça marche.

– Tant mieux pour vous.
– Oui, tant mieux pour moi. Vous, vous avez décidé 

de lâcher. »
Il aurait pu s’exprimer différemment, utiliser un autre 

verbe que lâcher : changer, donner sa démission. Lâcher 
signifie baisser les bras. Mais René ne relève pas.

« Je travaille dans un restaurant. À Oderzo. Je suis 
chef de salle.

LE CORPS HUMAIN
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– Bref, toujours au commandement. »
René soupire.
« Au commandement. Exact.
– Et les autres ? »
René caresse du pied une touffe d’herbe entre les 

interstices des pavés.
« Ça fait un bout de temps que je ne les ai pas vus. »
Maintenant la femme se pend à son bras comme si 

elle voulait l’entraîner, le protéger contre l’uniforme 
d’Egitto et leurs souvenirs communs. Elle adresse au 
lieutenant des coups d’œil rancuniers. René, lui, évite 
de croiser son regard, il se concentre un instant sur le 
tremblement de la plume noire fixée à son chapeau, 
et Egitto a l’impression de saisir en lui un brin de 
nostalgie.

Un nuage masque le soleil, et la lumière se ternit 
soudain. Le lieutenant et l’ancien adjudant gardent le 
silence. Ils ont partagé le moment critique de leur vie, 
debout comme maintenant, mais au milieu du désert 
et d’un cercle d’engins blindés. Se peut- il qu’ils n’aient 
plus rien à se dire ?

« Rentrons, murmure la femme à l’oreille de René.
– Bien sûr. Je ne veux pas vous retenir. Bonne chance, 

adjudant. »
L’enfant tend les bras en pleurnichant pour que René 

le reprenne sur ses épaules, mais celui- ci ne semble 
même pas le remarquer.

« Vous pouvez venir me voir au travail, dit- il. C’est 
un bon restaurant. Assez bon.

– Uniquement si vous me réservez un traitement 
de faveur.
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– C’est un bon restaurant, répète René, absent.
– Je viendrai certainement », assure Egitto.
Cependant ils savent tous deux qu’il s’agit d’une de 

ces innombrables promesses qui demeurent sans suite.
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